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Venujem mame za všetky detské encyklopédie
a za to, že bola mojou encyklopédiou od A do Z.
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Akoby mozog rozštiepil sa,
myšlienky nešli dohromady.
Šev za švom som ich chcela spojiť,
nedala som si s nimi rady.

Emily Dickinsonová
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Pozoruje jej siluetu, ako pretína úsvit, kým sa celkom ne-
stratí na obzore. Prstami akoby sa chcel prežehnať, odtisol 
si zo slúch neposlušný sivý vlas a prihladil si biely ľanový  
oblek.

Za ním je chaos.
Počuje ich stony, nedôstojné volanie o pomoc, prosia ho, 

aby ich viedol, riadil.
Ale aspoňže on je nepoškvrnený.
Keď nastavil bradu svetlu, na  perách mu zasvietil 

úsmev akoby ozvena vychádzajúceho slnka. Pretože on 
sa tak ľahko nedá pošpiniť.

Nech zmizla kamkoľvek, nájde ju.
Nech je kdekoľvek, bude si ho pamätať.
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1

Špina vie preniknúť do najmenších škár. Možno si myslíte, 
že tam nič nie je, ale nakoniec sa vždy nájde.

Zdvihnem prsty cez chladnúcu vodu vo vani a po-
zriem si na nechty, hľadám neviditeľné čiastočky prachu, 
ktoré nikdy nenájdem, zato mama sa na ne neomylne za-
meria. V duchu si nacvičujem slová, ktoré som si toľko ráz 
šepkala, až ich vidím napísané na viečkach, keď zatvorím  
oči.

Dnes mám osemnáste narodeniny a prvý raz mame 
klamem.

Rozhodla som sa dať si upokojujúci kúpeľ v nádeji, že 
mi pomôže zbaviť sa napätia. Ale ani vo vani nedokážem 
vytesniť zvyšky roztriešteného spánku. Duch z môjho sna 
sa vznáša na hladine vody, ten sen ma mátal už aj pred-
tým a prichádzal čoraz častejšie, ako rástla moja úzkosť, 
jeho zakrádajúce sa prsty sa za mnou načahujú v tých naj-
zvláštnejších chvíľach. Ten sen sa mi zdá taký skutočný, až 
by som prisahala, že to nie je len sen.

Teraz mi poklopkal po pleci a stočil sa, unikol mi z do-
sahu. Vír žiarivých farieb. Smiech, hudba. Tvár s rozmaza-
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nými črtami. A hlas, ktorý ma volá. Viem, že ma hľadajú, 
ale niečo nie je v poriadku, nevolajú moje meno.

Vytiahnem zátku a voda okolo mňa začne víriť, má 
mliečnu farbu od zvyškov peny s vôňou broskyne. Ti-
cho v kúpeľni prenikne môj hlas, hoci si nie som istá, či je 
skutočný, alebo ho počujem len v duchu. „Nie, volám sa 
Anna.“

Voda vyteká z vane, ale sen zostáva.

V spálni sa rozhliadnem. Pozriem na bavlnené závesy, 
vždy sú zatiahnuté, hermeticky zapečatené pred vonkaj-
ším svetom. Bielizník z borovicového dreva, jeho obsah je 
skromný a jednoduchý. Kríž na stene, pod tými pozorný-
mi údmi každý večer odriekam modlitby. Posteľ. Stolička. 
Tieto veci – drobné predmety každodennej potreby – mi 
dávajú pocit bezpečia. Hovoria mi, že som doma a som 
šťastná, keď ma pamäť chce presvedčiť, že to tak nie je.

To meno.
Nakuknem pomedzi závesy a vystrčím bradu do den-

ného svetla, dovolím, aby zmylo posledné zvyšky nepo-
kojnej noci. Je ďalšie krásne ráno v alachuaskom okrese. 
Spomeniem si na svoju obľúbenú nábožnú pieseň Svitlo 
ráno a pohmkávam si úvodné tóny, zatiaľ čo si ustielam 
posteľ, ukladám nočnú košeľu pod vankúš, dám si zále-
žať, aby bolo všetko úhľadné, precízne. Keď je všetko na 
svojom mieste, natiahnem si džínsové šaty, lebo viem, že 
mama ich má najradšej, a rozpustím si vlasy zviazané do 
uzla, na kraji vlhké od vody z kúpeľa.

„Všetko najlepšie,“ poviem dievčaťu v zrkadle, keď roz-
česávam hrebeňom pomotané pramene. „Dnes máš osem-
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násť rokov.“ Dievča mi opätuje úsmev, zvedavé, neisté, 
a nie prvý raz sa ho spýtam, či som pekná.

Raz som sa to spýtala mamy a ona len pokrútila hlavou 
a slabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. „Pýcha je 
hriech, Anna. Všetky sme pekné, lebo sme darom Božím.“ 
Nikdy viac som sa jej to nespýtala.

Zdá sa mi, že som celkom pekná. Hoci tvár mi pripa-
dá trochu príliš okrúhla, nemám na nej nijaké vyrážky ani 
škvrny. Nikdy som nemusela mať na zuboch strojček, čo 
je dobre, lebo mama nemá rada nášho zubára. Oči mám 
jasné, svetlohnedé, nie žiarivo modré ako mama, tie oči 
jej závidím. Vlasy mám farby mokrého piesku, ale v lete 
sa v nich vždy zjavia blond pramene. Padajú mi na plecia 
ako hrubý záves. Niektoré spolužiačky, takzvané hviezdy 
školy, si odfarbujú vlasy peroxidom na blond a dajú si ich 
strihať vrstvovito, ale viem, že aj keby som si ich chcela 
odfarbiť, mama by mi to v nijakom prípade nedovolila.

Mama hovorí, že by sme mali byť spokojní s tým, čo 
nám Boh nadelil.

Keď som oblečená, zbehnem dolu schodmi a v duchu 
si opakujem rad slov: Ideme na túru do Ocalského národné-
ho lesa, urobíme si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, ťažko preglg-
nem. Les. Túra. Piknik. Nič viac.

Keď idem za mamou, z kuchyne sa rozlieha jej hlas. 
Pospevuje si, čo znamená, že má dobrú náladu. Rada spie-
va, hoci má tenký hlások a niekedy znie trochu monotón-
ne. Ale vždy mám radšej zbor bez hudobného sluchu než 
jednu tichú mamu, ktorá nespieva.

Kuchyňu mám najradšej z celého domu. Sú v nej veľké 
sklenené dvere s výhľadom na zadný dvor, jediné dvere, 
ktoré nie sú zastreté závesmi, takže dnu preniká denné 
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svetlo. Na veľkom farmárskom stole vždy stojí váza s čer-
stvými kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes sú 
tam tulipány, ružové, červené a žlté, ich zovreté lupienky 
akoby už-už chceli vyjaviť tajomstvá. Na odľahlej stene 
vedľa starožitných pendloviek, ktoré pred rokmi zastali 
a ani jedna z nás ich nevie opraviť, sú čiarky ceruzkou, 
označujúce, ako som rástla od svojich troch rokov, keď 
sme sa sem presťahovali, až do minulého roka – meriam 
meter šesťdesiat a zdá sa, že už neporastiem. Mama je vyš-
šia, bosá musí merať aspoň meter sedemdesiat, ale stále sa 
hrbí, akoby sa bála, že tá výška ju robí nápadnou.

„Dobré ráno, mami!“ zvolala som v  nádeji, že som 
správne odhadla jej náladu. Obráti sa ku mne, venuje mi 
svoj najlepší pokus o úsmev – ktorý si šetrí na dobré dni 
– a som rada, že mám pravdu.

Otvorí sa mi. „Dobré ránko, milá Anna.“
Podídem k nej a vdýchnem známu vôňu levanduľové-

ho mydla a lyzolu. Čistý domov a čisté telo sú prvé kroky k čis-
tej duši. Podľa tej vône by som našla mamu aj so zatvore-
nými očami v preplnenej miestnosti. Najradšej by som sa 
jej vrhla okolo krku a pobozkala ju na líce, ako to robia iné 
dievčatá, ale viem, že to by sa jej nepáčilo.

Namiesto toho ma mama drží pred sebou a cítim, ako 
si ma obzerá, odhaduje. Pohľadom pátra po náznaku hrie-
chu alebo znečistenia. Pustí ma a spokojne prikývne. Spus-
tím ruky po bokoch. Prešla som skúškou. „Všetko najlep-
šie k narodeninám, srdiečko moje. Nech ťa Pán požehná 
a je ti dobre.“ Keď sa takto uspokojí, svet je v poriadku.

Ukáže na vitamíny na stolíku a ja ich poslušne užijem, 
zapijem ich vodou čakajúcou v pohári. Odtiahne od ku-
chynského stola stoličku, naznačí mi, aby som si sadla. Po-
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slúchnem, počujem šťuknutie hriankovača a viem, že to 
musia byť znova mrazené vafle. Mama nerada varí, zato 
je veľmi maškrtná.

Položí predo mňa tanier s  obdĺžnikovým plátkom, 
kúskom masla a javorovým sirupom, pomaly sa vpíjajú-
cim do každej štvorcovej priehlbinky. Niekedy mám po-
cit, akoby mama chcela aj mňa zamraziť, aby som navždy 
zostala jej malým dievčatkom. „Ďakujem, mami,“ poviem 
rýchlo a zdvihnem ruku, že vezmem príbor.

„Anna.“
Vidlička mi zavisla vo vzduchu. Položila som ju na stôl, 

vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani 
na osemnáste narodeniny nemožno zabudnúť na modlit-
bu. Spojím ruky, skloním hlavu, zatiaľ čo mama si sadne 
oproti a začne hovoriť.

„Bože, ďakujeme ti za všetko, čo nám dávaš, za jedlo, 
ktoré máme pred sebou, za strechu nad našimi hlavami. 
Pomôž nám prežiť život s vďakou a Božou milosťou a vždy 
pamätať na to, že kým ťa máme v srdciach a žijeme čisto, 
ukážeš nám správnu cestu. Amen.“

„Amen,“ zamrmlem do dlaní, krotká ako vždy, potom 
otvorím jedno oko a pozerám. Mama má oči prižmúrené, 
vedela som, že ich zatvorí a bude pokračovať v tichej tajnej 
modlitbe, ktorou vždy pokračuje sama pre seba, s perami 
stisnutými do tenkej, zbožnej čiary. Nikdy som sa nespý-
tala, za čo sa modlí, neodvážila som sa.

Prv než sa pustíme do  jedla, obe zdvihneme vidlič-
ku, podržíme ju vo svetle a starostlivo ju vyutierame ob-
rúskom. To isté urobíme s nožíkom, dôkladne z neho od-
stránime aj tú najmenšiu špinku. Mama to vždy urobí prvá, 
ja po nej. Prv než opriem príbor o tanier, čakám na jej zna-

Volam sa Anna.indd   17 11.11.19   15:56



Lizzy Barber

18

menie – mierne nakloní hlavu a ledva počuteľne zahmká. 
Keď sa jej nôž dotkne okraja taniera, môžem začať.

Som taká rozrušená, že ledva zvládnem štvrtinu porcie. 
Žalúdok sa mi skrúca, zatiaľ čo kyslý pomarančový džús, 
ktorý mama nalieva zo škatule, buble na vaflovom ceste. 
Usilujem sa všetko zjesť, viem, čo si mama myslí o vyha-
dzovaní jedla, pri každom hlte cítim pod zubami chrap-
čanie cukru. Zbadá, ako naháňam kúsok vafle po tanieri 
a rýchlo ho prehltnem poliaty sirupom a maslom.

„Skvelé. Ďakujem, mami.“
„Dobre.“
Aby som jej dokázala, že mi chutí, načiahla som sa po-

nad stôl, vzala som krčah s javorovým sirupom a zaliala 
zostávajúcu vaflu. Sirup vsiakol do cesta a vafla je taká 
presladená, až takmer zvraštím tvár, ale sirup mi pomôže 
ľahšie prehltnúť jedlo.

Keď na našich tanieroch zostanú iba omrvinky, mama 
ma prekvapí a položí predo mňa balíček úhľadne a jedno-
ducho zabalený v modrom papieri. Nenútene sa naň po-
zriem, ale mama ma povzbudí kývnutím hlavy. „Odbaľ to.“

Okolo narodenín zvyčajne nerobí veľký rozruch. Opatr-
ne odlepím lepiacu pásku a pritom si uvedomujem mamin 
pozorný pohľad. Zazriem krémové jutové plátno, ktoré vy-
kúka z balíčka. Je to vankúš, dokonalý štvorec, a viem, že 
ho ušila mama – vpredu sú starostlivo, výrazne vyšité slo-
vá: O toto dieťa som prosila a Pán splnil moju prosbu. Prvá kni-
ha Samuelova 1, 27.

„Ach, mama,“ vzdychla som a obracala som vankúš 
v rukách. „Ďakujem.“

„Ďakujem za teba Pánovi, Anna.“ Pozrie na fotku na 
stene, jednu z mála, ktoré máme v dome – moji rodičia vo 
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svadobný deň. „A viem, že aj tvoj otec by mu ďakoval.“ 
Sledujem jej pohľad, tú snímku som skúmala tak často, že 
ju už v skutočnosti nevidím. Mama v jednoduchých saté-
nových šatách, na rukách drží kyticu z ľalií kala. Otec stojí 
vedľa nej vo formálnom sivom obleku, ktorý mu je trochu 
tesný, vyzerá mladšie, nie na dvadsaťpäť rokov, ktoré má. 
Keď zomrel, mala som len dva roky. Zahynul pri autoha-
várii – vrazili doňho nejakí opití tínedžeri cestou zo zápa-
su. Potom sme sa presťahovali sem – nový začiatok. Mama 
vždy hovorí, že nemala rodinu, ktorá by stála za reč, nedr-
žali ju nijaké putá, nemala dôvod zostať.

Mám ťažkosti vidieť jasne túto tienistú postavu, pri-
padá mi skôr ako myšlienka než realita. Je vysoký ako 
mama, v nejakej vzdialenej minulosti som musela mať níz-
keho predka, po ktorom som zdedila nešťastné gény. Otec 
je čerstvo oholený, hoci kdesi v diaľke ho vidím s bradou. 
Cítim, ako sa detskými rukami načahujem za drsným po-
rastom na jeho brade, a potom tá vidina zmizne. Z tej fot-
ky neviem zistiť, aké črty som po ňom zdedila. Chcem sa 
spýtať mamy, aký bol, čo by si o mne myslel, ktoré črty 
som zdedila po ňom. Ale vždy keď sa na to začnem vy-
pytovať, mama sa uzavrie ako mušľa a nechá si perly pre 
seba.

„Upracme.“ Preruší tú náladu rovnako rýchlo, ako ju 
vytvorila, prejde popred mňa a ukončí môj kontakt s fo-
tografiou.

Zvonec nás obe vytrhne zo zamyslenia, zatiaľ čo ukla-
dáme taniere do drezu a umývame riad. Obe vyjdeme na 
chodbu a cez sklo na predných dverách vidím Williamo-
vu siluetu. Jeho príchod má za následok, že toto všetko je 
desivo skutočné, a cítim, ako sa mi zrýchľuje dych a dlane 
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sa mi potia, kým sa napomínam, aby som sa upokojila. Už 
len pár minút a budeme mimo ohrozenia.

Mama ho ide privítať a jeho štíhla postava sa vkradne 
do domu, pod lustrom od Tiffanyho sa zohne – ten lus-
ter zrejme pochádza z čias pred maminým príchodom do 
tohto domu –, lebo hrozí, že farebné sklo sa rozhojdá a na 
steny dopadnú dúhové tiene.

„Dobré ráno, pani Montgomeryová. Dobré ráno, Anna.“ 
Úctivo kývne hlavou mojej mame, chumáč vlasov mu spad-
ne do čela, a potom vytiahne spoza chrbta kyticu žiarivých 
lúčnych kvetov. „Všetko najlepšie k narodeninám, Anna.“

„Ach, William. To je krása!“ Ostýchavo si ich vezmem 
a cítim, ako mi horia uši. „Rýchlo ich dám do vody.“

Nakloní sa dopredu, aby ma pobozkal na líce, ale vte-
dy si všimne mamu, a tak sa odtiahne a zdvorilo mi kýv-
ne hlavou.

S Williamom chodíme takmer rok. Je starší ako ja, už 
študuje na univerzite a mama mi dovolí s ním chodiť len 
preto, lebo je syn pastora Timoteja, a preto mi to nemô-
že zakazovať. Zoznámili sme sa v cirkevnom zbore, keď 
jeho otcovi zverili našu farnosť, a odvtedy sa stretávame 
tak často, ako sa dá. Nerobíme nič zakázané, len chodíme 
do kina, v sobotu popoludní jazdíme na bicykloch, pomá-
hame organizovať cirkevné dobročinné večierky – mama 
nám vždy presne vymedzí čas, ktorý môžeme stráviť spo-
lu. Nezáväzne sme hovorili, že keď bude na jar promovať, 
vezmeme sa, ale s mamou som sa o tom ešte nerozprávala.

Odnesiem kvety do kuchyne, dám ich do vázy na sto-
le, neskôr si ich odnesiem do svojej izby. Keď sa vrátim, 
William má ruky vo vreckách a šuchce nohami ako vždy, 
keď už nevie zdvorilo konverzovať. Som v rozpakoch zo 
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svojho tajomstva. Podídem k Williamovi a silno ho chy-
tím za ruku.

„Mami, asi by sme mali pomaly ísť, ak to chceme stih-
núť...?“ Usilujem sa hovoriť rázne, ale neviem potlačiť mo-
duláciu hlasu, vyznie to ako otázka. Vždy žiadam o do-
volenie. „Sľubujem, že sa vrátime domov na  večeru.“ 
Predstavujem si, že ju pobozkám na líce a objímem, ale 
namiesto toho len zdvihnem ruku a potľapkám ju po ra-
mene. „Ďakujem za raňajky. Aj za darček.“

Už takmer vychádzame z domu, keď mama položí ruku 
na zárubňu a zatarasí mi cestu. „Pripomeň mi, kam vlas- 
tne idete?“

V hlave mám prázdno. Hlupaňa, hlupaňa.
„Ideme len na túru do Ocalského lesa a urobíme si tam 

piknik, pani Montgomeryová.“ William mi zľahka položí 
ruku na chrbát, dá mi najavo, že som jeho. „Sľubujem, že 
vám ju vrátim živú a zdravú.“

Zažmurká, potom sa usmeje so stisnutými perami. 
„Áno, to si hovorila. Dávaj si pri tej túre pozor, Anna. Ľah-
ko sa môžeš pošmyknúť a spadnúť.“ Pustila ruku zo zárub-
ne. „Užite si to, deti.“

Dívame sa, ako sa dvere za nami s vŕzganím zatvoria, 
a konečne sme na čerstvom vzduchu. Keď kráčame k Wil-
liamovmu červenému Fordu Focusu doslova hltám vzduch. 
Je na to ošarpané auto taký hrdý ako na nič na svete. Otvorí 
dvere na strane spolujazdca a naznačí mi, aby som nastú-
pila. „Princezná, váš koč už čaká.“

Keď zabuchne dvere, opriem si hlavu o operadlo a Wil-
liam cúva po dlhej príjazdovej ceste, potom odbočí sme-
rom na I-75. Keď mi v ušiach hučí motor a cez otvorené 
okno mi do tváre vanie horúci vietor, do istej miery sa zba-
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vím napätia, ktoré som nechtiac mala v sebe celé ráno. Ale 
hoci sa zdá, že sme unikli, v kútiku srdca sa necítim celkom 
slobodná. Ešte vždy ma máta ten pozostatok sna, dnes je 
silnejší než kedy predtým.

Pritisnem ruku na regulátor autorádia a usilujem sa 
utopiť hluk v sebe, pokúšam sa pohmkávať si hociktorú 
pomalú popovú pesničku, ktorá znie z rádia.

Pretože dnes mám osemnásť rokov a cítim sa nepre-
možiteľná.

Pretože sme sa dostali takto ďaleko a nestalo sa nič zlé. 
Sme na ceste a nikto nás nezastavil.

A nejdeme do Ocalského lesa. Ani na túru. Ani na pik-
nik. Nejdeme nikam, kam by nám dovolila ísť mama.

Ideme do Astrolandu.
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Prehrabávam sa v kope vypratej bielizne. Zo sušičky vy-
ťahujem bavlnené ponožky, tričká a pyžamové nohavice, 
ovievam sa nimi a šíri sa z nich vôňa syntetickej levandu-
le. Frustrovane vstanem a zdvihnem si zo stehna podpr-
senku broskyňovej farby, z ktorej sa šíri statická elektrina.

„Mami, nevidela si moje telocvičné ponožky?“ Do-
mom sa nesie môj hlas. „Mami?“

Nijaká odpoveď.
Z vrecka na džínsoch vytiahnem mobil a ťuknem na 

číslo domácej pevnej linky. Hľadí na mňa moja tvár zvý-
raznená fialovými trblietkami, tú fotku urobili na vlaňajšej 
školskej diskotéke. Nad fotkou sa vynímajú úhľadné bie-
le čísla hodín. Trištvrte na osem. Autobus odchádza o de-
sať minút. „Mamiiiiii!“ zvolám znova a vykrútim krk ku 
schodom.

Bývame v rozťahanom dome pri bočnej uličke v Isling- 
tone – kuchyňa v suteréne je poznačená vlhkosťou, jed-
na z dvoch spojených obývačiek je vždy prázdna, druhá 
preplnená, dom má o poschodie viac než treba. Ocko ho-
vorí, že je to trojuholníkový dom, lebo ako stúpate hore, 
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izby sú čoraz menšie, takže hoci dom spočiatku vyzerá 
veľký, keď sa dostanete k mojej izbe v podkroví, ledva sa 
tam pretlačíte.

Strčím mobil znova do vrecka, chcem to vzdať a pozrieť 
hore, ale vtedy mi padne pohľad na papier na kuchynskej 
linke. Vidím, že je to mail adresovaný mojim rodičom. 
Zvláštne, že je vytlačený. A vtedy zazriem meno odosiela-
teľky a pristúpim bližšie.

Susanne, David,
mrzí ma, že som stále od Vás nedostala odpoveď na 
môj mail z 3. marca 2018. Ako viete, financie nám 
vydržia len do konca mája, a pokiaľ sa nič nestane, 
budeme nútení nadáciu zavrieť.

Nechcem Vás zaťažovať v takom citlivom čase, 
ale bola by som Vám vďačná, keby ste mi, prosím, 
mohli dať vedieť, ako chcete postupovať.

So srdečným pozdravom
Sarah Brownová
riaditeľka

Koniec mája. To je o šesť týždňov.
Mám pocit, akoby niekto stlmil zvuk. Akoby umlčal 

mestský ruch, trúbenie áut na ulici, vrčanie práčky, nejasné 
pohyby zvyšku rodiny. Načiahnem sa za papierom, prsta-
mi sa takmer dotýkam miesta, kde sa končí text a začína 
prázdnota. Tak málo slov a tak veľa hovoria.

Počujem náhlivý dupot nôh na schodoch a z dverí sa 
vynorí mamina hlava. Odtrhnem pohľad od papiera a od-
stúpim od neho.
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„Tieto hľadáš, Rosie?“ V prstoch drží modro-biele pá-
sikavé ponožky.

„Áno, to sú ony.“ Rýchlo jej ich vytrhnem z ruky. „Ďa-
kujem, si zlatá.“

„Boli v Robovej izbe,“ povie môjmu chrbtu a ide za 
mnou hore schodmi k predným dverám.

„Jasné, že boli.“ Strčím ponožky do batoha, nechcem 
na ňu pozrieť. Bojím sa, možno mi z tváre vyčíta, že som 
videla ten mail. Prečo ho nechala vonku? Kvôli zajtrajšie-
mu interview – našej poslednej nádeji, poslednej prosbe, 
aby sme udržali nadáciu pri živote?

Batoh je tam, kde som ho včera večer nechala, visí na 
háčiku pri vchodových dverách, učebnice sa z neho takmer 
sypú. Schytím ho a usilujem sa nevenovať pozornosť slo-
vám, ktoré akoby som mala prilepené k viečkam, aby mama 
nevedela, že niečo nie je v poriadku.

Pozoruje ma, v tvári sa jej zračia obavy. Je oblečená 
v svojej pracovnej rovnošate – zvonovej sukni po kolená, 
blúzke a svetri –, ale na nohách má veľké chlpaté papu-
če, ktoré si obuje, len čo zhodí topánky s vysokými pod-
pätkami, keď vojde dnu. Pracuje v reklamnej agentúre, 
obrovskej spoločnosti, ktorá vyrába reklamy, ako bola tá 
vianočná, ktorá letela v médiách vlani, ale ani si nespomí-
nam na jediný deň, keď ma ráno nevyprevádzala z domu 
a nevítala, keď som sa vrátila zo školy.

„Dnes večer prídeš načas, však, Rosie?“ Obmotáva si 
okolo prsta prameň hnedých vlasov, čaká na odpoveď.

Som pár sekúnd odo dverí. Od rozmýšľania. „Áno, jas-
né, že prídem.“

„Veď vieš, je to dôležité – pre mňa aj pre tvojho ocka. 
Zajtra musíme vyraziť zavčasu, aby sme prišli načas do 
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štúdia, a dnes večer chceme stráviť chvíľu spolu. Poroz-
právať sa o nej. Ako rodina.“

„Viem, mami. Prídem načas. Dokonca ešte skôr.“ Vy-
dujem líca, prešľapujem z nohy na nohu a pokukujem po 
dverách.

„Napíš mi esemesku, keď vystúpiš z autobusu a keď 
popoludní nastúpiš.“

„Napíšem. Vždy to robím.“
„A keby si čokoľvek potrebovala, naozaj čokoľvek, mô-

žeš mi brnknúť do práce. Vždy to zdvihnem.“
„Áno, mami.“
„No dobre,“ vzdychne, otvorí mi dvere, a keď prej-

dem okolo nej, chytí sa zárubne. Prv než položím nohu na 
prvý schod, privinie si ma do náručia a musím potláčať 
nutkanie vytrhnúť sa z neho. „Ľúbim ťa. Dávaj si na seba  
pozor.“

„Áno, mami. Aj ja ťa ľúbim.“
Pustí ma zo zovretia a ja rýchlo zbehnem po schodoch.
Kedy mama nepovedala na záver tie slová? Nepamä-

tám si. Dávaj si na seba pozor.

Cestou autobusom sedím pri Keire a usilujem sa písať do-
mácu úlohu zo španielčiny, ale v hlave sa mi donekonečna 
točí slučka so slovami: ... financie nám vydržia len do konca 
mája... a teraz je pomaly koniec apríla.

Keira si vyloží nohy na sedadlo pred nami, knihu má 
na kolenách. Vidím, že ma ostražito pozoruje, ale potom si 
odloží iPhone do medzery medzi našimi sedadlami, na žia-
rivom obale cyklámenovej farby sa zachytia smietky z fia-
lovo-sivého čalúnenia. Jedno slúchadlo mi strčí do ľavé-
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ho ucha a pustí na plné pecky Drakovu skladbu, vie, že ju 
zbožňujem.

„Admíras a los famosos?“ spýta sa, číta z hnedej učebni-
ce predo mnou.

Akoby som tie slová v živote nepočula.
„Admíras... a... los... famosos?“ zopakuje a štuchne do 

mňa. „No tak, Rosie, to je ľahké.“
Vidím, ako sa jej zvraští tvár, a pošúcham si oči rukou, 

usilujem sa vymazať ten mail z mysle. Obdivuješ celebrity? 
Konečne to pochopím. „Sí, sí, admiro mucho. Liam Hemsworth 
es muy guapo,“ zažartujem. Ako vždy.

Zachichoce sa, tresne ma po hlave učebnicou a vtedy 
viem, že som udrela na správnu strunu. Vždy je to tak ľahšie.

... budeme nútení nadáciu zavrieť. To musí byť ono. V zaj-
trajšom interview budú apelovať na ľudí – skúsia, či mor-
bídny hlad národa po súcite vyvolá novú vlnu finančných 
darov, ktoré nám pomôžu ešte chvíľu udržať nadáciu nad 
hladinou. To interview bude najväčšia reportáž tento rok 
a pätnásťročné výročie je veľká vec – určite zahráme na 
city všetkým mamičkám, čo sú doma a budú zajtra ráno 
sedieť prilepené na televízor, pritláčať si k hrudi šálku ne-
dopitého čaju a utešovať sa, že ich malý Bobby alebo Jane 
leží bezpečne vo svojej postieľke.

Autobus nás vyloží v Highgate Village, kde prechádza-
me okolo trafiky, odkiaľ minulý týždeň Keiru odohnali, 
lebo sa pokúšala presvedčiť nejakého muža zvonku, aby jej 
kúpil fľašu vodky. Vidím, ako si prihládza orieškové kučery 
a obracia hlavu opačným smerom, aby sa vyhla odhaleniu.

„Akoby si ťa pamätala, ty dilino.“ Štuchnem ju do re-
bier. „Vieš si predstaviť, koľko ráz to niekto skúšal? Veď 
si ani nemala na sebe školskú rovnošatu.“
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Vystrie ruku, akoby ma chcela posotiť, ale potom sa za-
razí, chytí ma za ruku a silno mi ju stisne. „Si v pohode?“

Zaleje ma chlad. Spočiatku premýšľam, ako to vie, v du-
chu si premietam ranný rozhovor, aby som zistila, či som 
nepovedala čosi, čo ma prezradilo. Usilujem sa spomenúť 
si, či nemohla moja mama niečo povedať Keire. Ale prečo 
jej, a nie mne?

Otvorím ústa, že sa jej spýtam, čo vie, a vtedy mi zapne 
– nemá na mysli mail, ale rande. Samozrejme, vie o tom. 
„Áno, som v pohode.“ Cítim, ako mi plecia stuhli, a do-
nútim ich uvoľniť sa. Už mi aj predtým vraveli, že by som 
sa mala prestať správať defenzívne. Že môj „prirodzený 
sklon držať si ľudí od tela mi bráni nadväzovať úprimné 
a zmysluplné vzťahy“.

Ale Keira je iná. A pozná ma pridobre, aby naliehala. 
Namiesto toho sa len silene usmeje, a keď sa odvráti a chce 
odísť, prehodí si batoh cez plece. „Okej, super. Podrž mi 
miesto v autobuse.“ Pošle mi vzdušný bozk a kľučkuje po 
chodbe plnej tmavomodrých rovnošiat.

V škole mám hlavu sklonenú, usilujem sa vyhýbať še-
potom. Škola je dosť veľká, aby som preplávala chodbami 
a nestretla nikoho, koho poznám, ale, samozrejme, mňa 
poznajú všetci. Ešte aj tí mladší – ktorí pred pätnástimi 
rokmi ani neboli na svete – na mňa hľadia so zmesou hrô-
zy a zvedavej fascinácie. Vidím im to v tvárach – vyjave-
ný pohľad, zachovávajú odstup, akoby to bolo nákazlivé 
– a v duchu si kladú otázku: Aké by to bolo, keby sa to stalo 
mne?

Na  spiatočnej ceste vystúpim z  autobusu na  vrchu 
Highbury Corner, zapnem si mobil, ktorý som mala celý 
deň vypnutý, aby som sa vyhla nevyhnutnej paľbe otázok. 
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A tie otázky teraz zaplavili displej. Súcitné odkazy ľudí, 
ktorí ma ani poriadne nepoznajú, ale majú pocit, že ak sa 
stanem ich priateľkou – hoci len virtuálnou – posilní to ich 
prestíž. Čítam mamine komentáre, v ktorých mi hovorí, 
aký mala deň, pýta sa, aký mám ja deň, a dodá, že len chce 
vedieť, či som v poriadku. Každé cinknutie mobilu pre-
zrádza, ako zúfalo túži vedieť, že ešte vždy som na dru-
hom konci.

Doma sa vyhnem Robovi, ktorý už zaujal svoje zvyčaj-
né miesto v obývačke, kde hrá video hry a má ich pustené 
naplno, a zakričím mame do kuchyne: „Som doma! Mu-
sím napísať esej na anglinu!“ Teraz to všetko, ich všetkých 
nedokážem zvládnuť. Túžim po zatvorených dverách mo-
jej izby, ktorá mi poskytuje útočisko.

Hore sa prezlečiem do červených károvaných teplákov 
a sivého trička s nápisom: „Najprv káva,“ odhodím rovno-
šatu na dlážku, akoby sa z nej rozplynulo telo. Hodinu me-
todicky ťukám na klávesnici a usilujem sa vymyslieť Ako 
Austenovej zobrazenie pána Darcyho odráža v románe jej postoj 
k mužom, ale písmená akoby nemali zmysel.

Je ten mail ešte stále v kuchyni? Alebo ho po mojom 
odchode stopila, odstránila? Vie, že to viem? Plánujú nám 
to dnes povedať? Pripravia nás na zajtrajšie interview, aby 
sme dali nášmu uplakanému príbehu ešte silnejší náboj?

O pol siedmej vzdialené vrznutie otvárajúcich sa dverí 
a za tým kovové cinknutie bicykla prezrádza, že ocko sa 
vrátil z práce. Je hudobný producent – venuje sa hlavne 
klasike. Je taký dobrý, že v novinách vždy opakujú dobre 
nacvičenú vetičku „vychýrený hudobný producent David 
Archer“, akoby nemal právo sťažovať sa na to, čo sa stalo, 
lebo je úspešný.
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„Dobrý večer všetkým!“ Predstavujem si, ako si ro-
zopína prilbu pod šedivejúcou bradou, vyzlieka si reflex-
nú vestu a ide pohľadať mamu, chce sa uistiť, že všetci sme 
v poriadku. Všetci, čo môžu byť v poriadku.

Hore schodmi sa nesie vôňa pečeného mäsa a šíri sa 
mojou izbou v slaných, tučných chumáčoch. V žalúdku 
mi škvŕka. Nedokázala som ísť na obed.

O desať minút sedem si vyčešem vlasy vysoko do chvos-
ta, usilujem sa vyhnúť svojmu odrazu v zrkadle. Keby som 
sa pozrela, práve dnes večer by som cítila nutkanie hľadať 
podobné črty. Mám pery zvlnené ako ona? Máme oči ako 
mama alebo ocko? Mohla by som pri pohľade na naše nosy, 
uši, sánku povedať: „To sme my?“

Nechcem sa o tom rozprávať. Nechcem sedieť pri večeri 
a vidieť mamu, ako sa jej vykriví kútik úst, a ocka, ako trhá 
na kúsky obrúsok, zatiaľ čo to znova a znova opakujeme 
– každý útržok každého príbehu, ktorý si pripomínajú, na 
nič nechcú zabudnúť. Svaly na nohách mám napäté, akoby 
vzdorovali. Rozmýšľam, že im poviem, že mi je zle, musím 
dokončiť esej, nie som hladná. Ale viem, že dnes nebude 
dobrá nijaká výhovorka.

Namiesto toho som zaťala ruky do pästí a desať ráz 
som sa zhlboka nadýchla. Istý doktor s nemeckým me-
nom mi povedal, že „to je najlepšia technika na sebare-
flexiu a uvoľnenie“. To bolo potom, čo som tak silno udre-
la päsťou do steny vo svojej izbe, až som si zlomila hánku.

Keď to nepomáha, zastavím sa v kúpeľni a hodím si do 
úst dva aspiríny, pri pohľade na britvu pri umývadle vykri-
vím pery. Priveľmi podobné Sklenému zvonu, ešte aj pre mňa. 
Obrátim sa ku schodom a do nosa mi zavanie vôňa syra 
a rajčín – zrejme lazane – a položím nohu na horný schod.
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