e
C(}-@l@ bol cely vas zivot klamstvo?
i ‘ W e

o

“/ \J

LIZZY BARBER

Lindeni



Volam sa Anna

Vyslo aj v tlacovej podobe

Objednat mozete na
www.lindeni.sk
www.albatrosmedia.sk

Lindeni

Lizzy Barber

Volam sa Anna - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Vsetky prava vyhradené.
Ziadna Cast tejto publikdcie nesmie byt rozSirovana
bez pisomného stihlasu majitelov prav.

>
ALBATROS MEDIA



Lindeni






VOLAM SA

ANNA






LIZZY BARBER

VOLAM SA

ANNA

Lindeni



Copyright © Lizzy Barber, 2019
Translation © Tamara Chovanové, 2019
Translation of poems © Jana Balikové, 2019

ISBN v tlacenej verzii 978-80-566-1520-1
ISBN e-knihy 978-80-566-1558-4 (1. zverejnenie, 2020)



Venujem mame za vSetky detské encyklopédie
a za to, Ze bola mojou encyklopédiou od A do Z.






Akoby mozog rozstiepil sa,
myslienky nesli dohromady.

Sev za §vom som ich cheela spojit,
nedala som si s nimi rady.

Emily Dickinsonova






Pozoruje jej siluetu, ako pretina tsvit, kym sa celkom ne-
strati na obzore. Prstami akoby sa chcel prezehnat, odtisol
si zo slich neposlusny sivy vlas a prihladil si biely lanovy
oblek.

Za nim je chaos.

Pocuje ich stony, ned6stojné volanie o pomoc, prosia ho,
aby ich viedol, riadil.

Ale asporiiZe on je neposkvrneny.

Ked nastavil bradu svetlu, na perach mu zasvietil
usmev akoby ozvena vychddzajiceho slnka. Pretoze on
sa tak lahko neda pospinit.

Nech zmizla kamkolvek, ndjde ju.

Nech je kdekolvek, bude si ho pamatat.
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ANNA

Spina vie prenikntit do najmensich §kar. MoZno si myslite,
Ze tam nic nie je, ale nakoniec sa vzdy najde.

Zdvihnem prsty cez chladniicu vodu vo vani a po-
zriem si na nechty, hladdm neviditelné ¢iastocky prachu,
ktoré nikdy nenajdem, zato mama sa na ne neomylne za-
meria. V duchu si nacvic¢ujem slova, ktoré som si tolko raz
Sepkala, az ich vidim napisané na vieckach, ked zatvorim
oci.

Dnes mam osemnadste narodeniny a prvy raz mame
klamem.

Rozhodla som sa dat si upokojujtci kipel v nadeji, ze
mi pomoZe zbavit sa napatia. Ale ani vo vani nedokazem
vytesnit zvysky roztriesteného spanku. Duch z méjho sna
sa vznasa na hladine vody, ten sen ma matal uz aj pred-
tym a prichddzal coraz castejsie, ako rastla moja tizkost,
jeho zakradajuce sa prsty sa za mnou nacahuju v tych naj-
zvlastnejsich chvilach. Ten sen sa mi zda taky skutocny, az
by som prisahala, Ze to nie je len sen.

Teraz mi poklopkal po pleci a stocil sa, unikol mi z do-
sahu. Vir ziarivych farieb. Smiech, hudba. Tvar s rozmaza-

13



Lizzy Barber

nymi ¢rtami. A hlas, ktory ma vola. Viem, Ze ma hladaju,
ale nieco nie je v poriadku, nevolaji moje meno.

Vytiahnem zatku a voda okolo mmna zacne virit, ma
mliecnu farbu od zvyskov peny s vonou broskyne. Ti-
cho v kipelni prenikne moj hlas, hoci si nie som ista, ¢i je
skutocny, alebo ho pocujem len v duchu. ,Nie, voldm sa
Anna.”

Voda vytekd z vane, ale sen zostdva.

V spélni sa rozhliadnem. Pozriem na bavlnené zdvesy,
vzdy su zatiahnuté, hermeticky zapecatené pred vonkaj-
$im svetom. Bieliznik z borovicového dreva, jeho obsah je
skromny a jednoduchy. KriZ na stene, pod tymi pozorny-
mi iidmi kazdy vecer odriekam modlitby. Postel. Stolicka.
Tieto veci — drobné predmety kaZdodennej potreby — mi
davaju pocit bezpecia. Hovoria mi, Ze som doma a som
Stastnd, ked ma pamat chce presvedcit, Ze to tak nie je.

To meno.

Nakuknem pomedzi zavesy a vystréim bradu do den-
ného svetla, dovolim, aby zmylo posledné zvysky nepo-
kojnej noci. Je dalSie krdsne rano v alachuaskom okrese.
Spomeniem si na svoju obltibenti ndboznu piesent Svitlo
rdno a pohmkavam si ivodné tény, zatial o si ustielam
postel, ukladdm nocnu koselu pod vankus, dam si zéle-
zat, aby bolo vSetko thladné, precizne. Ked je vSetko na
svojom mieste, natiahnem si dZzinsové Saty, lebo viem, Ze
mama ich mé najradsej, a rozpustim si vlasy zviazané do
uzla, na kraji vlhké od vody z kupela.

,,V8etko najlepsie,” poviem dievcatu v zrkadle, ked roz-
¢esdvam hreberiom pomotané pramene. ,,Dnes mas osem-
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ANNA

nast rokov.” Diev¢a mi opdtuje ismev, zvedavé, neisté,
a nie prvy raz sa ho spytam, ¢i som pekna.

Raz som sa to spytala mamy a ona len pokrtitila hlavou
a slabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. , Pycha je
hriech, Anna. VSetky sme pekné, lebo sme darom Bozim.”
Nikdy viac som sa jej to nespytala.

Zda sa mi, Ze som celkom pekna. Hoci tvar mi pripa-
da trochu prili§ okrithla, nemam na nej nijaké vyrazky ani
Skvrny. Nikdy som nemusela mat na zuboch strojéek, ¢o
je dobre, lebo mama nema rada nasho zubara. O¢i mam
jasné, svetlohnedé, nie Ziarivo modré ako mama, tie oci
jej zavidim. Vlasy mam farby mokrého piesku, ale v lete
sa v nich vzdy zjavia blond pramene. Padaji mi na plecia
ako hruby zaves. Niektoré spoluziacky, takzvané hviezdy
skoly, si odfarbuji vlasy peroxidom na blond a daju si ich
strihat vrstvovito, ale viem, Ze aj keby som si ich chcela
odfarbit, mama by mi to v nijakom pripade nedovolila.

Mama hovori, Ze by sme mali byt spokojni s tym, ¢o
nam Boh nadelil.

Ked som oblec¢end, zbehnem dolu schodmi a v duchu
si opakujem rad slov: Ideme na tiiru do Ocalského ndrodné-
ho lesa, urobime si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, tazko preglg-
nem. Les. Tiira. Piknik. Ni¢ viac.

Ked idem za mamou, z kuchyne sa rozlieha jej hlas.
Pospevuje si, o znamenad, Ze méa dobri ndladu. Rada spie-
va, hoci ma tenky hldsok a niekedy znie trochu monotén-
ne. Ale vzdy mam radsej zbor bez hudobného sluchu nez
jednu ticht mamu, ktora nespieva.

Kuchytiu mam najradsej z celého domu. St v nej velké
sklenené dvere s vyhladom na zadny dvor, jediné dvere,
ktoré nie su zastreté zavesmi, takZe dnu prenikd denné
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Lizzy Barber

svetlo. Na velkom farmarskom stole vzdy stoji vaza s Cer-
stvymi kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes su
tam tulipany, ruzové, ¢ervené a zIté, ich zovreté lupienky
akoby uz-uz chceli vyjavit tajomstva. Na odlahlej stene
vedla staroZitnych pendloviek, ktoré pred rokmi zastali
a ani jedna z nds ich nevie opravit, su ¢iarky ceruzkou,
oznacujuce, ako som rastla od svojich troch rokov, ked
sme sa sem prestahovali, az do minulého roka — meriam
meter Sestdesiat a zd4 sa, Ze uZ neporastiem. Mama je vys-
Sia, bosa musi merat aspon meter sedemdesiat, ale stale sa
hrbi, akoby sa béla, Ze t vyska ju robi ndpadnou.
,,Dobré rano, mami!”
spravne odhadla jej naladu. Obrati sa ku mne, venuje mi

zvolala som v nadeji, Ze som

svoj najlepsi pokus o tismev — ktory si Setri na dobré dni
—asom rada, Ze mam pravdu.

Otvori sa mi. ,,Dobré ranko, mila Anna.”

Podidem k nej a vdychnem zndmu voéiiu levandulové-
ho mydla a lyzolu. Cistyj domov a Cisté telo sii proé kroky k ¢is-
tej dusi. Podla tej vone by som nasla mamu aj so zatvore-
nymi ocami v preplnenej miestnosti. Najradsej by som sa
jej vrhla okolo krku a pobozkala ju na lice, ako to robia iné
dievcatd, ale viem, Ze to by sa jej nepéacilo.

Namiesto toho ma mama drzi pred sebou a citim, ako
si ma obzera, odhaduje. Pohladom pétra po ndznaku hrie-
chu alebo znecistenia. Pusti ma a spokojne prikyvne. Spus-
tim ruky po bokoch. Presla som skuskou. ,, VSetko najlep-
Sie k narodenindm, srdiecko moje. Nech ta Pan pozehna
a je ti dobre.” Ked sa takto uspokoji, svet je v poriadku.

UkaZe na vitaminy na stoliku a ja ich posludne uZijem,
zapijem ich vodou ¢akajicou v pohari. Odtiahne od ku-
chynského stola stolicku, naznaci mi, aby som si sadla. Po-
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ANNA

slichnem, pocujem stuknutie hriankovaca a viem, Ze to
musia byt znova mrazené vafle. Mama nerada vari, zato
je velmi maskrtna.

PoloZi predo mna tanier s obdfinikonm platkom,
kiskom masla a javorovym sirupom, pomaly sa vpijajui-
cim do kazdej stvorcovej priehlbinky. Niekedy mdm po-
cit, akoby mama chcela aj mna zamrazit, aby som navzdy
zostala jej malym dievcatkom. ,Dakujem, mami,” poviem
rychlo a zdvihnem ruku, Ze vezmem pribor.

L, Anna.”

Vidlicka mi zavisla vo vzduchu. PoloZila som ju na stdl,
vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani
na osemnadste narodeniny nemozno zabudnut na modlit-
bu. Spojim ruky, sklonim hlavu, zatial ¢o mama si sadne
oproti a za¢ne hovorit.

,Boze, dakujeme ti za vSetko, ¢o ndm davas, za jedlo,
ktoré mame pred sebou, za strechu nad nasimi hlavami.
Pomo6z ndm prezit Zivot s vdakou a BoZzou milostou a vzdy
pamatat na to, Ze kym ta mdme v srdciach a Zijeme cisto,
ukédZe$ ndm spravnu cestu. Amen.”

,Amen,” zamrmlem do dlani, krotkd ako vzdy, potom
otvorim jedno oko a pozeram. Mama ma oci prizmurené,
vedela som, Ze ich zatvori a bude pokracovat v tichej tajnej
modlitbe, ktorou vzdy pokracuje sama pre seba, s perami
stisnutymi do tenkej, zboznej ¢iary. Nikdy som sa nespy-
tala, za ¢o sa modli, neodvazila som sa.

Prv nez sa pustime do jedla, obe zdvihneme vidli¢-
ku, podrZime ju vo svetle a starostlivo ju vyutierame ob-
ruskom. To isté urobime s nozikom, dokladne z neho od-
stranime aj td najmensiu Spinku. Mama to vzdy urobi prv4,
ja po nej. Prv nez opriem pribor o tanier, cakdm na jej zna-
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menie — mierne nakloni hlavu a ledva pocutelne zahmka.
Ked sa jej n6z dotkne okraja taniera, méZem zacat.

Som taka rozrusend, ze ledva zvladnem stvrtinu porcie.
Zaltdok sa mi skrica, zatial ¢o kysly pomarancovy dzus,
ktory mama nalieva zo 8katule, buble na vaflovom ceste.
Usilujem sa vsetko zjest, viem, ¢o si mama mysli o vyha-
dzovani jedla, pri kazdom hlte citim pod zubami chrap-
¢anie cukru. Zbad4, ako nahdnam kusok vafle po tanieri
a rychlo ho prehltnem poliaty sirupom a maslom.

,,Skvelé. Dakujem, mami.”

,,Dobre.”

Aby som jej dokézala, Ze mi chuti, naciahla som sa po-
nad st6l, vzala som kréah s javorovym sirupom a zaliala
zostavajicu vaflu. Sirup vsiakol do cesta a vafla je taka
presladena, az takmer zvrastim tvar, ale sirup mi pomoze
lahsie prehltnit jedlo.

Ked na naSich tanieroch zostand iba omrvinky, mama
ma prekvapi a polozi predo mna bali¢ek tihladne a jedno-
ducho zabaleny v modrom papieri. Nentitene sa nan po-
zriem, ale mama ma povzbudi kyvnutim hlavy. ,Odbal to.”

Okolo narodenin zvycajne nerobi velky rozruch. Opatr-
ne odlepim lepiacu pasku a pritom si uvedomujem mamin
pozorny pohlad. Zazriem krémové jutové platno, ktoré vy-
kika z balicka. Je to vankus, dokonaly Stvorec, a viem, Ze
ho usila mama — vpredu st starostlivo, vyrazne vysité slo-
va: O toto dieta som prosila a Pdn splnil moju prosbu. Prod kni-
ha Samuelova 1,27.

,Ach, mama,” vzdychla som a obracala som vankus
v rukach. ,,Dakujem.”

,Dakujem za teba Panovi, Anna.” Pozrie na fotku na
stene, jednu z méla, ktoré mdme v dome — moji rodicia vo
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ANNA

svadobny den. ,,A viem, Ze aj tvoj otec by mu dakoval.”
Sledujem jej pohlad, ti snimku som skiimala tak casto, Ze
ju uz v skutocnosti nevidim. Mama v jednoduchych saté-
novych Satach, na rukéch drzi kyticu z Ialif kala. Otec stoji
vedla nej vo formalnom sivom obleku, ktory mu je trochu
tesny, vyzera mladsie, nie na dvadsatpat rokov, ktoré ma.
Ked zomrel, mala som len dva roky. Zahynul pri autoha-
varii — vrazili dottho nejaki opiti tinedZeri cestou zo zapa-
su. Potom sme sa prestahovali sem —novy zaciatok. Mama
vzdy hovori, Ze nemala rodinu, ktord by stala za re¢, nedr-
zali ju nijaké puta, nemala dévod zostat.

Mam tazkosti vidiet jasne ttto tienistd postavu, pri-
pada mi skor ako myslienka nezZ realita. Je vysoky ako
mama, v nejakej vzdialenej minulosti som musela mat niz-
keho predka, po ktorom som zdedila nestastné gény. Otec
je Cerstvo oholeny, hoci kdesi v dialke ho vidim s bradou.
Citim, ako sa detskymi rukami na¢ahujem za drsnym po-
rastom na jeho brade, a potom td vidina zmizne. Z tej fot-
ky neviem zistit, aké ¢rty som po nnom zdedila. Chcem sa
spytat mamy, aky bol, o by si o0 mne myslel, ktoré crty
som zdedila po iom. Ale vZdy ked sa na to zacnem vy-
pytovat, mama sa uzavrie ako musla a necha si perly pre
seba.

,Upracme.” Prerusi td naladu rovnako rychlo, ako ju
vytvorila, prejde popred mna a ukon¢i moj kontakt s fo-
tografiou.

Zvonec nas obe vytrhne zo zamyslenia, zatial ¢o ukla-
déme taniere do drezu a umyvame riad. Obe vyjdeme na
chodbu a cez sklo na prednych dverach vidim Williamo-
vu siluetu. Jeho prichod mé za nasledok, Ze toto vsetko je
desivo skutoc¢né, a citim, ako sa mi zrychluje dych a dlane
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sa mi potia, kym sa napominam, aby som sa upokojila. Uz
len par minut a budeme mimo ohrozenia.

Mama ho ide privitat a jeho stihla postava sa vkradne
do domu, pod lustrom od Tiffanyho sa zohne — ten lus-
ter zrejme pochddza z ¢ias pred maminym prichodom do
tohto domu —, lebo hrozi, Ze farebné sklo sa rozhojda a na
steny dopadnu duhové tiene.

,,Dobré rdno, pani Montgomeryova. Dobré rano, Anna.”
Uctivo kyvne hlavou mojej mame, chumac¢ vlasov mu spad-
ne do cela, a potom vytiahne spoza chrbta kyticu Ziarivych
laénych kvetov. , VSetko najlepsie k narodenindm, Anna.”

,Ach, William. To je krasa!” Ostychavo si ich vezmem
a citim, ako mi horia usi. ,Rychlo ich ddm do vody.”

Nakloni sa dopredu, aby ma pobozkal na lice, ale vte-
dy si vS§imne mamu, a tak sa odtiahne a zdvorilo mi kyv-
ne hlavou.

S Williamom chodime takmer rok. Je starsi ako ja, uz
Studuje na univerzite a mama mi dovoli s nim chodit len
preto, lebo je syn pastora Timoteja, a preto mi to nemo-
ze zakazovat. Zoznamili sme sa v cirkevnom zbore, ked
jeho otcovi zverili nasu farnost, a odvtedy sa stretdvame
tak casto, ako sa d4. Nerobime ni¢ zakazané, len chodime
do kina, v sobotu popoludni jazdime na bicykloch, poma-
hame organizovat cirkevné dobrocinné vecierky — mama
nam vzdy presne vymedzi cas, ktory moZeme stravit spo-
lu. Nezavazne sme hovorili, Ze ked bude na jar promovat,
vezmeme sa, ale s mamou som sa o tom este nerozpravala.

Odnesiem kvety do kuchyne, ddm ich do véazy na sto-
le, neskor si ich odnesiem do svojej izby. Ked sa vratim,
William ma ruky vo vreckéch a Ssuchce nohami ako vzdy,
ked uz nevie zdvorilo konverzovat. Som v rozpakoch zo
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svojho tajomstva. Podidem k Williamovi a silno ho chy-
tim za ruku.

,Mami, asi by sme mali pomaly ist, ak to chceme stih-
nut...?” Usilujem sa hovorit rdzne, ale neviem potlacit mo-
dulaciu hlasu, vyznie to ako otdzka. Vzdy Ziadam o do-
volenie. ,Slubujem, Ze sa vratime domov na veceru.”
Predstavujem si, Ze ju pobozkam na lice a objimem, ale
namiesto toho len zdvihnem ruku a potlapkam ju po ra-
mene. ,,Dakujem za ratiajky. Aj za daréek.”

UZ takmer vychadzame z domu, ked mama poloZi ruku
na zdrubnu a zatarasi mi cestu. , Pripomen mi, kam vlas-
tne idete?”

V hlave mam prazdno. Hlupana, hlupana.

,Jdeme len na taru do Ocalského lesa a urobime si tam
piknik, pani Montgomeryova.” William mi zlahka polozi
ruku na chrbét, da mi najavo, Ze som jeho. ,Slubujem, ze
vam ju vratim Ziva a zdrava.”

Zazmurkd, potom sa usmeje so stisnutymi perami.
,,Ano, to si hovorila. Davaj si pri tej tire pozor, Anna. Lah-
ko sa mozes posmykniit a spadnut.” Pustila ruku zo zarub-
ne. , UZite si to, deti.”

Divame sa, ako sa dvere za nami s vizganim zatvoria,
a konecne sme na ¢erstvom vzduchu. Ked kracame k Wil-
liamovmu ¢ervenému Fordu Focusu doslova hltdm vzduch.
Je na to oSarpané auto taky hrdy ako na ni¢ na svete. Otvori
dvere na strane spolujazdca a naznaci mi, aby som nastu-
pila. , Princeznd, vas koc¢ uz ¢aka.”

Ked zabuchne dvere, opriem si hlavu o operadlo a Wil-
liam ctiva po dlhej prijazdovej ceste, potom odboci sme-
rom na I-75. Ked mi v usiach hu¢i motor a cez otvorené
okno mi do tvére vanie hortci vietor, do istej miery sa zba-
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vim napatia, ktoré som nechtiac mala v sebe celé rdno. Ale
hoci sa zd4, ze sme unikli, v kiitiku srdca sa necitim celkom
slobodnd. ESte vZdy ma mata ten pozostatok sna, dnes je
silnej8i nez kedy predtym.

Pritisnem ruku na regulator autoradia a usilujem sa
utopit hluk v sebe, poktisam sa pohmkavat si hociktort
pomald popovu pesnicku, ktord znie z radia.

Pretoze dnes mam osemndst rokov a citim sa nepre-
moZitelna.

PretoZe sme sa dostali takto daleko a nestalo sa nic zIé.
Sme na ceste a nikto nds nezastavil.

Anejdeme do Ocalského lesa. Ani na ttru. Ani na pik-
nik. Nejdeme nikam, kam by nam dovolila ist mama.

Ideme do Astrolandu.



ROSIE

Prehrabdvam sa v kope vypratej bielizne. Zo susicky vy-
tahujem bavlnené ponozky, tricka a pyzamové nohavice,
ovievam sa nimi a 8iri sa z nich vona syntetickej levandu-
le. Frustrovane vstanem a zdvihnem si zo stehna podpr-
senku broskynovej farby, z ktorej sa $iri statickd elektrina.

,Mami, nevidela si moje telocvicné ponozky?” Do-
mom sa nesie moj hlas. ,Mami?”

Nijak4 odpoved.

Z vrecka na dZinsoch vytiahnem mobil a tuknem na
¢islo domacej pevnej linky. Hladi na miia moja tvar zvy-
raznend fialovymi trblietkami, ti fotku urobili na vlanajsej
skolskej diskotéke. Nad fotkou sa vynimaji tthladné bie-
le ¢isla hodin. TriStvrte na osem. Autobus odchddza o de-

""" I zvolam znova a vykritim krk ku
schodom.

Byvame v roztahanom dome pri bo¢nej ulicke v Isling-
tone — kuchymna v suteréne je poznacena vlhkostou, jed-
na z dvoch spojenych obyvaciek je vZdy prazdna, druha
preplnend, dom ma o poschodie viac nez treba. Ocko ho-
vori, Ze je to trojuholnikovy dom, lebo ako sttpate hore,
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izby su coraz mensie, takze hoci dom spociatku vyzerd
velky, ked sa dostanete k mojej izbe v podkrovi, ledva sa
tam pretlacite.

Str¢im mobil znova do vrecka, chcem to vzdat a pozriet
hore, ale vtedy mi padne pohlad na papier na kuchynskej
linke. Vidim, Ze je to mail adresovany mojim rodi¢om.
Zvlastne, Ze je vytlaceny. A vtedy zazriem meno odosiela-
telky a pristipim bliZsie.

Susanne, David,
mrzi ma, Ze som stale od Vés nedostala odpoved na
moj mail z 3. marca 2018. Ako viete, financie ndm
vydrzia len do konca mdja, a pokial sa nic nestane,
budeme ntteni nadaciu zavriet.

Nechcem Vas zatazovat v takom citlivom case,
ale bola by som Vam vdacna, keby ste mi, prosim,
mohli dat vediet, ako chcete postupovat.

So srde¢nym pozdravom
Sarah Brownovéa
riaditelka

Koniec méja. To je o Sest tyZdriov.

Mém pocit, akoby niekto stlmil zvuk. Akoby uml¢cal
mestsky ruch, triibenie dut na ulici, vréanie pracky, nejasné
pohyby zvysku rodiny. Naciahnem sa za papierom, prsta-
mi sa takmer dotykam miesta, kde sa kon¢i text a zacina
prazdnota. Tak mélo slov a tak vela hovoria.

Pocujem néhlivy dupot néh na schodoch a z dveri sa
vynori mamina hlava. Odtrhnem pohlad od papiera a od-
stipim od neho.
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,, Tieto hladas, Rosie?” V prstoch drzi modro-biele pa-
sikavé ponozky.

,,Ano, to st ony.” Rychlo jej ich vytrhnem z ruky. ,Da-
kujem, si zlata.”

,Boli v Robovej izbe,” povie méjmu chrbtu a ide za
mnou hore schodmi k prednym dveram.

,Jasné, Ze boli.” Stréim ponozky do batoha, nechcem
na nu pozriet. Bojim sa, mozno mi z tvare vy¢ita, Ze som
videla ten mail. Preco ho nechala vonku? Kvaéli zajtrajsie-
mu interview — nasej poslednej nddeji, poslednej prosbe,
aby sme udrZali nadaciu pri Zivote?

Batoh je tam, kde som ho vcera vecer nechala, visi na
haciku pri vchodovych dverdch, ucebnice sa z neho takmer
sypu. Schytim ho a usilujem sa nevenovat pozornost slo-
vam, ktoré akoby som mala prilepené k vieckam, aby mama
nevedela, Ze nieco nie je v poriadku.

Pozoruje ma, v tvari sa jej zracia obavy. Je oblecena
Vv svojej pracovnej rovnosate — zvonovej sukni po kolend,
blizke a svetri —, ale na nohach mé velké chlpaté papu-
ce, ktoré si obuje, len ¢o zhodi topanky s vysokymi pod-
patkami, ked vojde dnu. Pracuje v reklamnej agenture,
obrovskej spolo¢nosti, ktord vyrdba reklamy, ako bola ta
vianocna, ktoré letela v médiach vlani, ale ani si nespomi-
nam na jediny dem, ked ma rdno nevyprevadzala z domu
a nevitala, ked som sa vratila zo Skoly.

,Dnes vecer prides nacas, vsak, Rosie?” Obmotava si
okolo prsta pramen hnedych vlasov, ¢aka na odpoved.

Som pér sektind odo dveri. Od rozmyslania. ,, Ano, jas-
né, Ze pridem.”

., Ved vies, je to dolezité — pre mna aj pre tvojho ocka.
Zajtra musime vyrazit zavcéasu, aby sme prisli nacas do
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Stadia, a dnes vecer chceme stravit chvilu spolu. Poroz-
pravat sa o nej. Ako rodina.”

,,Viem, mami. Pridem nacas. Dokonca este skor.” Vy-
dujem lica, preslapujem z nohy na nohu a pokukujem po
dverach.

,Napi$ mi esemesku, ked vystipis z autobusu a ked
popoludni nasttipis.”

,Napisem. Vzdy to robim.”

A keby si cokolvek potrebovala, naozaj ¢okolvek, mo-
Ze$ mi brnknut do prace. Vzdy to zdvihnem.”

,,Ano, mami.”

,No dobre,” vzdychne, otvori mi dvere, a ked prej-
dem okolo nej, chyti sa zarubne. Prv nez polozim nohu na
prvy schod, privinie si ma do narucia a musim potlacat
nutkanie vytrhntt sa z neho. ,Libim ta. Davaj si na seba
pozor.”

,,Ano, mami. Ajja ta Iubim.”

Pusti ma zo zovretia a ja rychlo zbehnem po schodoch.

Kedy mama nepovedala na zéver tie slova? Nepama-
tam si. Ddvaj si na seba pozor.

Cestou autobusom sedim pri Keire a usilujem sa pisat do-
macu ulohu zo $paniel¢iny, ale v hlave sa mi donekonecna
toci slucka so slovami: ... financie ndm vydrZia len do konca
mdja... a teraz je pomaly koniec aprila.

Keira si vylozi nohy na sedadlo pred nami, knihu ma
na kolendch. Vidim, Ze ma ostraZito pozoruje, ale potom si
odlozi iPhone do medzery medzi nasimi sedadlami, na Zia-
rivom obale cyklamenovej farby sa zachytia smietky z fia-
lovo-sivého cCaltinenia. Jedno slichadlo mi stréi do lavé-
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ho ucha a pusti na plné pecky Drakovu skladbu, vie, Ze ju
zboZziiujem.

,Admiras a los famosos?” spyta sa, ¢ita z hnedej ucebni-
ce predo mnou.

Akoby som tie slova v Zivote nepocula.

,Admiras... a... los... famosos?” zopakuje a Stuchne do
miia. , No tak, Rosie, to je lahké.”

Vidim, ako sa jej zvrasti tvar, a poSticham si oci rukou,
usilujem sa vymazat ten mail z mysle. Obdivujes celebrity?
Konecne to pochopim. ,,S7, st, admiro mucho. Liam Hemsworth
es muy guapo,” zazartujem. Ako vzdy.

Zachichoce sa, tresne ma po hlave ucebnicou a vtedy
viem, Ze som udrela na spravnu strunu. Vzdy je to tak lahsie.

... budeme miiteni naddciu zavrief. To musi byt ono. V zaj-
trajSom interview budu apelovat na ludi - skusia, ¢i mor-
bidny hlad naroda po stcite vyvola novi vinu finanénych
darov, ktoré ndm pomozu este chvilu udrzat nadaciu nad
hladinou. To interview bude najvacsia reportdz tento rok
a patnastrocné vyrocie je velka vec — urcite zahrdme na
city vSetkym mamickdm, ¢o si doma a budu zajtra rano
sediet prilepené na televizor, pritlacat si k hrudi sdlku ne-
dopitého caju a uteSovat sa, Ze ich maly Bobby alebo Jane
leZi bezpecne vo svojej postielke.

Autobus nas vylozi v Highgate Village, kde prechadza-
me okolo trafiky, odkial minuly tyZdeii Keiru odohnali,
lebo sa poktisala presvedcit nejakého muza zvonku, aby jej
kupil flasu vodky. Vidim, ako si prihladza orieSkové kucery
a obracia hlavu opaénym smerom, aby sa vyhla odhaleniu.

,Akoby si ta pamatala, ty dilino.” Stuchnem ju do re-
bier. ,, Vies si predstavit, kolko raz to niekto skusal? Ved
si ani nemala na sebe $kolsku rovnosatu.”
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Vystrie ruku, akoby ma chcela posotit, ale potom sa za-
razi, chyti ma za ruku a silno mi ju stisne. ,,Si v pohode?”

Zaleje ma chlad. Spociatku premyslam, ako to vie, v du-
chu si premietam ranny rozhovor, aby som zistila, ¢i som
nepovedala ¢osi, ¢o ma prezradilo. Usilujem sa spomentit
si, ¢i nemohla moja mama nieco povedat Keire. Ale preco
jej, a nie mne?

Otvorim tsta, Ze sa jej spytam, ¢o vie, a vtedy mi zapne
— nema na mysli mail, ale rande. Samozrejme, vie o tom.
,Ano, som v pohode.” Citim, ako mi plecia stuhli, a do-
nutim ich uvolnit sa. Uz mi aj predtym vraveli, Ze by som
sa mala prestat spravat defenzivne. Ze mdj , prirodzeny
sklon drzat si Iudi od tela mi brani nadvazovat tiprimné
a zmysluplné vztahy”.

Ale Keira je ind. A poznd ma pridobre, aby naliehala.
Namiesto toho sa len silene usmeje, a ked sa odvrati a chce
odist, prehodi si batoh cez plece. , Okej, super. PodrZ mi
miesto v autobuse.” Posle mi vzdusny bozk a kluckuje po
chodbe plnej tmavomodrych rovnosiat.

V skole mam hlavu sklonend, usilujem sa vyhybat Se-
potom. Skola je dost velka, aby som preplavala chodbami
a nestretla nikoho, koho poznam, ale, samozrejme, mna
poznaju vsetci. Este aj ti mladsi — ktori pred patnastimi
rokmi ani neboli na svete — na mia hladia so zmesou hro-
zy a zvedavej fascinacie. Vidim im to v tvarach — vyjave-
ny pohlad, zachovavaju odstup, akoby to bolo nékazlivé
—a v duchu si kladu otazku: Aké by to bolo, keby sa to stalo
mne?

Na spiatocnej ceste vystipim z autobusu na vrchu
Highbury Corner, zapnem si mobil, ktory som mala cely
den vypnuty, aby som sa vyhla nevyhnutnej palbe otazok.
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A tie otazky teraz zaplavili displej. Sucitné odkazy Iudi,
ktori ma ani poriadne nepoznaju, ale maja pocit, Ze ak sa
stanem ich priatelkou — hoci len virtualnou — posilni to ich
prestiz. Citam mamine komentare, v ktorych mi hovori,
aky mala den, pyta sa, aky mam ja defi, a dodéd, Ze len chce
vediet, ¢i som v poriadku. Kazdé cinknutie mobilu pre-
zradza, ako zufalo tuzi vediet, Ze eSte vZdy som na dru-
hom konci.

Doma sa vyhnem Robovi, ktory uz zaujal svoje zvycaj-
né miesto v obyvacke, kde hrd video hry a ma ich pustené
naplno, a zakri¢im mame do kuchyne: ,Som doma! Mu-
sim napisat esej na anglinu!” Teraz to vSetko, ich vSetkych
nedokédzem zvladnut. Tazim po zatvorenych dverdch mo-
jej izby, ktora mi poskytuje ttocisko.

Hore sa prezleciem do ¢ervenych kdrovanych teplakov
a sivého tricka s napisom: , Najprv kava,” odhodim rovno-
Satu na dlazku, akoby sa z nej rozplynulo telo. Hodinu me-
todicky tukdm na kldvesnici a usilujem sa vymysliet Ako
Austenovej zobrazenie pdna Darcyho odrdZa v romdne jej postoj
k muzom, ale pismena akoby nemali zmysel.

Je ten mail eSte stale v kuchyni? Alebo ho po mojom
odchode stopila, odstrénila? Vie, Ze to viem? Planuji ndm
to dnes povedat? Pripravia nds na zajtrajsie interview, aby
sme dali ndSmu uplakanému pribehu este silnejsi naboj?

O pol siedmej vzdialené vrznutie otvarajicich sa dveri
a za tym kovové cinknutie bicykla prezradza, Ze ocko sa
vrétil z préce. Je hudobny producent — venuje sa hlavne
klasike. Je taky dobry, Ze v novinach vzdy opakuji dobre
nacvicenu veticku ,, vychyreny hudobny producent David
Archer”, akoby nemal pravo stazovat sa na to, ¢o sa stalo,
lebo je uspesny.
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,Dobry vecer vSetkym!” Predstavujem si, ako si ro-
zopina prilbu pod Sedivejiicou bradou, vyzlieka si reflex-
nu vestu a ide pohladat mamu, chce sa uistit, Ze vSetci sme
v poriadku. VSetci, o mézu byt v poriadku.

Hore schodmi sa nesie vona peceného masa a $iri sa
mojou izbou v slanych, tuénych chuméacoch. V zaladku
mi Skvika. Nedokézala som ist na obed.

O desat mintt sedem si vyceSem vlasy vysoko do chvos-
ta, usilujem sa vyhntt svojmu odrazu v zrkadle. Keby som
sa pozrela, prave dnes vecer by som citila nutkanie hladat
podobné ¢rty. Mam pery zvinené ako ona? Mame oci ako
mama alebo ocko? Mohla by som pri pohlade na nase nosy;,
usi, sdnku povedat: , To sme my?”

Nechcem sa o tom rozpravat. Nechcem sediet pri veceri
a vidiet mamu, ako sa jej vykrivi kutik tst, a ocka, ako trhéa
na kusky obrusok, zatial ¢o to znova a znova opakujeme
—kazdy utrzok kazdého pribehu, ktory si pripominajd, na
ni¢ nechct zabudnut. Svaly na nohdch mam napété, akoby
vzdorovali. Rozmyslam, Ze im poviem, Ze mi je zle, musim
dokoncit esej, nie som hladnd. Ale viem, Ze dnes nebude
dobra nijaka vyhovorka.

Namiesto toho som zatala ruky do pasti a desat raz
som sa zhlboka nadychla. Isty doktor s nemeckym me-
nom mi povedal, Ze ,to je najlepsia technika na sebare-
flexiu a uvolnenie”. To bolo potom, ¢o som tak silno udre-
la pastou do steny vo svojej izbe, aZ som si zlomila hanku.

Ked to nepoméha, zastavim sa v kiipelni a hodim si do
ust dva aspiriny, pri pohlade na britvu pri umyvadle vykri-
vim pery. Privelmi podobné Sklenému zvonu, este aj pre mna.
Obratim sa ku schodom a do nosa mi zavanie vona syra
a raj¢in — zrejme lazane — a poloZim nohu na horny schod.
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