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1
Sledujem, ako mi z končekov vlasov kvapká voda. Steká po uteráku 
a na pohovke vytvára mláčku. Srdce mi búši tak silno, že ho cítim 
v ušiach.

„Zlatko. Počúvaj.“
Len čo mama vysloví Ingridino meno, začnem hmkať: nie me-

lódiu nejakej pesničky, iba jeden dlhý súvislý tón. Viem, že sa sprá-
vam ako nepríčetná, viem, že tým nič nezmením, ale je to lepšie než 
plakať, lepšie než kričať, lepšie než počúvať, čo mi hovoria.

Niečo ma tlačí na hrudi – kotva, gravitácia. Čoskoro sa mi hrud-
ník prepadne do tela. Odtackám sa hore schodmi a  natiahnem si 
džínsy a tielko zo včera. Potom sa vyrútim z dverí, vybehnem na uli-
cu a zahnem za roh k autobusovej zastávke. Otec na mňa zavolá, no 
nereagujem. Namiesto toho nastúpim do autobusu, v okamihu, keď 
sa už zatvárajú dvere. Nájdem si miesto vzadu a odveziem sa z Los 
Cerros do susedného mestečka. Vystúpim, až keď zastavíme na ulici, 
ktorú nepoznám. Sadnem si na lavičku na zastávke a pokúsim sa spo-
maliť dych. Tu je iné svetlo, také modrejšie. Okolo mňa ladne prejde 
usmievavá mamička s bábätkom v športovom kočíku. Vánok rozhoj-
dá konár neďalekého stromu. Túžim byť ľahká ako vzduch.

Mám však nepokojné ruky. Potrebujú sa hýbať, preto sa začnem 
vŕtať v rozštiepenom okraji drevenej lavičky. Hoci si pri tom zlo-
mím už aj tak dosť krátky necht na pravej ruke, podarí sa mi vytrh-
núť jednu štiepku. Vložím si ju do dlane a vytiahnem ďalšiu.
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Včera som celú noc dokola počúvala nahrávku svojho hlasu, ktorý 
mechanicky odriekal poučky z biológie. Aj teraz sa mi ozýva v hlave, 
sprevádza moje nešťastie ako zvuková kulisa, ktorá prehlušuje všetko 
ostatné. Ak sa hnedookému mužovi a  hnedookej žene narodí dieťa, 
pravdepodobne bude mať hnedé oči. Lenže ak otec aj matka majú gén 
pre modrú farbu očí, môže sa stať, že ich potomok bude modrooký.

Vedľa mňa sa posadí postarší muž v pletenom svetri so sneho-
vými vločkami. Dlaň mám už asi do polovice plnú. Cítim na sebe 
jeho pohľad, no napriek tomu štiepky nedokážem prestať vytrhávať. 
Mám sto chutí skríknuť: Čo na mňa zízaš? Je horúci júnový deň, a ty 
si si obliekol vianočný sveter!

„Moja milá, nepotrebuješ pomoc?“ opýta sa. Má riedke biele fúzy.
Neodtrhnem zrak od lavičky, iba mlčky pokrútim hlavou. Nie.
Z vrecka vytiahne mobil. „Nechceš niekomu zavolať?“
Srdce sa mi rozbúši tak prudko, že sa rozkašlem.
„Zavolám tvojej mame?“
Ingrid je blondína. Má modré oči, čo znamená, že jej hnedooký 

otec má recesívny gén pre modrú farbu očí.
K zastávke sa blíži autobus. Starec vstane, zaváha.
„Moja milá,“ osloví ma.
Zdvihne ruku, akoby ma chcel potľapkať po pleci, ale vzápätí si 

to rozmyslí.
V ľavej dlani mám už toľko štiepok, že sa mi pomedzi prsty vy-

sýpajú na zem. Nie som milá. Som dievča, ktoré môže kedykoľvek 
vyletieť do povetria.

Starec ustúpi, vojde do autobusu a zmizne mi z dohľadu.
Po ceste predo mnou prechádzajú autá. Jedna farebná šmuha 

strieda druhú. Niekedy zastavia pred semaforom alebo pred prie-
chodom pre chodcov, ale napokon vždy odfrčia. Pomyslím si, že ja 
odtiaľto nikdy neodídem, do konca života budem žiť na zastávke 
a z lavičky budem vytrhávať štiepky dovtedy, kým z nej nezostane 
nič, iba kopa triesok na chodníku. Zabudnem, aké to je, keď človeku 
na niekom záleží.
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Pred zastávkou spomalí ďalší autobus, ale odoženiem ho kývnu-
tím ruky. O niekoľko minút sa na mňa zo zadných sedadiel modré-
ho auta zahľadia dve dievčatká – jedno má plavé vlasy a svetlú pleť, 
druhé je tmavšia brunetka. Vlasy im zdobia pestrofarebné sponky. 
Možno sú sestry, ale skôr nie. Naťahujú krky, aby ma lepšie vide-
li. Uprene na mňa civejú. Keď na semafore naskočí zelená, spoza 
stiahnutého okienka vystrčia drobné rúčky a zamávajú mi s takou 
vervou, že to vyzerá, akoby im zo zápästí náhle vyleteli vtáčatá.

O niečo neskôr na zastávke zastaví otec. Nakloní sa nad sedadlo 
spolujazdca a otvorí dvere. Vôňa kože. Závan riedkeho studeného 
klimatizovaného vzduchu. Nasadnem dnu. Dovolím, aby ma od-
viezol domov.

2
Celý nasledujúci deň preležím v posteli. Vždy, keď vojdem do kúpeľ-
ne, pokúšam sa vyhnúť pohľadu do zrkadla. Napokon však zachytím 
svoj odraz: vyzerám, akoby ma niekto udrel päsťou do oboch očí.

3
O dni, ktorý nasledoval, nechcem hovoriť.

4
Po kalifornskej Ceste číslo jeden, ktorá sa tiahne pozdĺž pobrežia Ti-
chého oceána, sa neuveriteľne vlečieme, lebo otec je opatrný vodič 
a bojí sa výšok. Z jednej strany máme strmý útes a oceán, z druhej 
hustý les a tabule – tie nás vítajú v roztrúsených mestečkách, kto-
ré majú tak po osemdesiatštyri obyvateľov. Mama si so sebou vza-
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la celú zbierku cédečiek s klasikou a teraz počúvame Beethovena. 
Z  reproduktorov sa ozýva skladba Pre Elišku, ktorú často hrá na 
klavíri. Prstami si jemne prechádza po kolenách ako po klaviatúre.

Za jedným mestečkom odstavíme auto na krajnici a vystúpime, aby 
sme sa občerstvili. Sadneme si na starú prešívanú deku. Naši ma 
uprene pozorujú, zatiaľ čo ja neprítomne hľadím na ošúchanú látku 
a ručne šité stehy.

„Niečo by si mala vedieť,“ ozve sa mama.
Započúvam sa do hluku prechádzajúcich áut, do šumu vĺn, do 

šuchotu papierových obalov od sendvičov. Napriek tomu ku mne 
preniknú niektoré slová: klinickú depresiu... užívala lieky... už od svo-
jich deviatich rokov. Oceán je hlboko pod nami, ale vlny narážajú na 
pobrežie tak hlasno, až mám pocit, že nás čochvíľa zalejú a utopia.

„Caitlin?“ osloví ma otec.
Mama mi položí ruku na koleno. „Zlatko?“ opýta sa. „Počúvaš 

nás?“

Na noc sa ubytujeme v chatke s poschodovými posteľami a drevenými 
stenami z pozdĺžne rozpílených kmeňov. Chrbtom otočená k zrkad-
lu si vyčistím zuby, po rebríku vyleziem na vrchnú posteľ a začnem 
predstierať, že spím. Rodičia sa prechádzajú po vŕzgajúcej podlahe, 
otvárajú a zatvárajú vodovodný kohútik, splachujú záchod, rozopí-
najú zipsy na športových taškách. Pritiahnem si nohy k hrudi, aby 
som zaberala čo najmenej miesta.

Svetlá v izbe zhasnú.
Otvorím oči a zadívam sa na stenu z rozpílených stromov. Ke-

dysi sme sa učili, že stromy rastú zvonka. Každý rok vytvoria novú 
vonkajšiu vrstvu, jeden letokruh. Začnem ich počítať prstami.

„Toto jej prospeje,“ skonštatuje otec pošepky.
„Dúfam.“
„Aspoň príde na iné myšlienky. Je tu pokoj.“
Mama zašepká: „Už celé dni skoro nič nepovedala.“
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Spozorniem a  prestanem počítať. Chvíľu vydržím ležať so za-
tajeným dychom, aby mi nič neušlo, ale už nepovedia ani slovo. 
O niekoľko minút sa ozve otcovo hvízdavé chrápanie a zakrátko sa 
k nemu pridajú mamine pravidelné výdychy.

Zabudnem, koľko letokruhov som napočítala. Miestnosť medzi-
tým tak potemnela, že nemôžem začať odznova.

O tretej či štvrtej v noci sa strhnem zo spánku. Uprene sa za-
hľadím na hviezdy namaľované na strope. Snažím sa čo najmenej 
žmurkať, lebo pri každom žmurknutí pred sebou vidím Ingridi-
nu tvár so zatvorenými očami a s nehybnými perami. Pošepky sa 
pustím do odriekania poučiek z biológie, aby som si udržala jasnú 
myseľ. Meiózu možno charakterizovať ako dve za sebou prebiehajú-
ce bunkové delenia. Vznikajú pri nej štyri dcérske bunky. Usilujem 
sa hovoriť čo najtichšie, nechcem zobudiť našich. Každá z nich má 
polovičný počet chromozómov materskej bunky. Okolo chaty prefrčí 
auto. Po strope prebehne lúč svetla a na okamih ožiari namaľované 
hviezdy. Poučky nečujne opakujem, kým sa všetky slová nezlejú do 
jedného.

Meiózumožnocharakterizovaťakodvezasebouprebiehajúcebunko-
védeleniavznikajúprinejštyridcérskebunkykaždáznichmápolovičný-
početchromozómovmaterskejbunkymeiózumožnocharakterizovaťa- 
kodvezasebouprebiehajúcebunkovédelenia...

Onedlho si uvedomím, že sa usmievam. Čím viac ráz tú poučku 
opakujem, tým smiešnejšia mi pripadá. Napokon si musím zaboriť 
tvár do vankúša, aby rodičov neprebral môj smiech.

5
V  jedno horúce júlové ráno si otec prenajme auto, lebo sa musí 
vrátiť do práce. My s mamou však zostaneme v Severnej Kalifor-
nii, akoby to bolo jediné miesto na svete, ktoré poznáme. Sedím na 
sedadle spolujazdca a navigujem, držím nás v rámci neviditeľných 
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hraníc mapy, ktorá sa na severe končí niekoľko míľ za Oregonom 
a na juhu niekoľko míľ za mestom Chico. Letné prázdniny trávi-
me tým, že chodievame na výlety do jaskýň a lesov, v motorestoch 
jedávame sendviče s grilovaným syrom a na kľukatých cestách sa 
usilujeme nepovracať. Rozprávame sa iba o tom, čo je rovno pred 
nami – o sekvojach, čašníčkach, výraznej chuti ľadových čajov. Raz 
večer objavíme ďaleko od civilizácie malé staré kino. Pozrieme si 
rozprávku, lebo nič iné nepremietajú, ale väčšiu pozornosť ako dia-
niu na plátne venujeme deťom, ktoré sa smejú a radostne výskajú. 
Dva razy si na hlavy nasadíme čelové lampy a  tápavými krokmi 
prejdeme sopečné jaskyne v národnom parku Lassen. Keď mama 
zakopne, zakaždým vyľakane vykríkne a mňa sa zmocní pocit, že 
ozvena jej hlasu v úzkych chodbičkách nikdy nezanikne. Občas sa 
mi vo sne zjaví starec z autobusovej zastávky. Stojím uprostred lesa 
a on ku mne kráča v smokingu s červeným motýlikom. Moja milá, 
osloví ma a vystrie ku mne ruku s mobilom. Viem, že na druhom 
konci linky je Ingrid a čaká, kedy sa s ňou pozhováram. Keď sa na-
čiahnem za telefónom, všimnem si, že hoci ma obklopujú zelené 
stromy a hnedá zem, ja sama som čiernobiela.

Pri raňajkách mi mama dovolí piť kávu a  vždy skonštatuje: 
„Zlatko, si bledá.“

6
Ani sa nenazdáme, a je tu september.

Musíme sa vrátiť domov.
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1
Sú tri hodiny v noci, čo nie je práve najlogickejší čas na fotenie bez 
špeciálneho osvetlenia, blesku alebo kvalitného filmu s vysokou cit-
livosťou, ale napriek tomu som tu, s fotoaparátom nastaveným k ob-
lohe sedím na kapote hranatého sivého auta, ktoré by som už mala 
vedieť šoférovať, a dúfam, že sa mi podarí zachytiť mesiac, skôr ako 
ho zahalia mračná. S dlhým expozičným časom fotím jeden záber 
za druhým, kým mesiac nezmizne a obloha nesčernie.

Keď sa zošuchnem z kapoty, auto zastoná, a keď otvorím dvere 
a vyleziem na zadné látkové sedadlá, unavene zavŕzga. Zamknem 
sa, ľahnem si a schúlim sa do klbka.

Mám päť hodín na to, aby som sa pozviechala.
Uplynie pätnásť minút. Z poťahov na predných sedadlách zač- 

nem vyšklbávať umelú kožušinu, hoci ju zbožňujem. Nedokážem 
zastaviť prsty, všade padajú biele chumáče.

O  pol piatej nadránom mám za sebou už niekoľko záchvatov 
zúrivosti. Bolí ma hlava a kričím s päsťou v ústach. Potrebujem zo 
seba dostať všetok tlak, aby som mohla konečne zaspať.

Odrazu kútikom oka zbadám, že sa v mojej izbe zasvietilo. Po-
tom sa zažne v kuchyni. Otvoria sa vchodové dvere a zjaví sa v nich 
mama. Župan si pritiahne tesnejšie ku krku. Natiahnem sa medzi 
predné sedadlá a dva razy zablikám smerovkami. Sledujem, ako sa 
odšuchce naspäť dnu. Na filme mi zostáva posledná snímka, a tak 
cez čelné sklo odfotím tmavý dom s dvoma rozsvietenými izbami. 
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Fotografiu nazvem: Náš dom o 5.23 ráno. Možno sa na ňu jedného 
dňa, keď mi už nebude ustavične trešťať v hlave, pozriem, a pokú-
sim sa racionálne zdôvodniť, prečo som sa každý večer po návrate 
z  prázdnin zamykala v  studenom aute len zopár krokov od náš-
ho teplučkého domu, v ktorom sa naši o mňa tak báli, že ani oni 
nemohli spať.

Okolo šiestej upadnem do driemot.
Z ľahkého spánku ma vytrhne otec, keď mi hánkami zaklope na 

okno. Otvorím oči. Do auta prenikajú ranné lúče slnka. Otec už je 
v obleku. „Čo ti tam v noci nasnežilo?“ opýta sa.

Z poťahov na predných sedadlách som vytrhala všetku umelú 
kožušinu. Bolí ma ruka.

2
Do školy sa vyberiem dlhšou cestou. Nový rozvrh som zložila na 
čo najmenší štvorec a strčila si ho hlboko do vrecka. Prejdem okolo 
nákupného strediska, okolo supermarketu Safeway a jeho rozľahlé-
ho parkoviska, okolo veľkého pozemku, na ktorom ešte donedávna 
stála bowlingová hala, ale potom vedenie mesta rozhodlo, že bow-
ling je zbytočný, a  halu zrovnalo so zemou. Prázdny pozemok je 
teraz na predaj. Pamätám si, ako som v jeden piatkový večer pred 
dvoma rokmi vybehla na dráhu a odfotila Ingrid tesne po tom, čo 
vrhla ťažkú červenú guľu. S rozkročenými nohami som sa postavila 
do žľabov, takže guľa sa prehnala rovno popod mňa. Keď to zbadal 
majiteľ, strašne na nás nakričal a vyrazil nás z haly, ale neskôr nám 
odpustil. Tá fotografia dodnes visí na dverách môjho šatníka: červe-
ná šmuha, Ingridin dravý, odhodlaný pohľad. Za ňou: svetlá, cudzí 
ľudia, úhľadné rady bowlingových topánok.

Zastanem na rohu a cez sklo automatu na noviny si prečítam 
najnovšie titulky. Vo svete sa určite niečo deje: záplavy, medicín-
ske pokroky, vojny? Lenže dnes ráno, podobne ako väčšinu rán, mi 
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Los Cerros Tribune ponúka iba správy o lokálnej politike a horúcom 
počasí.

Pri prvej príležitosti odbočím z chodníka pri hlavnej ceste, lebo 
nechcem, aby ma zbadal niekto zo školy, zastavil na krajnici a po-
núkol mi odvoz. Pravdepodobne by sa chcel rozprávať o Ingrid a ja 
by som sa nezmohla na nič iné, len by som prihlúplo civela na svoje 
ruky. Alebo by sa nechcel rozprávať o Ingrid, a namiesto toho by 
sme sa viezli v úplnom tichu, ktoré by bolo čoraz neznesiteľnejšie.

Cestou pomedzi bytovky ku mne doľahne zvuk koliesok na štr-
ku a vzápätí sa vedľa mňa objaví Taylor Riley na skejtborde. Vyzerá 
oveľa vyšší ako naposledy. Nič nepovie. Skloním hlavu a sústredene 
sledujem, ako pri chôdzi vírim prach. Taylor sa silno odrazí a potom 
počká, kým ho dostihnem. Opakuje to znova a znova, pričom sa mi 
vôbec neprihovorí, dokonca sa na mňa ani len nepozrie.

Vlasy má vyblednuté od slnka, pokožku opálenú a krásne peha-
vú. Viem si predstaviť, že by v nejakom sitkome hral obmenu samé-
ho seba – najobľúbenejšieho chalana na škole, ktorý si neuvedomu-
je, aký je dokonalý. Televízny Taylor by vymenil skejtbord za loptu 
na americký futbal. Voľný čas by netrávil nečinným vysedávaním 
a otráveným civením do prázdna, ale vyhrávaním cenných trofejí. 
Do školy by sa viezol v luxusnom aute v spoločnosti vysmiatej krá-
ľovnej školského plesu, nešiel by po úzkej prašnej cestičke s mĺkvou 
mrzutou čudáčkou.

Cestička sa skončí a vyženie nás na asfaltový chodník. O blok 
ďalej stojí naša škola a parkovisko, na ktoré už vchádzajú autá. Mám 
sto chutí sa otočiť a utiecť naspäť domov.

„Mrzí ma, čo sa stalo Ingrid. Úprimnú sústrasť,“ ozve sa napo-
kon Taylor.

„Ďakujem,“ odvetím automaticky.
Okolo nás prechádzajú ďalšie a ďalšie autá študentov a rodičov 

a zabáčajú na parkovisko. Dievčatá pištia a objímajú sa, akoby sa 
nevideli celé roky. Chalani sa tľapkajú po chrbtoch, čo má zrejme 
pôsobiť ako priateľské gesto. Snažím sa na nich nezízať. S Taylorom 
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sa postavíme oproti sebe a rozpačito zabodneme pohľady do skejt-
bordu na zemi. Niekto za mojím chrbtom zabuchne dvere od auta. 
Ozvú sa kroky. Vzápätí sa na mňa vrhne Alicia McIntoshová a tuho 
ma objíme.

„Caitlin,“ zašepká.
Ovanie ma silná vôňa kvetinového parfumu. Mám čo robiť, aby 

som sa neudusila.
O krok ustúpi a chytí ma za lakte. Obliekla si obtiahnuté džínsy 

a žlté tielko s nápisom KRÁĽOVNÁ z modrých flitrov. Červené vla-
sy sa jej obtierajú o plecia.

„Si taká silná,“ poznamená. „Obdivujem ťa, že si prišla do školy. 
Keby som bola na tvojom mieste, asi by som... ja neviem. Asi by som 
sa stále schovávala v posteli s prikrývkou pretiahnutou cez hlavu.“

Veľavýznamne sa na mňa pozrie. Roztvorí veľké zelené oči, tak-
že vyzerajú ešte väčšie. Počas šiestich mesiacov, čo som chodila na 
dramatický krúžok, ma učiteľka naučila taký trik: ak vydržíte dlho 
nežmurkať, do očí vám vhŕknu slzy. Alicia pravdepodobne zabudla, 
že sme tam chodili spolu. Stíska mi lakte a po dlhom úsilí jej na 
pehavé líce konečne stečie drobná slzička.

Najradšej by som jej povedala: Alicia, jedného dňa určite dosta-
neš Oscara.

Namiesto toho však odvetím: „Ďakujem.“
Prikývne, zvraští čelo a z oka vytlačí ešte jednu slzu.
Odrazu obráti pozornosť na niečo za mojím plecom. Kráčajú 

k nám dievčatá z jej partie. Všetky majú na sebe rôzne verzie toho 
istého žltého tielka, aké má ona. Na hrudi sa im ligotajú nápisy: 
PRINCEZNÁ, ANJEL a ROZMAZNANÁ. Domnievam sa, že tento 
rok je Alicia ich šéfka. Mala by som sa cítiť poctená, že mi tuhým 
stískaním zastavuje krvný obeh v rukách.

„Nechcem, aby si kvôli mne prišla neskoro na hodinu. Neza-
budni, že ak budeš čokoľvek potrebovať, môžeš mi pokojne zavolať. 
Viem, že sme spolu už dlho neboli vonku, ale kedysi sme boli dobré 
kamarátky. Som tu pre teba. Vo dne v noci.“
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Nemôžem uveriť, že sme sa s Aliciou kamarátili. Nie preto, le- 
bo sme úplne rozdielne. Skrátka mi nejde do hlavy, že aj pred 
nástupom na strednú som mala nejaký život. Pred hodinami fo-
tografie, pred koncoročnými testami, pred stresmi z výberu výšky. 
Pred Ingrid. 

Pamätám si časy, keď Alicia ešte ako malá stála v pieskovisku  
s  rukami vbok a  ostatné deti zaryto presviedčala, že ona jediná  
je princezná. A pamätám sa na dievčatko s hnedými vrkočmi, kto- 
ré v pastelových menčestrákoch cválalo po asfaltovej ceste a pred-
stieralo, že je kôň. Viem, že to dievčatko som ja, ale zdá sa mi to 
vzdialené – ako spomienka niekoho iného.

Posledný raz mi stisne lakte a pustí ma.
„Taylor,“ osloví ho. „Ideš?“
„Hej, o chvíľu.“
„Prídeme neskoro.“
„Choď popredu, hneď ťa dobehnem.“
Alica zagúľa očami. Len čo dorazia jej kamarátky, odvedie ich 

do budovy anglického jazyka.
Taylor si odkašle. Letmo sa na mňa pozrie, no potom pohľadom 

skĺzne naspäť na skejtbord. „Dúfam, že to nevyznie necitlivo, ale... 
Ako to urobila?“

Podlomia sa mi kolená. V duchu sa pustím do odriekania: Ak sa 
hnedookému mužovi a hnedookej žene narodí dieťa, pravdepodobne 
bude mať hnedé oči. Priamo pred nami stojí hlavná budova, naľa-
vo futbalové ihrisko. Strčím ruku do vrecka a  vytiahnem rozvrh. 
Tak ako v prvom a druhom ročníku, aj dnes začínam vyučovanie 
hodinou fotografie. Prinútim sa opäť vykročiť. Nohy ma akoby zá-
zrakom poslúchnu. 

Odvrátim sa od Taylora, prejdem na trávnik a  len stroho 
zamrmlem: „Musím ísť.“ Slečna Delaniová už na mňa nepochybne 
čaká a len čo vojdem do triedy, vstane zo stoličky a cez ostatných 
študentov sa pretlačí ku mne. Predstavím si, že ma pohladí po ruke 
a zaplaví ma úľava.
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Odkedy sa to stalo, so slečnou Delaniovou som sa ešte nerozprá-
vala. Možno spolužiakom vymyslí nejakú úlohu a  mňa odvedie 
dozadu do kabinetu, kde prehodíme niekoľko slov o nespravodli-
vosti života. Neopýta sa ma, ako sa mám, lebo vie, že taká otázka 
je za daných okolností zbytočná. Potom sa vrátime do triedy, kde 
sa rozhovorí o tom, aký bude tento rok smutný. Na Ingridinu po-
česť dostaneme ako prvé zadanie fotografiu na tému strata. Ešte 
skôr, než práce odovzdáme, bude všetkým jasné, že tá moja bude 
najsrdcervúcejšia.

Vchádzame do triedy. Je svetlejšia, ako si pamätám, a vládne tu 
väčší chlad. Slečna Delaniová stojí pri katedre, krásna a upravená 
ako vždy. Obliekla si vyžehlené voľné nohavice a čiernu blúzku bez 
rukávov. S Ingrid sme si často predstavovali, ako vyzerá, keď robí 
bežné veci, napríklad vynáša smeti alebo si holí podpazušie. Keď 
sme boli samy, volali sme ju krstným menom. Ingrid napríklad pre-
hodila: Predstav si Veenu v teplákoch a ošúchanom tričku, ako vstáva 
o jednej popoludní s hroznou opicou. Skúsila som to, ale neúspešne. 
Namiesto toho som v duchu videla, ako v hodvábnom pyžame sedí 
v slnkom zaliatej kuchyni a pije preso.

Prví spolužiaci sa usadia. Slečna Delaniová sa pozrie k dverám, 
práve keď vchádzam, ale vzápätí rýchlo odvráti hlavu, akoby ju osle-
pil blesk fotoaparátu. Na okamih zastanem, aby som jej dala šancu 
ešte raz zdvihnúť zrak, no nevyužije ju. Možno čaká, že ju oslovím 
prvá? Za mnou sa medzitým nahromadí hŕstka deciek, preto ne-
smelo vykročím jej smerom a pristavím sa pri policiach s knihami 
o umení v prednej časti triedy. Premýšľam, čo urobím.

Neverím, že si ma nevšimla.
Slečna Delaniová s úsmevom zdraví všetkých naokolo, iba mňa 

ignoruje, hoci stojím možno meter od nej. Netuším, čo sa deje, ale 
v obklopení spolužiakov sa začínam trochu dusiť, preto sa rozhod-
nem dlhšie neotáľať a predstúpim pred ňu.
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„Zdravím,“ vyjachcem zo seba.
Spoza okuliarov s červeným rámom na mňa uprie tmavé oči.
„Vitaj späť.“
Rozpráva odmerane, akoby ma sotva poznala.
Odtackám sa k lavici, v ktorej som sedela minulý rok, otvorím si 

zápisník a zatvárim sa, že čítam niečo nesmierne zaujímavé. Možno 
chce o Ingrid hovoriť až po tom, čo sa všetci usadia a oficiálne sa 
začne vyučovanie. Do triedy vojdú poslední spolužiaci. Miesto ved-
ľa mňa, na ktorom donedávna sedávala Ingrid, zostalo prázdne a ja 
predstieram, že som to ani nepostrehla.

Zazvoní.
Slečna Delaniová preletí pohľadom po triede. Čakám, kým sa na 

mňa pozrie, usmeje sa, prikývne alebo dá hocijako inak najavo, že 
ma vidí, ale správa sa, ako keby sa miestnosť začínala tesne napravo 
odo mňa. Na ostatných sa usmieva, no ja pre ňu zjavne neexistujem. 
Je očividné, že ma tu nechce. Neviem, čo mám robiť. Najradšej by 
som si zbalila veci a vypadla, lenže nemám kam ísť. Mohla by som 
aspoň zaliezť pod lavicu a schovávať sa, kým všetci neodídu.

Steny pokrývajú naše záverečné zadania z  minulého roka. 
Iba Ingrid má vyvesené až tri fotografie. Visia jedna vedľa druhej 
presne uprostred prednej steny. Jedna je krajinárska – dva sva-
hy obsypané skalami a ostnatými kríkmi, medzi ktoré krivolako 
preteká bystrina. Druhá je zátišie s prasknutou vázou. Tretia je 
môj portrét. Som dramaticky osvetlená a tvárim sa zvláštne, ako 
keby som strúhala hrozivú grimasu. Nepozerám sa do objektívu. 
Keď ju Ingrid v tmavej komore po prvý raz prenášala z filmového 
negatívu na fotografický papier, o  krok sme ustúpili a  sledovali, 
ako sa pomaly zjavuje moja podobizeň. To si celá ty, celá ty! zvo-
lala vtedy Ingrid. A ja som odvetila: Panebože, máš pravdu, hoci 
som sa takmer nespoznávala. Sledovala som, ako sa mi pod očami 
črtajú tiene, ako mi v kútiku úst tmavne dosiaľ nepoznaný záhyb. 
Bola to zúfalejšia, zúrivejšia verzia môjho ja. Čoskoro sme sa díva-
li na tvár, ktorá vyzerala úplne cudzo, vôbec sa neponášala na tvár 


