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ČAS ODPUŠTĚNÍ 
 
 
Jaro toho roku ve Vídni bylo šedivé a nevlídné a Martu skličovalo 

stejně jako tmavé a zatuchlé chodby jejich domu. Pocit deprimující 
šedi umocňovala i série událostí, která zatloukla Martino sebevědomí 
zraňujícími ranami pod čáru ponoru. 

Z jejího života zmizely i poslední dva světlé body. Snacha s malým 
Markem se odstěhovali sice jen pár desítek kilometrů od Martina 
bydliště, ale přes hraniční čáru, a synovo místo v jejich rodinném 
trojúhelníku, ani ne rok po Petrově smrti, vyplnil nový Sonin přítel, 
úspěšně aspirující na titul Markova tatínka. Mluvil táhlou jižanskou 
češtinou a snažil se být milý i k Martě, ovšem bez úspěchu. 

A Šimon, který postrkoval Martinu lodičku citových vazeb po 
společné cestě téměř sedm let, najednou vyhodil směrovku do úplně 
jiných vod. Podstatně mladších a nutno přiznat, že i pohlednějších. 
Možná ovšem, že důvodem nebyl jen mladší model společnice, ale 
právě to, co srazilo Martu na kolena a co ji drtilo stejně spolehlivě a 
necitelně jako mlýnský kámen zrna obilí. Marta dokonale 
zmyšovatěla, vlasy odrostlé barvení a odborné péči kadeřníka dostaly 
popelavý vzhled, obličej zešpičatěl a ztratil barvu. Nebavilo ji zabývat 
se svým oblečením, a tak nahodilý výběr ze šatníku dovršoval 
destrukci její osobnosti. 
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Na nic se netěšila, nic ji prakticky nezajímalo. Večer tupě zírala na 
míhající se barevné skvrny na televizní obrazovce a upadala do 
mátožného spánku, který jediný jí přinášel poněkud otupělou úlevu. 
Upatlané skleničky a prázdné lahve od laciného koňaku se hromadily 
na kuchyňské lince a neměla ani sílu, ani důvod zabývat se úklidem. 
Nikdo ji nenavštěvoval, nikdo se už nepokoušel vytáhnout ji z té 
kaluže utápějící se šedi. 

K ránu ale mívala chmurné sny, které jí cupovaly srdce na kousky 
a nutily ji znovu a znovu prožívat celý ten neuvěřitelný životní 
tobogan, který ji nakonec vyplivl do téhle neradostné tůně 
sebezničujícího umrtvování. A jehla vzpomínek jí vracela 
v pokroucených obrazcích nesmazatelného tetování závany mučivé 
bolesti v duši. 

Bylo jí tenkrát sedmnáct a slunce svítilo jen pro ni. Věřila 
s nezdolným optimismem, že dokáže prorazit i tu na rudo natřenou 
pseudočínskou zeď kolem země, v níž se narodila, a že právě jí se svět 
prostře k nohám. Šlo to ale pomalu a hodně ztuha. 

Špatný původ, který ji vyřadil z vládnoucí třídy dělníků a rolníků, 
jí zavřel brány na vysokou školu a vlastně byl závorou na dveřích 
i u mnoha dalších cílů. Výborný prospěch na základní škole a aktivní 
činnost v pionýrských kroužcích ji sice mechanicky katapultovaly na 
gymnázium, ale tady už blahosklonnost režimu končila. To tak, aby 
buržoazní dcerka s příbuznými v kapitalistickém zahraničí studovala 
za dělnické peníze vysokou školu! 

Jako by za to mohla, do jaké rodiny se narodila. Ale dědičný hřích 
původu se nedal smýt ani stovkami odpracovaných brigádnických 
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hodin, po nichž měl tatínek krvavé mozoly a maminka mu musela 
masírovat záda husím sádlem, ani pravidelnou účastí rodičů na všech 
školních aktivitách. Kainovo znamení bylo prostě nesmytelné. 

Aby Martě, na dítě až neuvěřitelně dychtivé poznání a znalostí, 
nedělali v hlavě zmatek, nechali ji rodiče volně vstřebávat 
budovatelské nadšení a víru v komunistickou bibli. A tak z jejích 
prvních pokusů o básně, které následovaly hned po neuvěřitelně 
překombinovaných pohádkách s mnoha postavami, doslova kapala 
rudá. Toužila stát se novým Leninem v sukni a šokovalo ji, že její 
dospělé okolí s ní nesdílelo nadšení nad úspěšným budováním 
pětiletek. 

A když jednou zastavila kolona vládních vozidel provázejících 
ruského státníka s nasupeným obočím právě u silnice, kde stála Marta 
v jiskřičkovském kroji s vlastnoručně vyrobeným mávátkem, byl to 
pro ni silnější zážitek než Vánoce. Už si ani nevzpomínala, proč 
vlastně státník, který se proslavil mohutným obočím a řadou 
politických přehmatů, cestoval při své československé návštěvě právě 
na jih. Všechny školy ve městech a vesnicích podél trasy jeho cesty 
měly k velké radosti dítek ten den namísto vyučování vítací 
pohotovost. Kluci a děvčata v pionýrských krojích lemovali silnici a 
měli jedinou povinnost: v okamžiku průjezdu kolony nadšeně máchat 
mávátky a tvářit se bezmezně šťastně. 

Marta s kamarádkou Andulkou byly postaveny přímo u závory 
železničního přejezdu. A náhoda tomu chtěla, že právě ve chvíli, kdy 
se blížila druhá část kolony, projížděl po kolejích jeden ze tří spojů 
lokálky a byla spuštěna závora. Ramenatý státník měl už zřejmě dost 
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sezení v automobilu, ze kterého občas blahosklonně pokynul 
nepřetržité mávající bílomodré stafáži, a využil příležitosti, aby si 
protáhl nohy. V doprovodu tří ještě ramenatějších svalovců ve špatně 
padnoucích oblecích se vyvalil z auta a zamířil si to rovnou k závorám. 
Marta i Andulka se na něj přisály očima tak, že je prostě nemohl 
minout bez povšimnutí. Každé z nich přišpendlil na klopu kapsy 
blyštivě červený odznak s hvězdou a Leninovým portrétem a 
rutinovaně jim zapumpoval pravicí. Marta si pak večer odmítala umýt 
ruku, kterou jí zalomcoval ruský státník u kolejí. Stejně jako o sedm 
let později, když se jí na paži podepsal vlasatý bigbeatový bubeník, 
z něhož se mohla stát česká muzikantská legenda, kdyby nezměnil 
barvy, za něž bubnoval, za hřiště za oceánem.  

Rodiče se na její politickou orientaci dívali s nadhledovou 
shovívavostí a pobaveným úsměvem jako na první šrámy a modřiny 
– dokud nedošlo k onomu prvnímu střetnutí třídních názorů na půdě 
rodiny. Marta nechtěně vyslechla babiččin rozhovor s rodiči, v němž 
se jinak bohabojná babička neostýchala použít těžkého slovního 
kalibru při označování představitelů tehdejší moci a při hodnocení 
postojů a konání vládnoucího režimu. 

Babička se sice narodila na české straně hranic, ale městečko, které 
bylo zapsáno v jejím křestním listě, mělo pak svou druhou část za 
ostnatým drátem. Oddělené spolehlivěji než stovkami kilometrů. 
Vzdělání se jí dostalo v německém jazyce, ale doma se díky tomu, že 
tatínek byl Vídeňák a maminka Češka, mluvilo oběma jazyky. 
A čiperná Róza, která byla nejstarší ze čtyř sourozenců a tatínkovi 
také nejmilejší, šla na zkušenou do města valčíků a sachrdortů. Celý 
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život na tuhle rakouskou anabázi s láskou vzpomínala a jak stárla, bylo 
její vyprávění stále růžovější a stále plnější superlativů.  

Vrátila se po několika letech vdaná, jak správně její maminka 
poučená životem předpokládala. Netušila ovšem, že si Róza vezme 
českého natěrače, který se chtěl mocí mermo vrátit do svých rodných 
Českých Budějovic, kde měli jeho rodiče domek se zahrádkou a 
maličké hokynářství. 

Babička byla šikovná jak na práci ve kšeftě, tak na domácnost. 
Dokázala háčkovat překrásné záclonové vzory a péct fantastické dorty 
a cukroví. Záhy si tím získala věhlas v širokém okolí, takže když 
upadající hokynářství přebudovala na příjemnou cukrárničku, na 
nedostatek zákazníků si rozhodně nemohla naříkat. 

Od sladkého řemesla, které si povýšila na umění, ji neodradily ani 
dva po sobě jdoucí přírůstky do rodiny. Dcera Marie byla hezká a 
usměvavá po babičce, Martin tatínek zdědil po dědečkovi jméno Josef 
a bůh ví po kom neukojitelnou žízeň po vzdělání.  

V cukrárničce se mluvilo chvíli německy, chvíli česky a nejčastěji 
stylem, v němž se oba jazyky proplétaly v dojemné symbióze. 
Babička, přestože převážnou část života prožila v Čechách a mnohem 
častěji mluvila česky než německy, se nikdy nezbavila určitého 
nedefinovatelného přízvuku, jímž se její čeština vyznačovala a který 
jí těsně po válce přinesl i spoustu nepříjemností. Stejně jako 
skutečnost, že měla sestry provdané v Rakousku a bratra, který byl 
v pětačtyřicátém i s manželkou Gretchen odsunut do válkou 
zbídačeného Německa.  
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Rózin bratr Rudy, který původně studoval v Linci, se totiž 
o jedněch prázdninách zakoukal do mladé ovdovělé selky 
z pohraničního statku a se studiemi byl konec. Stal se z něho úspěšný 
sedlák, přikupoval pozemky, rozšiřoval stáda. Snad to měl už v genech. 
A nade všechno miloval kraj, kde ležely jeho polnosti, statek a sad. 
Snad i víc než prsatou Gretchen se širokými boky a věčně lesklým 
zarudlým obličejem. Vrostly mu do srdce jako kořeny mohutných lip 
před okny hlavního stavení. Před frontou ho zachránilo, co jindy 
proklínal a co bylo jeho celoživotním handicapem – zdeformovaná 
noha. Sice na ni napadal, ale nikterak mu nebránila v těžké práci na 
poli, ani ve chlévě. 

V době války podporoval deputátem celou svou rozvětvenou 
rodinu a díky tomu, že statek byl psán na jeho manželku, jež byla 
původem Němka, mohl pomoci i řadě mladých lidí, které 
zaměstnával, aby je uchránil před totálním nasazením. Samozřejmě za 
cenu protiváhy v podobě příslušných odvodů obilí i masa bojující Říši. 
Bohužel jen dva z nich pak našli odvahu zastat se Rudyho rodiny 
v době vypjatého poválečného účtování. A stejně to nebylo nic platné, 
anabáze potupného odsunu se skromnými kufříky osobního majetku 
ho neminula. 

Ačkoliv později už na tom byl opět majetkově podstatně lépe než 
Rózina rodina, která v Čechách zůstala, nikdy nepřestal ani on, ani 
Gretchen tesknit po jejich šumavském statku. Ten se pak ocitl 
v hraničním pásmu a co nebylo vydrancováno, neúprosně polykala 
milosrdná příroda. Svou zelení vstupovala nejen do rozvalených stěn 
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obytných stavení, ale i mezi ukázněné řady ovocného sadu a na 
neoraná pole a postupně vyhlazovala veškeré doteky lidské ruky. 

Když pak revoluce prostřela sametový koberec na obě strany a 
ostnatý drát byl rozstříhán na suvenýry ze země absurdit, přijel se 
Rudy podívat na místo, kde stával jejich statek. Opřený o kmen 
zplanělé jabloně obklopené vzrostlými smrky nehnutě zíral na zarostlé 
oblé vyvýšeniny v zeleném travnatém porostu, kde se kdysi tyčily bílé 
stěny stavení, chlévů a sýpek. Stál, scvrklou rukou hladil drsnou kůru 
pokrouceného stromu, který před léty sám zasazoval, a z očí se mu 
řinul nepřetržitý proud slz. 

Teď teprve jasně chápal, co znamenala věta, kterou mu před časem 
napsal tajemník z blízké vsi, když chtěl informace o někdejším statku 
Adlerových. Statek opravdu neexistoval. Marta pak často přemýšlela, 
jestli bělovlasý posmutnělý Rudy někdy našel cestu k odpuštění, 
anebo umíral zahořklý a s duší pokroucenou jako kmen oné zplanělé 
jabloně.  

Tíhu všech těchto osudů musel pak nést na svých bedrech 
mladičký Josef, kterému zavřela cestu na studie válka a po válce pak 
skutečnost, že se narodil ve špatný čas na špatném místě. Přesto si 
nestýskal. A dokázal ještě v době povinného vojančení přibrat ke 
svému kříži i trable dcerky bývalého četnického velitele, která uměla 
tancovat jako Salomé. Nechtěla sice po něm hlavu Jana Křtitele, ale 
srdce, které si vzala do zástavy na celý život. A on nic nenamítal. 

 Za to mu dávala dostatek prostoru, aby si mohl studovat po nocích, 
věnovat se loutkovému divadlu, sbírání známek a špatně placené práci 
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aranžéra, která přece jen skýtala větší volnost než směny v zestátněné 
fabrice na hrnce, kde mu bylo původně nabídnuto místo ve výrobě. 

Dokázala odsunout jako nepotřebné harampádí všechno, co jí 
kalilo pohled na slunce. Mládí s omezujícími otěžemi přísného tatínka, 
dobu totálního nasazení, kdy si párkrát při bombardování prožila 
generálku vlastní smrti, útěk z Reichu a dlouhé týdny skrývání, smrt 
tuberkulózního bratra, pro kterého neměli léky… I nesouhlas 
ovdovělé matky s její srdeční volbou, protože voják Josef byl o čtyři 
roky mladší než její štíhlá hnědooká dcera, která navíc své 
samaritánství začala uplatňovat jako zdravotní sestra v nemocnici. 

Nic jí nebylo zatěžko, a když si pak Marta zpětně uvědomila, kolik 
dřiny maminka vynakládala jen na běžný chod domácnosti a jejich 
čisté šatstvo v době bez praček a ždímaček, bylo jí z toho úzko. 
Vždycky v takovou chvíli měla pocit provinění vůči matce a bolestné 
výčitky, jak málo jí všechnu tu obětavou péči a lásku oplácela. 

Marta se dlouho domnívala, že všude v rodinách panuje takový 
soulad a pohoda jako u nich. Třebaže neměli ani auto jako Hrochovi 
v ulici, ani televizor jako Smolíkovi v přízemí, kam se občas chodily 
dívat všechny partaje, které tak společně prožily spartakiádu i první 
televizní Prodanou nevěstu. Měli ale spoustu zajímavých knížek a na 
stěně obraz, který stál tolik, jako všechen nábytek v ložnici, a který 
babička nenáviděla, protože představoval pro ni nepochopitelné 
rozhazování. Na famózní bramborák k nim chodívala v teplých 
podvečerech vonících kvetoucími akáty pomalu celá ulice a 
maminčin vaječný koňak společně s Martou tajně mlsávala půlka třídy. 
Martino štěstí bylo tak okaté a bezbřehé, že si zasloužilo zkalit. 
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Stalo se to onoho dne, kdy vyslechla babiččin názor na všechno, 
co Marta až doposud stavěla na oltář nedotknutelnosti. Ještě víc ji ale 
rozhodilo rodičovské přitakávání tomu neuvěřitelnému rouhání proti 
jejímu socialistickému náboženství, které do nich vtloukali učitelé už 
od první třídy. Chvíli se v ní rvala socialistická ušlechtilost s láskou 
k rodičům, ale pak usoudila, že komunistické spasení jejích blízkých 
je možné jedině skrze jejich poznání a pokání. A protože nejbližší 
autoritou mimo rodinu pro ni byla soudružka učitelka, vtrhla do 
přivřených dveří kuchyně a napětím vibrujícím hláskem zakřičela: 
„To se neříká, nebo to na vás řeknu ve škole.“ 

Trojice v místnosti strnula. Překvapením a také neřešitelností 
situace. A vlastně i strachem, protože za takové řeči si už mnozí 
vysloužili pohled přes zamřížované okénko nebo i několikaletou 
rekreaci v jáchymovských dolech.  A tehdy tatínek usoudil, že se 
dopustil chyby, když nechtěl riskovat rozpolcení dětské dušičky.  
Zbořit zakořeněné socialistické vize a čítankový náhled na svět sice 
rodičovské tažení v onom večeru ještě nezvládlo, ale otřáslo základem 
Martina dosavadního názorového spektra. Martě se začal hroutit její 
jásavý bezproblémový svět, postavený na pohádkové spravedlnosti a 
rovnosti, a od té chvíle pochybovala už téměř o všem. 

Dvojí svět oddělovaný dveřmi bytu ji nějakou dobu trápil a cítila 
se značně nejistá, ale časem začal na misce jejích názorových vah 
logicky převažovat postoj prezentovaný jejími rodiči a prarodiči. 
A později i spolužáky a přáteli, s nimiž právě ono společně sdílené 
tajemství nesouhlasu s politikou režimu a šeptem sdělované informace 
přiteklé po rozhlasových vlnách rušené Svobodné Evropy vytvářely 
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báječně důvěrné vazby. A těch bylo stále víc a víc. Mnohdy i s lidmi, 
kteří stáli na druhé straně barikády zcela otevřeně a nezakrytě. Za to 
jí přibývaly do kádrového posudku k oněm nezaviněným černým 
puntíkům i další, které už Marta vědomě vytvářela sama. 

Kulturní renesance šedesátých let ji strhla do postupně sílícího 
proudu nadějí, které prožívala stejně intenzívně jako lásku 
k urostlému mechanikovi ze šumavské vesnice, s nímž ji svedl 
dohromady společný zájem o divadlo malých forem. Společně 
prožívali všechny vůně z rozvíjejících se květů Pražského jara, které 
pak surově rozdrtily pásy tanků spojeneckých armád. Marta byla jako 
v horečce, v těch srpnových dnech roku šedesát osm snad ani nespala. 
Pomáhala tisknout plakáty a mimořádné novinové stránky, které pak 
s černovlasým Janem roznášeli po ulicích s mrazením v zádech, 
protože z obrněných aut a tanků je upřeně sledovali vojáci asiatských 
rysů v ruských uniformách a s prstem na spoušti. Marta přibila na zeď 
zklamání mezi stovky komunistických průkazů svůj osobní, 
podepsaný manifest. Stále se však nemohla zbavit pocitu, jako by 
všechno tohle horečné dění neprožívala ona, ale nějaká její dvojnice, 
na kterou se dívá skrze okenní sklo. 

Dojem povznášející sounáležitosti však po několika dnech začal 
opadávat, a když se tábor bojácných a opatrných začal přiklánět ke 
schvalovačům okupace, kteří získávali stále silnější pozice, zbortil se 
Martě její svět podruhé. Tentokrát ovšem daleko bolestněji, protože 
k ranám na duši přibývaly i sankce velice reálné. 

Ztrátu místa v kulturní agentuře nesla ještě docela statečně, stejně 
by nedokázala sedět ve stejné místnosti s těmi, kteří se podle ní 
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zachovali vysloveně podle a zbaběle. Pro jejich omluvu nebyla 
ochotná a přijmout ani důvod strachu o rodinu, o děti, o existenci… 
Odmítla nabídku vlastní sebekritiky a očišťujícího dodatečného 
souhlasu s obsazením a netušila, že si tím zavřela dveře k jakémukoliv 
jinému zaměstnání. Ocitla se na černé listině a její znamení politické 
nespolehlivosti z ní udělalo nakaženou morem. Mnozí z jejích 
dosavadních přátel se s ní přestali stýkat. Ti, kteří jí ještě před pár 
týdny pochlebovali, se před ní nechávali zapírat, když hledala novou 
práci. A to ji bolelo víc než všechny ostatní ztráty. 

Jan ale stál po jejím boku i v dobách krutých absurdit a až ke 
směšnosti zrychleného převlékání kabátů. Bez Marty by si svůj 
kádrový profil nesporně vylepšil, ale neudělal to ani tehdy, když mu 
Marta tuto možnost nabídla. Naopak se s ní v roce velkého šoku 
oženil. Svatba se podobala spíš exekuci – neměli ani prstýnky, ani 
hosty, dokonce ani svědky. Z radnice si zašli do bufetu na dršťkovou 
polévku, a pak se se dvěma kufry knížek vrátili ze svého krátkodobého 
výletu do samostatné existence k Martiným rodičům. Jiné řešení, 
když jim Martina nesmlouvavá tvrdohlavost zabouchla před nosem 
i dveře městské svobodárny, prostě nenašli. 

Martina duše plná nezahojených ran se z prohraných bitev 
vzpamatovávala jen velice těžce a jizvy z této doby se připomínaly 
vždy, když začala zvedat hlavu nějaká nová, další naděje. Měla dojem, 
že tady, v téhle zemi, která po sobě, po své historií podložené kultuře 
a po svých lidech nechává dupat, už nemůže dýchat. A rozhodně tady 
nemůže nechat vyrůstat malého Petříka, který se narodil ve druhém 
roce opěvované konsolidace.  
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Upjala se k představě emigrace a každý večer zpracovávala Jana, 
aby s ní nasedl i na tuhle loďku snů. A Jan z velké lásky k ní nakonec 
souhlasil. Ani Martiny, ani Janovy rodiče však do plánů na změnu 
politického klimatu nezasvětili. Jednak jim nechtěli způsobovat bolest 
ještě dříve, než se trvalé odříznutí od domova začne uskutečňovat, a 
jednak se báli je vystavovat tíze nebezpečného tajemství. 

Dlouho připravovaný a do detailu vypilovaný plán rodinného 
útěku se však povedl jen z poloviny. Neuvěřitelně hloupá a banální 
shoda okolností zbortila Martin pracně budovaný projekt jako 
domeček z karet. S těžkou žlučníkovou kolikou a napůl v bezvědomí 
ji obětavý řidič autobusu, vracejícího se z dovolenkové cesty do 
Jugoslávie, přivezl na pokyn vedoucího zájezdu zpátky do 
československého Absurdistánu. A Jan s malým Petříkem se podle 
plánu dostali do utečeneckého tábora poblíž Vídně.  

Když Marta po operaci přišla k sobě, nemohla uvěřit tomu, co se 
stalo. Byla zoufalstvím bez sebe a cítila se dokonale na dně. Ochuzena 
o svůj střed vesmíru, o muže a syna, neměla vůbec chuť se vracet do 
života. Bez nich prostě ztratil její život smysl. Po řadě bezesných nocí, 
kdy celé hodiny koukala do vysokého bílého nemocničního stropu a 
ženy na lůžkách kolem ní pokojně oddychovaly, se ale rozhodla. 
Šance, že se dostane za Janem a Petříkem, ještě úplně nezemřela a ona 
udělá všechno, aby jí využila. Za každou cenu! 

Byla ochotna k sebevětším obětem, jenom netušila, že cena, 
kterou zaplatí, bude tak sebezničující. Posedlá touhou dostat se za 
Janem by za naplnění svého snu dala i vlastní ruku. Místo toho ale 
musela dát vlastní duši.  


