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1. kapitola

Nikdo neotviral.

Proska zaklepal podruhé, silnéji, rozhodnéji, se za-
tajenym dechem. Cekal, sklonil hlavu a podival se na
dopis, ktery drZel v ruce. Ve dvefich vézel kli¢; nékdo
musi v domé byt. Ale nikdo neotviral.

Muz pomalu poodstoupil ode dveri a odhodlal se
nahlédnout dovnitf zpola slepym oknem. Slunce ho
docela silné palilo do zatylku, to mu ale nevadilo.
Proskovi, pétatricetiletému statnému asistentovi, se
najednou zacala chvét kolena. Prudce ohrnul rty, me-
zi nimi mu utkvéla nitka slin.

Pred nim, dva metry za okennim sklem, sedél na
zidli stary muZ, starec, ktery mél aZ nahoru vyhrnuty
rukdav levé ruky, té vyschlé, nazloutlé, uz zpola uvad-
1é vétve téla, a s nesnesitelnou pedanterii plnil injek-
¢ni stfikacku. Prdzdnou, nepotfebnou ampuli nechal
bezmysSlenkovité spadnout na podlahu. Proska mél
dojem, Ze zaslechl nevyrazny tristivy zvuk; ale mylil
se; okenni tabulka nic nepropustila ven.

Stary muz injekci opatrné odlozil na nizky stolek,



bezmasymi prsty vyskubl z chomace vaty maly kou-
sek, roztfesené z ného smotal ucpavku a pridrzel ji
u hrdla lahvicky. Pak nddobku pomalu zvedl a ob-
ratil dnem vzhlru. Tekutina pronikala vatovym za-
motkem, ktery jako by pofrdd nemél dost a zaroven
meénil barvu.

Proska si nechtél nechat ujit jediny pohyb, ani se-
bemensi tukon. Predtim vidél toho starika jen Cty-
rikrat pétkrat v Zivoté, jen Ctyrikrat nebo pétkrat
v Zivoté ho pozdravil. Nevédél o ném vic, nez Ze je
to 1ékarnik. Na Stitku na dverich stdlo ,Adomeit® —
jinak nic.

Stafec si vatovym smotkem nékolikrat otfel misto
na predlokti a chvili pockal. Pfi ¢ekdni mZoural pfes
kovové obroucky bryli na injek¢ni jehlu, kterd se ve
slunci nevinné leskla.

Co bude délat? Bodne se do ruky? Do Zily? Proc to
ten starik déla?

Proskovi zaSkubalo v koutcich ust.

Adomeit uchopil injekci a priblizil si ji tésné ke
sklim bryli. Mirné zatlacil na pist: z jehly vytryskla
hnéda tekutina. Nastroj byl spolehlivy, fungoval po-
sluSné. Vtom se stafec bodl do ruky tak znenaddni,
Ze Proska zUstal stat pred oknem jako uhranuty. Ne-
mohl vykfiknout, pohnout rukou, utéct. Jak hledél na
muze, ktery cosi provadi se svym télem, zdalo se mu,
Ze sam citi ostrou, hlubokou bolest, ostrou jako ko-
fen vlasu a hlubokou jako studna lidského oka. Sta-
fec si ukazovackem vtlacoval tekutinu do krve, ne-
ustdle, vytrvale.

Jakmile jednim trhnutim vytahl jehlu z ruky, Proska
ucitil, Ze je opét schopen pohybu. Vykrocil zpatky ke



dverim, zabuSil na dfevo dveri a Cekal. Ale nikdo ne-
otviral. Opatrné stiskl kliku; dvere se pohybovaly skii-
paveé a neochotné, vpustily ho dovnitf.

,Dobry den,“ Fekl Proska. Jeho hlas znél chraplavé.

Statrec neodpovidal. MuZe, ktery vstoupil do mist-
nosti, si zjevné dosud nevsiml.

,Chtél jsem se vas zeptat...,“ fekl Proska hlasiteé.
Vétu nedokondil, kdyZ postfehl, Ze Adomeit vatovym
smotkem otird misto na predlokti, odkud prave vytahl
jehlu. Starik se pak zvedl ze Zidle a pristoupil k oknu.
Zlutou pazi vnotil do slune¢niho svétla a zamumlal:
»lady, olizej to, rychle, osus to.“ Proska si nad Zilou
vSiml malého ¢erveného bodu; kousnuti jehly.

,Pane Adomeite!*

Stary muz se neobracel.

,2Dobry den, pane Adomeite!“

Starec se dival z okna a shrnoval si rukav. To uz
Proska krikl: ,,Preju dobry den!!!“

Lékarnik se pomalu otocil, objevil navstévnika a po-
hlédl na néj privétivyma, Sedivyma, udivenyma oc-
kama. ,,Dobry den, vy jste pan Proska, Ze?“

»Ano. Chtél jsem se zeptat, jestli byste mi nepaj-
¢il zndmku.“ Proska pozvedl dopis, co drzel v ruce.

»Dopis pro me?“ zeptal se Adomeit, ,kdopak mi asi
pise?*

»Ne,“ odpovédeél Proska, ,,chtél jsem se zeptat...“

»Musite mluvit hlasitéji,“ prerusil ho apatykar,
»hodné Spatné slySim.“ Posadil se na Zidli, ale na-
vStévnika nechal stat.

»Nezbyla vam néjaka znadmka, pane Adomeite?“

»,Dejte mi ten dopis, to je mi zahadou, kdo mi mu-
Ze psat.“



,»10 neni dopis pro vas,“ kricel Proska. ,,Chtél jsem
se jen zeptat, jestli byste mi mohl pajcit zndmku na
ten dopis. Tak asi do zitrka.“

,Vy chcete znamku?“

»ANo. Zitra vam ji vratim.“

,Mam hodné znamek,“ rekl starec vlidné. ,MuzZu
vam jich dat nékolik. NaSinec je uz nepotrebuje. Ko-
mu bych mél psat? Mam uz jen jednoho pritele, Zi-
je u Brunsviku. Zndm ho Sedesat let. Byli jsme kdysi
sousedi, tak jako jsme ted sousedi my. VSecko, co si
muzou dva lidé tict, jsme si za téch Sedesat let fek-
li. — Kolik zndmek potrebujete?“

,DVel«

,Kolik jste rikal? Musite mluvit hlasitéji, neslySim
dobre.“

»Potfebuju dvé znamky,“ zvolal Proska, ,,do zitfka.“

»,Dam vam je, kdyZ chcete,“ zamumlal Adomeit
a zvedl se. Otevrel komodu, vyndal z ni obyCejny se-
$it a cupitavymi kriacky prispéchal k navstévnikovi.

»Tady, vytdhnéte si ty zndmky.“

Asistent otevrel seSit, zbéZné v ném zalistoval a na-
Sel arSik se znamkami.

»Tady jsou,“ rekl stafik, ,vezméte si, kolik potte-
bujete.“

Vychézel z ného nepfijemny nemocnicni zapach.
Proska citil, jak ho v levé poloviné ¢ela zacind pobo-
livat hlava a zatouzil po Cerstvém vzduchu.

»jen sije vemte,“ povzbuzoval ho 1ékarnik, kdyz se
Proska k nicemu nemeél.

»Lyhle jsou staré, uz neplati.“

,MuzZete si vzit i vic neZz dvé,“ fekl starik. Pozorné
sledoval navstévnikovy pohyby rta.
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,Rikal jsem, Ze tyhle znamky uz neplati.“ Proska
zakficel: , Ty vaSe znamky jsou k nicemu! Jsou sta-
ré a neplatné!“

»Ale jeSté dobre lepi.«

»10 dnes nikoho nezajimd. Zndmky museji lepit
a byt v platnosti...“

»Ale presto si jich miZete par vzit,“ pobizel ho sta-
fec ochotné.

»Ale jsou mi na nic.“

»Kolik?“

»Jsou na nic!“ kfikl Proska.

Adomeit vratil arsik s desetifenikovkami do seSitu,
s litosti pokrcil rameny a odcupital ke komodé. Jesté
nez ji zavrel, otocil se a zeptal se:

»Rikal jste néco?“

Proska zavrtél hlavou a pohlédl na neofrankovany
dopis, ktery drZel v ruce.

Lékarnik se zase posadil.

»A to musite psat?“ zeptal se.

»ANO.“

»Ve vaSem veéku,“ Fekl Adomeit a zpoza bryli na
ného zamrkal, ,,ve vaSem véku jsem taky jeSté psal.“

»Ja tenhle dopis posilam své sestfe.“

»Moje matka je uZ ddvno po smrti.“

Proska zakficel: ,,Tenhle dopis je pro mou sestru!“

»destra, jisté. Sestra? Vy mate sestru?“

»Ano. Samozrejmé. Na tom neni nic zvlastniho.“
Proska chtél odejit, ale néco ho donutilo v té mistnos-
ti zGstat. Bolest hlavy zesilila, za levou polovinou ce-
la jako by pracovala shijecka.

Adomeita svédila paZe, do které si zabodl jehlu.
Misto vpichu si tfel dlani.
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»A proc piSete sestfe? Blizci pfibuzni si obvykle ne-
maji moc co Fict. Napsal jste dlouhy dopis?“

LPatnact stran!“ kiikl Proska.

»,<PaneboZe, patnact stran.“

Proska zase ucitil, jak se mu zac¢inaji chvét kolena.
Prejel si rukou po nizkém, Sirokém cele, po jezatych
vlasech vybledlych sluncem a zavtel oci.

»Jste unaveny?“ zeptal se stary muz.

»Asiano. Hodné jsem si namdahal hlavu. Néco tako-
vého s ¢lovékem vZdycky zamava.“

»,Neni pottreba tolik pracovat,“ fekl starec.

Proska zakricel: ,,Ja jsem pfemyslel!“

»Premyslel? Tak. Premyslel. Ale z toho nic nekou-
ka.“ Stafrec spojil prsty obou rukou a usmal se.

»10 je moZné,“ poznamenal Proska nepritomneé.
Ndhle zvedl hlavu, ostfe se na starého muze zadival,
déle, nez byva obvyklé, a zeptal se:

»Proc jste se tady s tou véci,“ na okamzik o¢ima
sklouzl na injekci, ,,bodl do ruky? Dival jsem se na
vas pri tom.“

»lak prece jen ty znamky chcete?“

»Proc jste si,“ zvolal Proska tak hlasité, Ze se sily
svého hlasu sdm vylekal, ,,proc jste si pichl tuhle jeh-
lu do zily?*

LJehlu?“ Stary muz mlaskl. ,Jehla je ostra. Clovék
neciti Zddnou bolest. Kdyz je 1ék pod kizi, tak ta na
misté vpichu trochu nabéhne. To ale brzy prejde.“

»Proc to délate?“

»Chcete? Zkuste to, je to docela jednoduché. Vezme-
te tu vécic¢ku do ruky, takhle, vidite...“

Lékarnik uchopil injekci a podrzel ji svisle ve vzdu-
chu.
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»Proc si néco pichate?“ tval Proska vztekle. Mél na
starce zlost, i kdyZ k tomu nemél Zadny ddvod; se-
vrel ruku v pést a uhodil se do stehna. Mé€l velké, za-
rudlé ruce.

Adomeit odlozil injekci na stolek, privétivé se
usmal, néjakou chvili se pro sebe uchichtaval, pak
zvedl hlavu jako srnec, kterému se zddlo, Ze zaslechl
podezrely zvuk.

»Ja vdm presné reknu, pane Prosko, proc¢ beru ty
injekce. To je to, co chcete védét?“

»Ano. — Jestli vim to nebude vadit.“

»,Dobrd, povim vam to, vSechno do puntiku. Ale jen
se na mé nesmite proboha zlobit.“ Podrbal se na mis-
té vpichu, podival se letmo z okna a se spikleneckym
pomrkdavanim se obratil na Prosku.

»Ale nezlobte se: Vy taky urcité rad sedate u ok-
na, vidte? A kdyzZ se divate ven, tak na vas asi taky
nékdy prijdou néjaké myslenky, vidte? Vzpominky?
Anebo ne? A kdyz vidite ty staré pitomé silnice a les
s jeho mékkymi ukryty a s péknymi mistecky za ja-
lovcem, tak vas nic nenapada, ne? A kdyZ pak jde
po téhle silnici k lesu divka, to pak taky na nic nepo-
myslite? MoZzna si budete klidanko plivat do vzdu-
chu anebo si zacnete krdjet jablko. I kdyz vite, Ze za
jalovcem by pro vds divka mohla znamenat vic nez
na té jalové silnici?

Koukneéte, ja jsem stary muz, chromy liSak, které-
mu uteCe kazdé kufe. Ale mam vzpominky, vite. Jsou
lidi, ktefi z nich dokdzou Zit dvacet let. VSude je s se-
bou v1aci; vzpominky si pfivazujou k pasku od hodi-

vevs

nendvidim to! Ale vzpominky prichazeji, i kdyz je
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nikdo nevolal, jsou tu, at je potfebujete, nebo ne. As-
poni ja to tak mam. Kdyz koukdm na silnici a... cha-
pete? Clovék by nemél vzpominat! Jsou lidi, neni jich
moc, ktefi se z toho, co bylo, poudi. J4 ne. A proto po-
sildm vzpominky k Certu, a aby se uz nikdy nevrace-
ly, tak si to picham. Dokdzete to pochopit, vidte? Ted
se na mé zlobite.“

Proska naklonil svou hranatou hlavu na stranu
a odkaslal si.

,Rikal jste néco? Musite mluvit vic nahlas.“

»Ne,“ krikl Proska, ,nic nefikdm, nic si nemyslim.“

»laky jeSté nejsem hotov,“ pokracCoval apatykar.
»,Vzpominky se k niemu moc nehodi. Jsou tézké ja-
ko pytle cukru. Toho, kdo je vé¢né vlaci s sebou, jed-
noho dne srazi na kolena. Nemam rad vzpominky.
KazZdy den je jiny, nic se neopakuje.“

Proskovi vystoupil na cele pot. Do ¢ela mu pravi-
delné busSila bolest hlavy.

»MUzZu si sednout?“ zeptal se.

,ProC uz ted? To uZ musite jit?«

»Jestli si mizu sednout,“ zakricel Proska.

,»Jisté, jisté — tady na postel. Jen do toho, jen sedejte.
Je$té jsem neskoncil, jeSté okamzik. Nezlobite se na
me, vidte? Ne, Ze ne? Vidite: Taky jsem byval vojak.
Prodélal jsem valku, ne tu posledni, ale tenkrat taky
byli mrtvi. A j& jsem taky jednoho zastrelil, hezkého
mladého muZe. MéI Cerné vlasy a pékny divci nos,
drobny, uzky, vpredu trochu ohrnuty nahoru. Pr§ak
se tomu myslim fikd. K ¢emu by mi bylo, kdybych si
na to vSecko vzpominal? Bylo by to k né¢emu? Kouk-
néte: Tenkrat jsem se natdhl u jednoho lesniho pri-
seku, paze pod hrudi, bradu na rukou. Jehli¢i bylo
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vlhké a mékké, jeho viiné — vSak vite, jak voni jedlo-
vé jehli¢i zblizka — ta viiné mé skoro omamila. Nade
mnou kricela sojka a po obloze tdhly osamélé velké
mraky a vSechno bylo tiché a mirné a pékné. Vtom
vidim, jak si po té uzké cesté doll uplné v klidu vy-
kracuje hezky rusky nepritel, mlady muz. Nemohl
meé vidét a ani nemél tuseni, Ze tam leZi kdosi, kdo
ho nespousti z o¢i uplné stejné jako kané polni mys.
PribliZil se a tu jsem si vSiml, Ze ma na hrudi velky
stiibrny fad, modfe lemovany. Deset krokli ode mé se
zastavil a mnul si oko, pékné tmavé oko. Nejspi§ mu
do oka vletéla néjaka muska. Klidné jsem ho nechal,
ale kdyzZ byl hotov a jeSté vic se pribliZil, tak blizko,
Ze mé kazdym okamZzikem musel objevit, stiskl jsem
spoust. — Vite ted, proc jsou ndm vzpominky tak malo
k uZitku? Kouknéte: MoZn4 Ze byl ten muZ velmi ne-
Stastny. MoZna Ze mi je dnes vdécny. Ma ¢lovék néco
z toho, kdy?z si takové véci pripomind? Ti, co se z toho
dokazou poucit, at to délaji. Ti, co to nedokdzou, at se

Adomeit se odmlcel a dival se na injekci. Vicka oci
seviel v uzkou Stérbinu. Citil, Ze ekl vic, neZ chtél;
nesl to nelibé.

Proska vstal a zakricel: ,Kam jste mifil?“

Lékarnik zamumlal: ,Na ten stfibrny fad.“

Oba muzi na chvili zmlKkli, jejich pohledy se v mist-
nosti krizily. Stary se zménénym vyrazem ve tvari
ndhle rekl:

»Mo0Znd Ze prece jen mam jesté jiné znamky.“

Vysunul zdsuvku, dlouho hledal, nasel ohmatany
poznamkovy sesit a zasycel: ,Tady to je. Nékteré véci
se pred ndmi schovavaji, Ze? Podivejte se tam! Myslim,
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Ze néjaké nové znamky v tom jeSté jsou.“ Proska vzal
seSitek do ruky a listoval v ném. NaSel ¢tyri zndmky.
Zvolal: Ty jsou platné. Miizu si dvé vzit? Do zitrka?“

»Jisté, jisté,“ prikyvoval 1ékarnik, ,jen si je vezméte.
Ten dopis urcité dojde. Méjte se p€kné. Na shledanou.“

Na dvore zistal Proska stat; cerstvy vzduch mirnil
bolest hlavy. Za draténym plotem kvetla tfeSen; donu-
tilo ji k tomu jaro. Nad Adomeitovym oknem visel ho-
lubnik; nic se v ném nehybalo, vrkajici ¢eladka litala
po svété. Proska olizl zadni stranu obou znamek a na-
lepil je. Pak zamitil k brané nizkého, bile natfeného
drevéného plotu, proklouzl ven a na silnici se dlou-
ze rozhlizel. Ale protoZe nebyla v dohledu ani divka,
ktera by chvatala do hebkych ukryt lesa, ani Zadny
muZ nebo dité, oteviel klapku Zluté poStovni schran-
ky, pozdvihl dopis, zadival se na néj s vyrazem vaz-
ného zamysleni — pravé tak, jako by bylo tfeba uci-
nit velké, mimoradné rozhodnuti — a pak ho vhodil
do uzkého temného chitdnu postovni klece. Klapka
spadla, stalo se cosi definitivniho. Ted uZ dopis nepa-
tril jemu, uz na néj nemuze vznaset narok; dal néco
z ruky — navZzdy.

Proska preSel opusténou ulici, vystoupal po scho-
dech do své mansardy a postavil se k otevienému ok-
nu. Tam naproti, ve vzdalenosti tficeti metrd, visela
ta schranka. Shora na ni prazilo slunce, vrhala stin
ostry jako nuz.

Co udéla, az si ten dopis precte? Co Maria udéla?
Pritiskne si ruce na prsa, bude se snazit zklidnit prud-
ce tlukouci srdce. Ale neptijde to. AZ bude znat obsah
toho dopisu, bude myslet na mé. Bude mé proklinat.
MozZna jsem ji nemél psat; byvalo by to asi lepSi. Ten
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dopis zabije Mariiny nadéje jako dobl'e mifena rana.
Svali se na zidli, plakat nebude moct, zoufalstvi ji se-
vre hrdlo, pevné a na dlouho. Sunda si zastéru, pre-
Cte si dopis podruhé, a potom, az se trochu uklidni...
JenZe nalézt klid se ji pochopitelné nepodari. Zadné-
mu Clovéku by se to nepodarilo, kdyby dostal tako-
vy dopis. Ale musel jsem ho napsat, vedlo mé k to-
mu zoufalstvi. Zahanélo mé ke skfini, jednoho dne
meé donutilo vyndat papir a tuzku a sednout si a psat.
At mé Maria udd! Je to moje sestra, ta uz bude védeét,
co délat. Jsem na vSechno pripraven, jsem ke vSemu
ochoten. Dnes mame utery, slunné, teplé jarni utery.
Dopis dostane pozitfi, to bude Ctvrtek, kolem desaté.
Pak se v§echno rozhodne, pokud viibec existuje néco,
co je treba rozhodovat. Je to moje vina, Ze je sama —
ja jsem to byl, kdo tehdy, pred Sesti roky...
PétatTicetilety asistent Proska si unavenym pohy-
bem pritdhl jedinou zidli, ktera stala v mistnosti, po-
sadil se, lokty se opfel o okenni parapet, slozil bradu
do téch velkych rukou a uprené hledél na schran-
ku. Zaslechl rychlé pleskavé mavani kiidel; holubi
se vraceli. MuZ se nékolikrat zhluboka nadechl a vy-
dechl. Zmocnil se ho pfi tom prijemny pocit lehké
zavraté. Na vterinu mu bleskla hlavou predstava, Ze
se odnékud zritil, z néjaké zdi, z néjaké strechy, ze
stromu anebo ze skdly. Pak si zase myslel, Ze skla-
ni hlavu nad jakousi studnu a se zatajenym dechem
nasloucha zvukdm hluboké, konejsivé krajiny mlce-
ni. A zatimco se takto sluchem primo vpijel do hlu-
bin zvétralého svéta minulosti, zatimco mél pocit,
Ze ve vzdaleném zrcadle studny, v zrcadle byvsiho,
proZitého, prestalého hledi na své nizké, Siroké celo,
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svalnaty krk a sluncem vybledlé vlasy: zatimco pod-
1éhal tomuto dojmu, z mlhy doby se mu zacaly vyno-
rovat obrazy vzpominek. Walter Proska, asistent, na-
hle uslySel piskat lokomotivu...
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2. kapitola

V Provursku dostala mald lokomotiva napit. Nad jeji
zhavé télo prehoupli Zelezny chobot, otocili velkym
rucnim kohoutem a do otevieného boku se ji vevalil
silny proud vody.

Proska slySel Suméni vody a pristoupil k rozbhité-
mu okynku ve svém oddilu. Malinka bila stani¢ni
budova s néjakym c¢islem na pruceli, zpustoSené na-
drazi, dvé hromady dfeva; vic toho k vidéni nebylo,
protoZe vesnice sama leZela za listnatym lesem dob-
rou hodinu cesty od stanice. U vlaku hlidkoval straz-
ny. ProtoZe bylo horko, rozepnul si limec. Na zddech
mu visela uto¢nd puska se stejnou samozrejmosti,
s jakou africkd matka nosi svého kojence. KdyzZ do-
Sel na konec uzkokolejné soupravy sestavajici z lo-
komotivy, zasobovaciho a poStovniho vagonu, otocil
se, ani hlavu nezvedl a Soural se zpatky. To se né-
kolikrat opakovalo. Krajina ptisobila dojmem ob-
rovského opusSténého spaleniSté; nikde Zadny vitr,
ani vzduch se nepohnul, ve vyschlém ktovi nic ne-
zasustilo.
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»2Budeme tady stat dlouho?“ zeptal se Proska, kdyz
se k nému strdzny priblizil.

,2Dokud nepojedem dal!“

»Myslim, Ze lokomotiva potfebuje jen vodu.“

»Tak,“ opdcil strazny nevrle, ,potfebuje, jo?“ Nahle
zvedl hlavu a pohlédl dolti na prasnou cestu vedouci
do Provursku. Proska u okna se podival stejnym smé-
rem a spatril divku, jak mava na vlak a rychle se blizi.
Méla na sobé Saty barvy listové zelené, pas Stihly jako
presypaci hodiny staZzeny Sirokym pasem. Rychlym
krokem dosla na nddrazi a zamirila pfimo ke strdzné-
mu. Méla matneé se lesknouci rudé vlasy, drobny no-
sik a zelenomodré oci. Na nohou hnédé platéné boty.
,»,Co chcete?“ houkl strdzny a ziral na jeji holé nohy.

»Pane vojak...,“ fekla a zachvéla se. Postavila na
zem hlinény dZban a na néj poloZila sloZenou plas-
ténku.

,Mate v tom dZbanu mliko, nebo vodu?“

Zavrtéla hlavou a prehodila si vlasy dozadu. Proska
obdivoval profil jejich nader.

,Vy asi chcete jet s ndma,“ zeptal se strdzny.

»Ano, mali¢ky kousek, na rokytenska blata. MzZu
vam za to dat penize nebo...“

»Zmizte, ale rychle. Nesmime nikoho brét. To byste
ale méla védét. Neptala jste se mé na to uz jednou?“

»Ne, pane.“

,»Vy jste Polka, co?“

»ANO.“

,Kde jste se naucila némecky?“

V tom okamZiku mald lokomotiva dvakrat zapis-
kala; jednou dlouze, jednou krdtce. Strazny nechal
divku divkou, vrhl zlostny pohled na Prosku a odeSel
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dopfedu. S klenim si vylezl do proviantniho vagonu,
sedl si na bednu a zap4lil si. Puska na zddech tlacila;
nesundaval ji, byl na to prili$ liny.

Vzduch nad vyprahlou zemi se chvél Zarem.

Lokomotiva sebou trhla; zasténala a vlakova sou-
prava se pomalu rozjizd€la.

Divka zvedla dzZbén, vzala plaSténku a Sla podél vla-
ku. Prosebné vzhlédla k Proskovi. PribliZila se k né-
mu na co nejmensi vzdalenost a zaSeptala:

Lvemte me s sebou, prosim!“

A asistent nedokazal odolat jejim o¢im, jejim vla-
stim, §tthlym holym nohdm a vyzyvavému profilu
téch niader. Prudce otevrel dvere, jednou nohou se po-
stavil na stupatko a naprahl ruku. Podala mu dzban
a plasténku, sama naskocila a nechala ho, aby ji po-
mohl do vozu. Zavrel dvere a otoCil se. Stdla pred nim,
divala se na ného a usmivala se.

»Vystoupim jeSté pred blaty,“ rekla, jako by se
omlouvala.

Mlcel a hledél na jeji silné zuby.

,vas kolega se bude zlobit,“ Septala.

Bylo mu zatéZko udrZet ruce v kapsach.

»Zastfell mé?“ zeptala se s usmévem.

Taky se usmal, vytahl z kapsy krabicku cigaret
a fekl:

,vemte si cigaretu. To vas trochu uklidni.“

»Ja nekourim.“

»lak si aspon sedneme.“

Posadili se. Kolena mél nékolik centimetrt od je-
jich.

Do oddilu dopadl paprsek slunce. Proska vidél,
jak se vzhiiru dold toci prach. Mlceli a poslouchali

21



vzdychéni malé lokomotivy a kolem rozbitého ok-
na ubihala krajina: louky a spalend policka a malé
bfezové hdje a tu a tam slamou pokryty domek, nad
nimzZ nékdy v suchém vzduchu nehybné stal sloup
koure. Na polich nikdo nepracoval a na loukach po-
stavalo pdr krav tupé hledicich pred sebe, jen jejich
ocasy z lenivého zvyku co chvili pleskly do kostnaté-
ho zadku a snazily se zahnat mouchy.

»Bydlite v Provursku?“ zeptal se Proska.

»Ano, narodila jsem se tady.“

,Nikdy bych netekl, Ze tady vyrutstaji takova dév-
Cata. M4 vas otec taky kravy?“

»,Mij otec byl polesny. Je mrtvy.«

, UZ dlouho?“

»Dva roky.«

,Padl ve valce?“

»Ja nevim. Pred dvéma lety zastFelili v Provursku
vojaka. Rano za svitani prisli k ndm do vesnice Cet-
nici. Sli dim od domu a hledali muZe a pusky. Byd-
lime na kraji vesnice a k ndm pfriSli jako prvni. Tata
uZ nemél Cas se poradné schovat. Ukryl se do skiiné,
a kdyz prisli Cetnici, vodila jsem je po domé a vSec-
ko jsem jim ukazovala a uZ by byli malem odesli. Ale
kdyZ jsme se vratili do mistnosti, kde stdla ta skrin,
musel si otec odkaSlat a jeden cetnik vytahl pistoli
a Ctyrikrat na sk¥in vysttelil; dvakrat nahoru a dva-
krat dold.«

»~Tomu vSemu bude uZ brzo konec,“ Fekl Proska. Po-
lozila si ruce na stehna a komihala nohama.

»Jste vdana?“ zeptal se.

»Ne. Clovék by se nemél vdavat pied osmadvace-
ti...”
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»Proc ne?“

Dlouze na ného hledéla. Nahle sklouzla k nému,
vzala jeho hlavu do svych horkych rukou a dychla
mu na Celo. Proskova ruka ji spo¢inula na ramenou,
ona se mu vSak okamzité zase vysmekla a posadila
se na svoje staré misto.

»,Chtéla jsem vam Cist z Cela.“

Rekl: ,Tak, vy to tady umite? A copak je tam vepsa-
no?“-uhodil se dlani do hlavy -, ,co se z toho d& vy-
Cist?“ Nasdla vzduch do plic, hrud se ji zvedala. Ta-
jemné se na néj podivala, a jemu se znenaddani zdélo,
Ze by se mohl do jejich zelenomodrych oCi zanofit ja-
ko do rybnika.

»,Vsechno bude dobré,“ rekla, ,a mozna taky ne.“

Zasmal se a rekl: ,,To je tam napsano?“

,Presné to,“ rekla.

»Tak to jsi mala véstkyné. A takovym véstciim jako
tobé vSechno radi vérime. Jak se jmenujeS§?“

~Wanda.“

»A kolik ti je let?“

,2Dvacet sedm. A tobé?“

»,Dvacet devét.“

»A jak se jmenujes§?“

~Walter,“ odpovédél.

»~Walter a Wanda. Jestli mé tvlij kolega nezastreli,
jesté se potkdme.“ Rozpustile se zasmala.

,»10 je nesmysl,“ Fekl Proska, ,nic ti neudéla.“

MIceli a divali se mimo sebe a naslouchali rytmu
jedouciho vlaku: hm-ta-ta, hm-ta-ta, hm-ta-ta. A po-
myslel si, Ze nékterd slova maji s timhle rytmem cosi
spolecného, slova melancholie hluboké jako propast,
slova blazené touhy a uplynulého milostného §tésti.
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Hm-ta-ta, hm-ta-ta: to znélo jako na-lo-Zi nebo né-kdy-
-snad nebo mi-luj-mé nebo mys-lis-ted anebo li-bej-mé.

V kupé zacalo byt nesnesitelné vedro. Proskovi vy-
stoupil na Cele pot, vyschld usta volala po tekutiné.
Podivala se na jeho pusku visici na hacku, ¢ernou
hlaven sklonénou.

,UZ jsi s tim stFilel?“ zeptala se.

Neodpoveédeél, zvedl se, pristoupil ke dvefim a vy-
strcil hlavu ven z okna. Proud vzduchu se mu zari-
zl do obliceje a strhaval mu svétlé vlasy dozadu. To
ochlazeni bylo prijemné. Citil, Ze ho pozoruje, a fi-
kal si: Kdybychom tak byli v Provursku zastavili né-
kdy vecer! Ma jedine¢nd prsa. Jak jdou ty rudé vla-
sy a zelenomodré ocCi k sobé! Za dvé hodiny se setmi.
Doufejme Ze...

Otocil se a zeptal se: ,Nevis, jak dlouho bude vlak
jesté potirebovat k blatim?“

,,Ctyi"i hodiny, asi tak. KdyZ se nic nestane.“

»A co by se mohlo stat?“

,Miny,“ fekla s usmévem.

»Jak to vi§?«

,Lidi ve vesnici si o tom nékdy povidaji.«

,V Provursku?“

»Ano. Odkud to védi, nevim, ale nékdy o tom mluvi.“

,»10 vedro jim to prozradi,“ fekl, ,ta svatouskovska
obloha nebo va$e zplihlé stromy. Jak casto hovori li-
dé o vlakovém neStésti?!“

,<Kazdy den,“ rekla.

»,Kazdy den vyleti do povétfi vlak?“

»Ne. Ale kdyZ se to prihodi, maji silidi tyden o cem
povidat. A pak se to stane zase.“

Sedl si vedle ni a pritiskl svou nohu k jeji.
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,Kdy se tady naposledy vyhazovalo do povétfi?«

»,Pred péti dny.“ Otocila se k nému, polozila mu své
meékké paze na rameno, naSpulila rty a fekla: ,Jsem
unavena. Z toho horka na mé jde lenost.“

Proska se vedle jejiho ucha podival k rozbitému
oknu. Projizdéli smiSenym lesem, ktery si uz polovi-
nu naspu Zeleznic¢ni traté vydobyl zpét a jako pred-
voj vyslal malé brizky, smrky a vrbovi. Mala loko-
motiva jednou kratce zapiskala; nezddlo se, Ze sama
vi, proc.

»Jamam z toho horka Zizen,“ fekl Proska. ,,Néceho
bych se napil. Studené pivo nebo — co to mas v tom
dZbanu? Mliko, nebo vodu?“

Zavrtéla hlavou a stdhla paZe z jeho ramene.

,Nic na piti. V tom dzbanu je maj bratr.«

Podival se na hlinénou nddobu a rekl: ,,Co ma zas
tohle znamenat?“

,Neveri§ mi?«

Proska ji Stipl do paZe; nezdalo se, Ze citi néjakou
bolest.

»led se véStkyné promeénila v carodéjku. V blatech
se obzvlast dobfe dari blatouchlim; pro¢ by tam ne-
mél vytecné vyrasit i tvlij bratr? Chces ho tam zasa-
dit?«

Zapusobila dojmem, Ze zvaznéla, a uhlazovala si
zelené Saticky nad koleny a sttezila se pohlédnout
mu do tvare.

,V tom dZbédnu je popel mého bratra. Nechali jsme
ho zpopelnit ve Lvové. Byl Zelezni¢ar a vyletél do
povétiis jednim vlakem. Ja jedu az do Tamasgrodu.
Tam bydli Zena mého bratra. PoZzadala még, abych ji
popel privezla.“
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»Prisel tvlj bratr o Zivot na téhle trati?“

,T0 ja nevim.“

Proska ji poloZil ruku na rameno a hledél neklid-
né na nicnerikajici hlinénou nddobu. Mél pocit, jako
by ho ted nékdo trvale pozoroval, a ¢im vic se sna-
zil tento pocit potlacit, tim upornéji a intenzivnéji se
v ném zabydloval. Zmocnil se ho jisty soucit s Wan-
dou, a svymi velkymi, silnymi prsty ji hladil po krku
nahoru a dold. Pritahl si jeji hlavu a polibil ji do vlast.

,»10 vSechno brzy prejde,” fekl uprimné. ,Myslim,
Ze vSechno pres noc zmizi, tak jako to pres noc prislo.
Otevres okno - ne zitra, ale jednoho krasného dne —,
a do oci té uhodi slunce a popreje ti dobry den. V za-
hradé bude sedét kos, budes$ ho poslouchat a zjistis,
Ze vSecko se zmeénilo. — Myslis, Wando, Ze se to takhle
stane? Asi si to nedokaZes predstavit, vid? - Je ti tepr-
ve dvacet sedm a mas jesté cely rok cas.“

Mlceli. Nékolik starych smrkd, které s potemné-
lou distojnosti Zily tésné u naspu, k nim na oka-
mzZik lhostejné nahlédlo. Prsty ji bubnoval po kli¢ni
kosti, ndhle je nechal sjet dolt a dotkl se jejiho pra-
vého nadra. OkamZzité se vymkla jeho objeti, odsed-
la si od ného a vyhrizné se usmala. A tento ismév
mezi nimi stal jako magicka prekazka, jako nepre-
konatelna bariéra.

»,Chtéla bych ted spat,“ fekla.

»MUzZe$ se mi opfit o rameno,“ on na to.

,»10 mi pripadd dost nebezpecné.“

»,Dokud neprikryjes$ ten dzban plasténkou, nic ti
neudélam.“

,Tomu nerozumim.“

Asistent ukdzal na dzban a vysvétloval: ,Mam pocit,
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jako by se na mé ta véc divala. Zda se — mné aspon —,
Ze md oCi. Pfipadd mi, jako by mé porad nékdo pozo-
roval. DokazZes to pochopit?“

»jestli to tak opravdu je,“ fekla, natdhla se po celé
délce sedadla a poloZila mu hlavu do klina. Mile k né-
mu vzhlédla a uz zhluboka oddechovala.

»SpiS uz?“ zeptal se po chvili.

»Ano,“ odpovédéla, ,zda se mi o tobé, a jak se za-
se uvidime.“

»Je utoho tvij bratr? Teda: Vidi$ nékde pobliZ nés
ten dZban?“

»Ne, jsme sami. Jsme velice sami - a je to nadher-
né. Nikdo nds nesleduje. Mame se radi. Je u toho jen
tvoje puSka a diva se na nds. Ale ml¢i. DokaZe ta pus-
ka mlcet, ne?“

»,KdyZ to musi byt. Spi, Wando, spi, a at se ti néco
zd&. — Ale mohla bys to mit jeSté€ pohodlné;jsi.«

Jak to jen vsedeé $lo, svlékl si horni ¢ast uniformy,
nadzvedl ji hlavu na kliné a sloZeny kabéat pod ni vsu-
nul jako polStar.

»DEékuju pekné,“ zaSeptala.

Nic nefekl a hledél na dzbén. Rikal si: Kdybych ji
tim nezpusobil bolest, vyhodil bych tuhle pitomou
véc z okna. Néco podobného se mnou jeSté nikdy ni-
kam nejelo. Jestli vlak vyleti do povétri, bude jeji bra-
tr virit vzduchem, a kdyz bude mit holka $tésti, bude
ho pak moct sklepdavat z listd. Z b¥izy tieba prst, ze
smrcku mozZnd prst u nohy.

Na zddech mu naskoc¢ila husi ktiZe. Zvedl se, udé-
lal par krokd po oddilu a zastavil se u dzbanu, stoji-
ctho v rohu a tiSe se chvéjiciho v kyvavych pohybech
vlaku. Byla to jednoduchd, pravdépodobné doma
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