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„Pane?“ opakuje žena. „Jak rychle chcete, aby to tam bylo?“ 
Dvěma prsty si usilovně mnu levé obočí. Bušení kladiv v mé 

hlavě je stále intenzivnější. „To je jedno,“ odpovím. 
Poštovní úřednice si bere balíček. Je to stejná krabice od bot, kte-

rá doputovala před necelými čtyřiadvaceti hodinami na mou vlast-
ní verandu. Znovu zabalená do hnědého papíru a přelepená prů-
hlednou izolepou. Přesně tak, jako když jsem ji dostal. Jen adresát 
má nyní nové jméno. Další jméno na seznamu Hannah Bakerové. 

„Bakerovic tucet,“ zamumlám. Jasně Baker’s dozen znamená 
taky „pekařskej tucet“, což je archaický výraz pro číslo třináct. 
A mě se vzápětí zmocní zhnusení, že jsem si tuhle shodu vůbec 
uvědomil. 

„Promiňte?“ 
Trhnu hlavou. „Kolik platím?“ 
Položí balíček na gumovou podložku váhy a  pak vyťuká na 

klávesnici sérii číslic. 
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Odložím si na pult kelímek s  kávou koupenou u  benzinové 
pumpy a podívám se na displej pokladny. Pak vytáhnu z peně-
ženky pár bankovek, z kapsy ještě několik mincí a položím pe-
níze před úřednici. 

„Zdá se, že vás to kafe zatím nenakoplo,“ poznamená žena. 
„Chybí ještě dolar.“

Podám jí další dolarovou bankovku a protřu si oči, abych se 
probral. Když si usrknu kávy, je už hnusně vlažná a špatně se mi 
polyká. Potřebuju se ale nějak vzbudit. 

Anebo možná raději ne. Možná by bylo nejlepší propotácet se 
dneškem v polospánku. Možná je to jediný způsob jak tenhle 
den zvládnout. 

„Na tu adresu by to mělo dorazit zítra,“ říká žena. „Případně 
pozítří.“ A hodí balíček do vozíku za sebou. 

Měl jsem počkat, až bude po škole. A dopřát tak Jenny ještě 
jeden klidný den. 

I když si to nezaslouží. 
Až přijde zítra nebo pozítří ze školy, najde na zápraží balíček. 

Anebo, pokud ještě před ní dorazí domů její máma, táta nebo 
někdo jiný, objeví Jenny balíček na posteli. A jí se zmocní vzru-
šení. I já jsem byl vzrušený. Balíček bez zpáteční adresy? Zapo-
mněl ji snad kdosi napsat? Nebo to byl záměr? Že by tajný ctitel? 

„Chcete účtenku?“ ptá se žena. 
Zavrtím hlavou. 
Tak jako tak je už vytisknutá. Dívám se, jak žena trhá lístek 

o zoubkovaný okraj pokladny a hází ho do koše na odpadky. 
V  tomhle městě je jenom jedna pošta. V  duchu přemýšlím, 

jestli stejná úřednice pomáhala i dalším, jejichž jména jsou na 
seznamu přede mnou. Nechali si oni své účtenky coby morbid-
ní suvenýry? A  zastrčili je pak kamsi do zásuvek se spodním 
prádlem? Anebo si je připíchli na nástěnky? 

Skoro ji požádám, aby mi účtenku přece jen dala. Neschází 
mnoho a řeknu: „Promiňte, mohl bych ji přece jenom dostat?“ 
Jako upomínku. 

Kdybych ale o nějakou upomínku stál, mohl jsem si okopíro-
vat ty pásky nebo schovat mapu. Jenže já už tyhle pásky nechci 
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nikdy znovu slyšet, třebaže se mi její hlas nikdy nevytratí z hla-
vy. A všechny ty domy, ulice i střední škola tady pořád budou, 
aby mi to všechno připomínaly. Teď už nad tím nemám kontro-
lu. Balíček je na cestě. Opouštím poštu bez účtenky. 

Cítím, jak to hluboko za mým levým obočím stále pulzuje. 
Každičké polknutí má trpkou pachuť a čím blíže jsem u školy, 
tím víc se přibližuje i chvíle, kdy se nejspíš zhroutím. 

A já se chci zhroutit. Nejraději bych se složil rovnou tady na 
chodník a odplazil se do břečťanu. Protože hned za tímhle břeč-
ťanem se cesta stáčí a pak už následuje školní parkoviště. Chod-
ník míří napříč trávníkem před školou a pokračuje dál do školní 
budovy. Za hlavním vchodem přechází v chodbu, vine se mezi 
řadami skříněk studentů a  třídami, které ji po obou stranách 
lemují, až se konečně dostane ke stále otevřeným dveřím, za ni-
miž se dnes odehrává má první hodina. 

Vpředu v  téhle místnosti, čelem ke studentům, bude katedra 
pana Portera. Bude poslední, kdo dostane balíček bez zpáteční 
adresy. A uprostřed třídy, o jednu lavici vlevo, bude místo Hannah 
Bakerové. 

Prázdné. 
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VČERA 
JEDNA HODINA PO ŠKOLE 

Balíček velikosti krabice od bot leží šikmo opřený o přední dve-
ře našeho domu. Máme v nich úzkou štěrbinu, kterou lze do- 
vnitř házet poštu, jenomže cokoli, co je tlustší než kostka mýdla, 
zůstane venku. Podle jména naškrábaného na balicím papíru je 
balíček adresován Clayi Jensenovi, takže ho zvedám a pokračuju 
dovnitř. 

Nesu balíček do kuchyně, položím ho na kuchyňskou linku, 
otevřu šuplík, ve kterém jsou různé krámy, a  vytahuju nůžky. 
Pak jimi objedu balíček a odklopím víko. Uvnitř krabice od bot 
je smotaná rolička bublinkové folie. Rozmotávám ji a nacházím 
sedm magnetofonových kazet. 

Na každé kazetě je v horním pravém rohu namalováno tmavě 
modré číslo – nejspíš lakem na nehty. Každá strana kazety má 
svoje vlastní číslo. Jednička a  dvojka na prvním pásku, trojka 
a čtyřka na dalším, pětka a šestka na třetím a tak dál. Poslední 
kazeta má na jedné straně třináctku, ale na druhé už nic. 
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Kdo by mi ale posílal krabici od bot plnou magnetofonových 
kazet? Dneska už je přece nikdo neposlouchá. A mám si je vů-
bec na čem přehrát? 

Garáž! Na pracovním stole tam stojí stereo. Táta ho dostal sko-
ro zadarmo v jednom výprodeji. Je už hodně staré, takže mu ne-
vadí, že se někdy ztrácí pod nánosem pilin, nebo když se zacáká 
barvou. A... což je nejlepší ze všeho... umí přehrát i kazety. 

Přitahuju si stoličku k pracovnímu stolu, odhodím batoh na 
zem, posadím se a mačkám na přehrávači tlačítko Eject. Dvíř-
ka z umělé hmoty se otevírají a já zasouvám dovnitř první ka- 
zetu.
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KAZETA Č. 1 
STRANA A 

► 

Ahoj, kluci a holky. Tady je Hannah Bakerová. Živá a stereo. 
Nemůžu tomu uvěřit. 
Už žádný kamarádství na oplátku. Žádný další fámy. A tento-

krát... tentokrát už od nikoho absolutně nic nechci. 
Ne, tomu nedokážu uvěřit. Hannah Bakerová se zabila. 
Doufám, že jste připravený, protože já se vám chystám vyprá-

vět, jak to bylo s mým životem. Nebo přesněji řečeno – proč můj 
život skončil. A pokud posloucháš tyhle pásky, jsi jedním z důvo-
dů i ty. 

Cože? Ne! 
Neprozradím, na který kazetě vstupuješ do celýho příběhu právě 

ty. Nemusíš se ale bát. Jestli jsi dostal tuhle milou malou krabičku, 
tvý jméno se objeví... to ti slibuju. 

Možná nevěříš, ale... Proč by měla mrtvá holka říkat něco, co 
je lež? 

Hele! Tohle zní skoro jako fór. Proč by vlastně neměla mrtvá 
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holka říkat něco, co je lež? Odpověď: protože ona už nic než ležet 
neumí. 

Má to snad být cosi jako zvrhlý dopis sebevraha na rozlouče-
nou? 

No tak! Smějte se přece! 
Tak jo... Mně to ale fakt připadalo vtipný. 
Dřív než Hannah umřela, nahrála hromádku kazet. Proč? 
Pravidla jsou naprosto jednoduchý. A jsou jenom dvě. Pra-

vidlo číslo jedna: poslechneš si to. Pravidlo číslo dvě: předáš 
to dál. Jenom doufám, že ani jedno z  toho pro tebe nebude 
snadný.

 ►

„Co si to tam pouštíš?“ 
„Mami!“ 
Hrábnu po stereu a udeřím do několika tlačítek současně. 

 ► ❙❙ ■ ►  

„Mami, vyděsilas mě,“ říkám. „Ááále... to nic není. Jenom tako-
vej jeden školní projekt.“ 

Moje typická mlžící odpověď na cokoli. Proč tak ponocuješ? 
Školní projekt! Na co potřebuješ mimořádný kapesný? Školní 
projekt. A teď tyhle pásky od jedný holky. Od holky, která před 
dvěma týdny spolykala hrst prášků. 

Školní projekt. 
„Můžu si to poslechnout?“ ptá se máma. 
„Není to moje,“ odpovídám a škrábu špičkou boty o betono-

vou podlahu. „Pomáhám jednomu kamarádovi. Je to do dějáku. 
A je to nuda.“ 

„Tak dobře. To je od tebe hezký,“ říká máma. Nakloní se 
mi přes rameno a zvedne zaprášený hadr, jednu z mých sta-
rých plátěných plínek, aby vytáhla krejčovský metr, který je 
ukrytý pod ní. Pak mi dá ještě pusu na čelo. „Nechám tě tu 
v klidu.“ 

►
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Počkám, dokud za ní nezaklapnou dveře, a položím prst na 
tlačítko Play. Moje prsty, ruce, celé paže, krk... zkrátka úplně 
všechno mi v tu chvíli připadá jako bez života. Nemám v sobě 
dost síly, abych stiskl jedinej knoflík na kazeťáku. 

Zvedám plínku a hodím ji přes krabici od bot, abych ji ukryl 
před pohledy všech ostatních. Přeju si, abych nikdy nespatřil 
tuhle škatuli a ani těch sedm kazet, co jsou v ní. Stisknout po-
prvé tlačítko Play bylo snadné. Naprostá pohoda. Neměl jsem 
ponětí, co uslyším. 

Tentokrát je to ale jedna z nejděsivějších věcí, jaký jsem kdy 
dělal. 

Ztlumím zvuk a mačkám knoflík. Play! 

► 

...jedna: poslechneš si to. Pravidlo číslo dvě: předáš to dál. Jenom 
doufám, že ani jedno z toho pro tebe nebude snadný. 

Až si poslechneš všech třináct stran – protože tohle má třináct 
stran, aby se dostalo na každýho – přetoč kazety, dej je zpátky do 
krabice a předej je tomu, kdo je hned po tobě. A vy, co máte to 
štígro, že jste třináctej, tak vy je můžete poslat třeba rovnou do 
samotných pekel. Nevím, jakýmu náboženství věříte, ale možná 
se tam s váma potkám. 

Pokud se někoho z vás náhodou zmocní pokušení porušit pra-
vidla, vezměte na vědomí, že jsem udělala kopie těchhle pásků. 
A ty kopie budou zveřejněný tak, aby se o nich dověděli oprav-
du všichni... Jestli tenhle balíček neprojde postupně rukama vás 
všech. 

Tohle totiž není žádnej okamžitej nápad. 
A nevěřte, že mě máte přečtenou... Jak jste vždycky věřili. 
Ne. Neexistuje důvod, proč by si to myslela. 
Mám vás pod dohledem. 

❙❙ 

Žaludek se mi svírá tak, že se musím držet, abych nehodil šavli. 
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Na stoličce kousek ode mne stojí plastový kbelík obrácený dnem 
vzhůru. Kdybych ho potřeboval, můžu být dvěma skoky u něj, 
popadnout ucho a otočit jej dnem dolů. 

Hannah Bakerovou jsem sotva znal. Chci říct: chtěl jsem ji po-
znat. Chtěl jsem ji poznat víc, než nakolik jsem měl možnost. 
Přes léto jsme spolu pracovali v jednom kině. A není to dlou-
ho, co jsme si spolu na jednom večírku začali. Nikdy jsme ale 
neměli příležitost se sblížit. A ani jednou jsem ji nepovažoval za 
někoho, koho mám přečteného. Ne, ani jednou. 

Tyhle pásky se tady neměly objevit. Neměl jsem je dostat. To-
hle všechno musí být omyl. 

Nebo příšerný žert. 
Po zemi si k sobě přitáhnu odpadkový koš. I když jsem si ho 

prohlížel už jednou, začnu znovu zkoumat obal balíčku. Někde 
tam musí být zpáteční adresa. Možná jsem ji prostě jenom pře-
hlídnul. 

Někde tady prostě kolují kazety, které Hannah Bakerová na-
hrála před sebevraždou. A někdo si je překopíroval, žertem mi 
je poslal a zítra ve škole se bude ten někdo řezat smíchy, až mě 
uvidí. Anebo se drze zašklebí a odvrátí ode mne pohled. A  já 
budu v tu ránu vědět. 

A pak? Co udělám pak? 
Nevím. 

► 

Skoro jsem zapomněla. Jestli jsi na mým seznamu, měl bys už 
předtím dostat mapu. 

Nechávám obal spadnout zpátky do koše. 
Jsem na seznamu. 
Před několika týdny, jenom pár dnů předtím, než Hannah 

spolykala ty prášky, mi někdo prostrčil škvírou do skříňky ve 
škole jakousi obálku. Červeným fixem na ní stálo: SCHOVEJ 
SI TO – BUDEŠ TO POTŘEBOVAT. Uvnitř jsem našel složený 
plán města, na kterém byl na různých místech vyznačený asi tu-
cet červených hvězdiček. 
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Na základní škole jsme se na stejném druhu map učili po-
znávat, kde je sever, jih, východ a  západ. Drobná modrá čís-
la rozptýlená po mapě patřila ke jménům firem uvedeným na 
okrajích. 

Tuhle mapu od Hannah jsem si nechal v batohu. Chtěl jsem ji 
původně ukázat ostatním ve škole, abych se zeptal, jestli náho-
dou taky někdo jiný nedostal stejnou a jestli neví, co by to moh-
lo znamenat. Jenomže časem mi zapadla mezi učebnice a sešity 
a já na ni úplně zapomněl. 

Až do téhle chvíle. 
Na páscích se budu zmiňovat o  některejch místech v  našem 

milovaným městě, který byste mohli navštívit. Nemůžu vás do-
nutit, abyste tam šli, ale jestli si o tom všem chcete udělat trochu 
lepší obrázek, podívejte se, kde jsou hvězdičky. Anebo jestli chce-
te, prostě tu mapu rovnou vyhoďte. Já se to stejně nikdy nedo-
vím. 

Zatímco Hannah mluví ze zaprášených reproduktorů, cítím 
váhu svého batohu, jak se mi opírá o nohu. Uvnitř něj, pomač-
kaná až kdesi na dně, je její mapa. 

Anebo se to možná dovím. Nejsem si vlastně tak úplně jistá, jak 
tyhle věci se smrtí fungujou. Kdoví... Možná zrovna teď stojím 
právě za tebou. 

Nakláním se dopředu, opírám si lokty o pracovní stůl. Zabo-
řím hlavu do dlaní a sjíždím prsty do svých náhle tak vlhkých 
vlasů. 

Promiň, tohle nebylo fér. 
Jste připravenej, pane Foley? 
Justin Foley. Maturant. První, s kým si Hannah dala pusu. 
Proč mám ale tohle všechno vědět? 
Justine, lásko, byl jsi úplně první, s kým jsem se líbala. A prv-

ní, s kým jsem se držela za ruku. Nebyl jsi ale nic víc než prů-
měrnej kluk. A neříkám to proto, abych byla zlá. To ne... Měl 
jsi v sobě něco, co mě nutilo, abych byla tvojí holkou. A dodnes 
nevím přesně, co to vlastně bylo. Bylo to ale tam... A  bylo to 
úžasně silné. 

Ty to nevíš, ale před dvěma roky, když jsem já byla v prvním 
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ročníku a ty ve druháku, jsem tě sledovala. Šestou hodinu jsem 
tenkrát mívala službu na vrátnici, takže jsem znala všechny 
učebny, do kterejch jsi chodil. Dokonce jsem si okopírovala 
i tvůj rozvrh hodin, kterej – to jsem si jistá – pořád ještě někde 
mám. Až se budou probírat mejma věcma, nejspíš ho vyho-
dí, protože si budou myslet, že jedna nešťastná láska z prváku 
nijak nesouvisí s tím, co se stalo. Nesouvisí? Pokud jde o mě, 
potom ano... Souvisí. Vrátila jsem se až k tobě, abych tam na-
šla úvod ke svýmu příběhu. A právě tam to opravdu všechno 
začíná. 

A kde jsem tedy na jejím seznamu já? Kde najdu svůj příběh? 
Je druhý? Třetí? A bude to všechno postupně horší a horší? Řek-
la přece, že ten, koho potká to štěstí, že je třináctý, může poslat 
pásky rovnou do pekel. 

Až se proposloucháš na konec těchhle pásků, Justine, doufám, 
že pochopíš, jakou roli v tom všem hraješ. Může se zdát, že to je 
jenom malá rolička, ale záleželo na ní. Nakonec totiž záleží úplně 
na všem. 

Zrada. To je totiž jeden z nejhorších pocitů. 
Já vím, že jsi neměl v úmyslu mě zklamat. A vlastně ani většina 

z vás, co tohle posloucháte, nemá ponětí, co jste dělali... Co jste 
doopravdy dělali. 

A co jsem udělal já, Hannah? Protože, čestné slovo, já nemám 
nejmenší představu. Ten večer – pokud se jedná o ten večer, na 
který teď myslím – byl stejně podivný pro mne jako pro tebe. 
Pro mne možná ještě víc, protože já dodnes nemám ponětí, co 
se to tehdy k čertu vlastně stalo. 

Naši první červenou hvězdičku najdete na C-4. Dejte prst 
nad C a posuňte ho dolů na číslo 4. Přesně tak. Jako když se 
hrajou lodě. Až skončíte s touhle kazetou, měli byste tam zajít. 
Žili jsme v  tom domě jenom chvilku. V  létě, než jsem šla do 
prváku. Je to ale místo, kde jsme bydleli, když jsme se přistěho-
vali do města. 

A je to taky místo, kde jsem poprvé potkala tebe, Justine. Mož-
ná si vzpomeneš. Byl jsi zamilovanej do mý kamarádky Kat. Do 
začátku školy zbejvaly ještě dva měsíce a Kat byla jediná osoba, 
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kterou jsem znala, protože bydlela hned vedle. Prozradila mi, že 
jsi po ní celej předchozí rok jel. No, ne doslova... Jenom jsi na ni 
zíral a občas na ni taky náhodou narážel na chodbách. 

Prostě jenom takový náhodičky, viď? 
Kat mi taky řekla, že na večírku na konci roku jsi konečně sebral 

odvahu, abys udělal něco víc, než jenom civěl a vrážel. Odtančili 
jste spolu všechny ploužáky. A pověděla mi taky, jak ti chce brzo 
dovolit, abys jí dal pusu. První pusu, kterou v životě dostane od 
kluka. Jaká pocta! 

Ty příběhy musí být ošklivé. Opravdu ošklivé. Což je asi jedi-
ný důvod, proč tyhle kazety opravdu putují od jednoho člověka 
k druhému. Ze strachu. 

Proč by měl vlastně člověk chtít někomu posílat hromádku 
kazet, na kterých ho někdo obviňuje, že zavinil cizí sebevraždu? 
Nikdo nic takového nechce. Jenže Hannah chce, abychom sly-
šeli – my, kteří jsme se ocitli na jejím seznamu – co nám musí 
říct. A my uděláme, co nám poručí, a pošleme ty pásky dál. Při-
nejmenším proto, aby se nedostaly k nikomu, kdo na seznamu 
není. 

„Seznam.“ Zní to skoro jako nějaký tajný klub. Klub pro vy-
branou společnost. 

A z jakéhosi důvodu jsem se na něm ocitl i já. 
Chtěla jsem vidět, jak vypadáš, Justine, a tak jsme ti zavola-

ly z našeho domu a řekly, aby ses zastavil. Zavolaly jsme ti od 
nás, protože Kat nechtěla, abys věděl, kde bydlí... No dobře... 
Tehdy to ještě nechtěla... I když jejich dům stál hned vedle na-
šeho. 

Zrovna jsi cosi hrál. Už nevím, jestli to byl basket, baseball, nebo 
co vlastně. Mohl ses ale stavit až později, a tak jsme čekaly. 

Byl to basket. Hodně z nás ho to léto hrálo a doufalo, že se 
dostane v prváku do juniorského týmu. Na Justina, který šel te-
prv do druháku, tam už čekal flek. A tak s ním hodně z nás to 
léto hrávalo, protože jsme doufali, že se něco naučíme. A někteří 
z nás se fakt naučili. 

Zatímco jiní bohužel ne. 
Seděly jsme u předního arkýřového okna a kecaly snad celý ho-
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diny, když ses najednou objevil ty a  jeden z  tvých kamarádů... 
Ahoj, Zachu! ... A přicházeli jste po ulici k nám. 

Zach? Zach Dempsey? Viděl jsem ho s Hannah jedinkrát, a to 
ještě jen na malou chvilku, ten večer, kdy jsem se s ní poprvé 
setkal.

Před naším starým domem se stýkají dvě ulice. Vypadá to jako 
písmeno T obrácené vzhůru nohama. A  tak jste přicházeli pro-
středkem silnice směrem k nám. 

❙❙ 

Počkat. Počkat. Musím přemýšlet. 
Dloubám do fleku zaschlé oranžové barvy na stole. Proč to 

vlastně poslouchám? Chci tím říct... Proč jsem se do toho ne-
chal zatáhnout? Proč jednoduše nevytáhnu kazetu ze sterea 
a nehodím celou tuhle krabici do smetí? 

Těžce polknu. V koutcích očí mě pálí slzy. Protože je to hlas 
Hannah. Hlas, o kterém jsem si myslel, že ho už nikdy neusly-
ším. Nedokážu to vyhodit. 

A taky kvůli pravidlům. Podívám se na krabici od bot scho-
vanou pod plínkou. Hannah říkala, že pořídila od všech kazet 
kopie. Ale co když to není pravda? Možná, že když kazetu zasta-
vím a nepředám balíček dál, všechno tím skončí. Bude po všem. 
Nic se nestane. 

Ale co když je někde na těch páscích něco, co by mne mohlo 
bolet? Co když to není jenom trik? A pak se někde objeví druhá 
sada kazet. Přesně jak to říkala. A všichni uslyší, co je na nich 
nahrané. 

Barevná skvrna se odloupla jako strup. 
Kdo má chuť zkoušet, jestli blafuje, nebo ne? 

► 

Vystoupil jsi ze stružky u cesty a jednu nohu položil na trávník. 
Tatínek nechal celé ráno v  chodu kropicí zařízení. Takže tráva 
byla vlhká, noha ti podklouzla a  ty jsi udělal nechtěně provaz. 
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Zach civěl do okna, protože si chtěl prohlídnout novou kamarádku 
Kat – moji maličkost. Zakopl o tebe a přistál vedle tebe na obrub-
níku. 

Odstrčil jsi ho a postavil ses. Pak vstal i on a oba jste se na sebe 
podívali, jako byste si nebyli jistí, co vlastně máte udělat dál. 
A  jakže jste se rozhodli? Utekli jste ulicí pryč, zatímco Kat a  já 
jsme se smály v okně jako pominuté.

Vzpomínám si na to. Kat to všechno připadalo legrační. Vy-
právěla mi o tom letos v létě na svém večírku na rozloučenou. 

Na večírku, kde jsem poprvé viděl Hannah Bakerovou. 
Bože. Pomyslel jsem si, jak je krásná. A taky nová v tomhle 

městě a to mě opravdu dostalo. V blízkosti osob opačného po-
hlaví, zvlášť tenkrát, se mi jazyk vždycky doslova zauzloval tak 
dokonale, že by si s tím neporadil ani ten nejšikovnější skautík. 
Jenže pokud šlo o ni, mohl jsem se tvářit jako nový a lepší Clay 
Jensen, nováček nastupující do prváku na střední škole. 

Kat se odstěhovala ještě předtím, než škola začala, a já se zami-
lovala do kluka, kterýho tady nechala. A netrvalo dlouho a  ten 
kluk začal dávat najevo zájem o mě. Což mohlo nějak souviset se 
skutečností, že jsem se neustále motala někde poblíž. 

Ve škole jsme nechodili na žádné společné hodiny, ale na první, 
čtvrtou a pátou hodinu jsme měli učebny blízko sebe. Tak dobře, 
pátá hodina se občas protáhla a  někdy jsem se dostala ven, až 
když jsi už byl pryč. Ale první a čtvrtou hodinu jsme měli aspoň 
na stejný chodbě. 

I  když byla docela zima, poflakovali se na Katině večírku 
všichni venku na terase. Byla to pravděpodobně ta nejchlad-
nější noc za celé léto a  já jsem si samozřejmě zapomněl vzít 
bundu. 

Po nějaký době jsem ze sebe vymáčkla ahoj. O něco později jsi 
sebral sílu, abys mi odpověděl. A pak jsem jednoho dne kolem tebe 
prošla, aniž bych pronesla jediný slovo. Věděla jsem, že to nevydr-
žíš, takže to vedlo k našemu prvnímu rozhovoru, kterej sestával 
z většího počtu slov. 

Ne, to není pravda. Nechal jsem bundu doma, protože jsem 
chtěl, aby všichni viděli moji novou košili. 
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Byl jsem teda pěknej idiot. 
„Počkej!“ vyhrkl jsi. „To mi neřekneš ani ahoj?“
Usmála jsem se, nadechla a otočila. „A proč bych jako měla?“ 
„Protože ty vždycky říkáš ahoj.“ 
Zeptala jsem se, co tě vede k přesvědčení, že se ve mně tak dobře 

vyznáš. Prohlásila jsem, že o  mně pravděpodobně nevíš vůbec 
nic. 

Na Katině večírku jsem se během prvního rozhovoru s Han-
nah Bakerovou sehnul, abych si zavázal tkaničky. A nedokázal 
jsem to. Nebyl jsem schopnej si ty debilní šňůrky u bot zavázat, 
protože jsem měl prsty příliš ztuhlé chladem. 

Ke cti Hannah je třeba říct, že se nabídla, že mi tkaničky za-
váže. Samozřejmě jsem ji nenechal. Místo toho jsem počkal, až 
se Zach připojí k našemu rozpačitému rozhovoru, načež jsem 
vyklouzl a strčil prsty pod teplou vodu. 

Trapas. 
Když jsem jednou prosila mamku, aby mi poradila, jak upou-

tat pozornost nějakýho kluka, odpověděla: „Hraj si na těžko do-
sažitelnou.“ A právě to jsem začala dělat. Samozřejmě že to fun-
govalo. Začal jsi postávat u tříd, kde jsem měla hodiny, a čekal 
jsi na mě. 

Připadalo mi to jako celý týdny, než sis konečně řekl o moje 
číslo. Jenže já jsem věděla, že to nakonec uděláš, a  tak jsem 
si všechno nacvičila, abych ho dokázala hezky hlasitě odre-
citovat. S nefalšovaným klidem a sebevědomě, jako kdyby mi 
to bylo úplně fuk. Jako kdybych svoje číslo rozdávala stokrát 
denně. 

Jo, na mý starý škole mi kluci o číslo říkali. Ale tady, na tý nový, 
jsi byl první. 

Ne, tohle vlastně není pravda. Ale byl jsi první, kdo moje číslo 
opravdu dostal. 

Ne snad, že bych ho předtím nechtěla dát. Byla jsem jenom opa-
trná. Nové město. Nová škola. A tentokrát jsem chtěla udržet pod 
kontrolou, jak mě budou ostatní vnímat. Koneckonců... Jak často 
dostane člověk druhou šanci? 

Kdykoli mě před tebou, Justine, někdo požádal o telefonní číslo, 
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odříkala jsem všechny číslice správně – dokud jsem se nedostala 
k té úplně poslední. Pak se mne zmocnilo zděšení a zmatek... jako-
by náhodou v tu pravou chvíli.

Zvedám si batoh na klín a rozepnu největší kapsu. 
Když jsem se dívala, jak si zapisuješ moje číslo, začalo se 

mě zmocňovat obrovský vzrušení. Naštěstí jsi ale byl sám moc 
nervózní, než aby sis toho všiml. Když jsem nakonec vyhrk-
la poslední číslici... tu správnou!... usmála jsem se od ucha 
k uchu. 

Tobě se zatím tak třásla ruka, až mě napadlo, že to po sobě ne-
přečteš. Což jsem nehodlala dopustit. 

Vytahuju její mapu a rozkládám ji na stole. 
Ukázala jsem na číslici, kterou jsi právě psal. „To by měla být 

sedmička,“ prohodila jsem. 
„To je sedmička.“ 
Dřevěným pravítkem vyhlazuju přehyby. 
„Tak fajn... Pokud víš, že je to sedmička.“ 
„Vím,“ řekl jsi. Ale stejně jsi to zaškrtal a napsal tam jinou, ještě 

roztřesenější sedmičku. 
Žmoulala jsem v dlani okraj svého rukávu a skoro se natáhla, 

abych ti utřela pot z čela... Něco takového by udělala moje máti. Já 
jsem to ale naštěstí neudělala. Už nikdy bys žádnou holku o číslo 
nepožádal. 

Bočními dveřmi garáže slyším, jak máma volá moje jméno. 
Ztlumím zvuk a jsem připravený stisknout tlačítko Stop, kdyby 
se dveře otevřely. 

„Ano?“ 
Než jsem přišla domů, už jsi mi stačil zavolat. Dvakrát. 
„Nechci tě rušit,“ ozývá se máma. „Ale potřebovala bych vě-

dět, jestli s námi budeš večeřet.“ 
Mamka se mě zeptala, kdo jsi, a já odpověděla, že spolu ve škole 

chodíme na některé hodiny. A že mi nejspíš voláš proto, že se po-
třebuješ zeptat na něco kvůli domácímu úkolu. A ona mi sdělila, 
že přesně to jsi jí řekl i ty. 

Dívám se na první červenou hvězdičku. C-4. Vím, kde to mís-
to je. Měl bych tam ale jít?
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Nedokázala jsem tomu uvěřit. Justine, ty jsi lhal mý máti.
Proč jsem z toho pak ale měla takovou radost? 
„Ne,“ odpovídám. „Jdu za kamarádem k  nim domů. Kvůli 

tomu projektu.“ 
Protože naše lži do sebe zapadaly. Bylo to znamení. 
„To je v pořádku,“ říká máma. „Nechám ti něco v lednici, mů-

žeš si to pak ohřát.“ 
Mamka se mě ještě zeptala, jakou hodinu jsme spolu měli, a já 

odpověděla, že matiku, což nebyla tak úplně lež. Oba jsme měli 
matematiku. Jenže ne společně. A ne tak úplně stejnou. 

„V pořádku,“ řekla mamka. „Přesně to mi pověděl i on.“ 
Obvinila jsem ji, že nevěří vlastní dceři, pak jsem jí vyškubla 

z ruky proužek papíru s tvým číslem a vyběhla nahoru do pa-
tra. 

Půjdu tam. Na místo označené první hvězdičkou. Ale ještě 
předtím, až si přehraju tuhle stranu, skočím k Tonymu. 

Tony si nikdy nemodernizoval stereo, které má v autě, takže 
v něm může pořád přehrávat kazety. Tvrdí, že si tak zacho-
vává kontrolu nad hudbou, jaká se v  jeho autě hraje. Když 
někoho někam veze a jeho cestující si přinesou vlastní hud-
bu, mají smůlu. „Tenhle formát není kompatibilní,“ prohlásí 
jednoduše. 

Když ses ozval v telefonu, řekla jsem jen: „Justine? Tady je Han-
nah. Moje máti říkala, že jsi volal kvůli nějakýmu problému s ma-
tikou.“ 

Tony jezdí starým Mustangem, kterého zdědil po svém bra-
trovi. Ten ho má od otce, který ho nejspíš zas dostal od svého 
vlastního táty. Ve škole by se našlo jen pár lásek, které by snesly 
srovnání s tou, co spojuje Tonyho a jeho auťák. Kvůli žárlivosti 
na tohle auto už dostal kopačky od víc holek, než kolika stačily 
moje rty za celý život dát aspoň pusu. 

Byl jsi zmatenej, ale nakonec sis vzpomněl, že jsi lhal mý máti, 
a jako hodnej kluk ses omluvil.

I když nemám Tonyho zaškatulkovanýho v kolonce nadepsa-
né „blízký přítel“, pracovali jsme spolu ve škole už na pár vě-
cech, takže vím, kde bydlí. A ze všeho nejdůležitější je, že vlastní 
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starého walkmana, na kterým se dají přehrávat kazety. Žlutého 
walkmana s plastovými sluchátky. Jsem si jistý, že mi ho půjčí. 
Vezmu si pár kazet s sebou a poslechnu si je pak cestou, až za-
mířím do končin, kde Hannah původně bydlela. Což je jenom 
asi tak blok od Tonyho. 

„Takže, Justine, co máš za problém s tou matikou?“ zeptala jsem 
se. Neměl jsi z toho vyváznout jen tak snadno. 

Anebo si ty kazety možná vezmu někam jinam. Někam, kde 
budu mít víc soukromí. Protože tady je poslouchat nemůžu. Ne-
jde o  to, že by mamka nebo táta poznali hlas z  reproduktorů. 
Potřebuju prostě prostor. Prostor, abych se nadechl. 

Nenechal jsi se zmást. Oznámil jsi mi, že vlak A odjíždí od tvý-
ho domu v 15:45. A vlak B odjíždí od mýho domu o deset minut 
pozdějc. 

Nemohl jsi to vidět, ale já jsem skutečně zvedla ruku – jako kdy-
bych seděla ve školní lavici, a ne doma na kraji postele. „Já, já! 
Vyvolejte mě, pane Foley. Mě vyvolejte,“ vyhrkla jsem. „Já znám 
odpověď.“ 

Když jsi mne oslovil, „Ano, slečno Bakerová?“, mrskla jsem se 
zásadami svý máti o tom, že mám být nedostupná, rovnou z okna. 
Odpověděla jsem ti, že oba vlaky se setkají v Eisenhowerově parku 
u dolního konce skluzavky, co vypadá jako raketa. 

Co na něm Hannah viděla? Nikdy jsem to nepochopil. Do-
konce i ona přiznává, že to nedokáže pojmenovat. Jenže na to, 
jak tuctově vypadá, žere Justina opravdu fůra holek. 

Jistě. Je docela vysoký. A možná jim připadá zvláštní. Pořád 
hledí z okna, jako kdyby o něčem rozjímal. 

Na konci věty jsi pak, Justine, udělal dlouhou pauzu. A tím mys-
lím opravdu dlouuuhouuu. „Tak kdy se ty vlaky setkají?“ zeptal ses.

„Za patnáct minut,“ odpověděla jsem. 
Řekls, že patnáct minut ti přijde strašně dlouho na dva vlaky, 

který jedou plnou rychlostí. 
No páni. Brzdi, Hannah. 
Vím, co si teď vy všichni myslíte. Hannah Bakerová je coura. 
Ajaj... Slyšeli jste to? Já řekla: „Hannah Bakerová je.“ To už zno-

va nesmím. 


