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Pohled osamělého spisovatele upoutala, jak tomu bývalo často, když 

usedl ke svému pracovnímu stolu s nadějí, že uslyší šepot Múzy, přízračná 
vyvýšenina Federal Hillu. Ta nepopsatelná podívaná, skvící se za okenními 
tabulkami ve vzdálenosti více než tří kilometrů západním směrem, z důvodů, 
jež tento hubený, nahrbený muž neuměl blíže vysvětlit, opanovávala jeho 
estetické vnímání tak silně, že je snad měla dokonale zahltit. Kousek 
od dokonalého středu střechami ověnčeného kopce čněla černě zašlá silue-
ta kostela sv. Jana, jehož chladná novogotická okna působila dojmem, jako 
by mu krhavý pohled opětovala s chápavým zoufalstvím. Spisovatel si byl 
jistý, že jednoho dne v něm tato morbidní a mimořádně zlověstná budova 
zapálí doutnák nového příběhu, leč, jak tomu u tvořivě založených osob 
často bývá, příběh v nich nemůže vzniknout bez příhodného katalyzátoru. 

Totéž bylo možné říci o jeho současném dílku, zatím zběžně pojmeno-
vaném „Cosi v měsíčním světle“, ne tak úplně povídce, nýbrž jakýchsi po-
vrchních poznámkách pro něco, co by jí někdy mohlo být. Text se vznášel 
kolem výrazného a nadmíru uhrančivého obrazu, který na muže učinil moc-
ný dojem v jednom nedávném snu: zchátralé tramvaje rezavějící 
na železných kolejnicích, nad níž jako bezvládné pupeční šňůry visely zplihlé 
troleje. Plochy vozu s krytou plošinou hyzdil nezdravě žlutý nátěr, jenž do-
pravnímu prostředku dodával až jakéhosi žloutenkovitého vzezření. Černá, 
přes šablonu nanesená písmena, již poněkud vybledlá, jej označovala jako 
Tramvaj č. 1852. 

Tento snový výjev spisovatele nesmírně znepokojil stejně jako postava 
řidiče, která se v proměnlivém měsíčním přísvitu natočila, aby mu nastavila 
ohyzdnou tvář, již tvořil především bílý, masitý kuželovitý rypák, vybíhající 
do jediného krvavě rudého chapadla… 

Muž toužil tento obraz, podobně jako onu impozantní novogotickou 
stavbu, ujařmit a poté vplést do silného makabrózního příběhu. Ale co na-
plat – věděl, že bez náležitého katalyzátoru nezplodí více než jednu stránku 
marné kakografie. Takové bylo prokletí chudého a stárnoucího psavce. 

Cvaknutí chlopně ve dveřích ho upozornilo, že mu byla právě doručena 
pošta. Místo nepříjemného účtu nebo – čehož se bál nejvíce – příkazu 
k vystěhování zjistil, že na něj čeká obálka z konopného papíru. V horním 
levém růžku nebylo žádné jméno, pouze newyorská adresa. Dlouhými útlý-
mi prsty z obálky vymanil graficky elegantně zpracovaný, byť nikterak pode-



zřele lechtivý časopis. Výmluvná písmena uváděla poněkud zvláštní název 
EROTESQUE s podtitulem: Příběhy pro vytříbeně výstřední čtenářstvo. Obál-
ku tvořil byzantinsky rafinovaný dřevoryt, vyvedený stylem, jenž upomínal 
na Franka Utpatela. 

Stylem, povšiml si adresát časopisu, leč sotva námětem. 
Dřevoryt zobrazoval siluetu, jež – po důkladném prozkoumání – mohla 

patřit toliko éterické a zároveň vnadné ženě, nepopiratelně obnažené 
a uvelebené v chlípně sugestivní póze. 

V přiloženém dopise, naťukaným úhledným strojopisem, stálo toto: 
 

Milý pane Lovecrafte, 

omluvte, že Vás obtěžuji touto nevyžádanou pozvánkou. EROTESQUE je periodikum 

s limitovanou, privátní distribucí vydávající beletristická díla toho nejneobvyklejšího, 

nejvýstřednějšího a nejikonoklastičtějšího obsahu, s erotismem coby ústředním moti-

vem. Naši čtenáři si žádají sexuálně laděnou prózu odtěch nejlepších a nejnovátorštěj-

ších současných autorů – autorů, jako jste Vy. Jsme všemi deseti pro příběhy, v nichž 

mé své místo nadpřirozeno, experimentálno, da-da, alternativní historie a antiautori-

tářské prvky. Přijmete-li naši výzvu, zašlete nám rukopis ve dvojitém řádkování, o 

nejméně sedmi tisících slovech. 

S případnou kontroverzí svého díla vydaného ve sborníku, jako je EROTESQUE, (ani 

se souvisejícími cenzurními důsledky) si hlavu lámat nemusíte; Váš příspěvek bude 

vydán pod pseudonymem a všechny pseudonymy zde držíme v co nejpřísnější tajnos-

ti. Patrně by Vás překvapilo, kolik Vašich kolegů u nás pravidelně vydává. 

Platíme více, než je v literární sféře běžné; rovněž jsme srozuměni s tím, že obdivo-

vané autory Vašich kvalit není třeba před uvedením na našich stránkách „prověřovat“, 

pročež první polovinu honoráře vyplácíme PŘEDEM. Dovoluji si přiložit šek na 500 

dolarů. Druhý šek s totožnou částkou Vám bude doručen po odevzdání rkp. Nestano-

vujeme žádný termín, kdy máte dílo dodat. 

Pokud jsme nevzbudili Váš zájem, nebo jste pod příliš silným tlakem svých publikač-

ních závazků, šek nám jednoduše vraťte v přiložené ofrankované obálce s předepsa-

nou adresou a přijměte naše díky za zvážení tohoto návrhu. 

Bylo by nám ctí, kdyby se Vaše vynikající dílo mohlo objevit i na stránkách ERO-

TESQUE. 



Se srdečným pozdravem, 

F. Wilcox 

 
Bylo by zbytečné tlumočit rozsah spisovatelova překvapení a nadšení. 

Šek na 500 dolarů v ruce a příslib dalšího po odevzdání díla? Takové sumy 
zásadně překonávaly všechno, co se dosud odehrálo v literární kariéře toho-
to chudého psavce! S takovým balíkem? uvažoval. To bych mohl doplatit 
zbytek tetina účtu za pobyt v nemocnici, a ještě bych měl na náš roční ná-
jem! Když mu plně došlo, jaké nabídky se mu dostalo, dal průchod otřepa-
nému a velmi energickému výkřiku: „Panebože!“ 

Viditelně se třásl, když se poté posadil, aby se začetl… 
Časopis, jak bylo zřejmé, existoval pro vskutku subverzivní čtenářstvo. 

Adresát této tiskoviny seznal, že povídky na jeho stránkách jsou profesio-
nálně psané, přitažlivě a poutavě promyšlené a pompézně podané. Leč 
jedno nebylo možné popřít: byly pornografické. Proto se toto periodikum 
distribuovalo „privátně“, poněvadž beletrie tohoto ražení by prakticky všude 
byla považována za protizákonnou. Ačkoliv se našemu psavci zoufale nedo-
stávalo peněžních prostředků (v zimě měl hluboko do kapsy jako ještě nikdy 
předtím), sám pro sebe si musel přiznat, že pornografii může jen sotva 
schvalovat; a přesto, na druhé straně… Kdo jsem, abych vynášel nějaké sou-
dy? Porušuje se zde zákon? S velkou pravděpodobností ano. Zároveň však 
musel uznat, že většinu obsahu Erotesque tvoří díla vyznačující se nevšed-
ním řemeslným mistrovstvím a úchvatnou obrazností (jakkoliv chlípná tato 
obraznost mohla být), a stejně tak musel uznat, že po jejich přečtení pocítil 
vzrušení nanejvýš živočišného a choulostivého druhu – o účinnosti umu 
jejich autorů proto nemohlo být pochyb. Jak rychle se rozhodl, že nabídku 
přijme, nedokázal s plným vědomím říct. Zaprodá své skrovné nadání? Ne, 
odpověděl si se značným důrazem. Nabídku vnímal jako výzvu, a výzvu žád-
ný spisovatel, který za něco stojí, nikdy neodmítne… 

Všechno to byly samozřejmě jen prázdné řeči, laciné hledání logického 
zdůvodnění. Po psaní pornografie nijak netoužil, ale peníze potřeboval, kru-
cinál, a neustálé konzumace studených fazolí a týden starého sýru už měl 
tak akorát! 

Takže… 
V mysli se mu začal odvíjet tento monolog: V průběhu života ohromující 

a ochromující trýzně jsem zakusil nesčetná ponížení a nezdary. Jako dítě 
jsem byl sekýrován, do osmi let jsem musel chodit v dívčích šatech, společen-
sky jsem byl utlačován do té míry, že jsem nebyl schopen dokončit střední 
školu… Za almužnu píši pro hňupy, kterým masíruji jejich marnivá ega tím, že 
je jejich jménem nechávám podepisovat prózu a poezii ze své vlastní dílny. 
Vedl jsem si tak neobratně, že jsem musel skončit jako podomní prodejce, 



a za pár drobných jsem plnil obálky. Jako trouba a omezenec jsem stával 
v nevytopené pokladně kina a prodával lístky uštěpačné a jízlivé lidské lůze. 
Teď budu přinejmenším něčím, co stojí za pozornost: 

Pornografem! 
Než se však po tomto váhání odhodlal dostát pisatelovu lichotivému ná-

zoru na svůj talent, jal se zevrubně listovat svým poměrně nedávným vydá-
ním newyorského telefonního seznamu (které měl neustále po ruce 
s ohledem na své časté návštěvy tohoto města); a přesně jak očekával, 
ve firemní části nenašel jediný kontakt na Erotesque, ačkoliv… 

Povzbudilo jej, že v dlouhém výčtu Wilcoxů našel i jméno Wilcox, Frede-
rick – se stejnou adresou, jaká byla uvedena na obálce. Dávalo určitý smysl, 
že vydavatel necudné literatury nebude mít oficiální sídlo, a zvolí spíše mož-
nost udat adresu šéfredaktorova bydliště. 

Pohladil si výrazně vyčnívající bradu a uvažoval: Myslím, že bych panu 
Wilcoxovi mohl zatelefonovat z aparátu v penzionu přes ulici… ale 
po krátkém zvážení této možnosti dospěl k závěru, že takového kroku není 
zapotřebí. Místo něj dospěl k rozhodnutí: Mám před sebou pěkný kus prá-
ce… a bylo to rozhodnutí, které mu vlilo krev do žil! 

Ano, jenže co přesně napíše? 
Už si vybral, jaké použije nom de plume. Bude vystupovat pod pseudo-

nymem Winfield (což bylo křestní jméno jeho otce) Greene (což bylo dívčí 
jméno jeho bývalé manželky, a pro autora literární pornografie nádherně 
příhodná volba. Ta žena byla totiž přímo nenasytná! Když spal, měla 
ve zvyku se mu nabodávat na rozkrok, jako by byl nějaký noční automat pro 
zajištění jejího uspokojení!). Děj jeho příběhu – to však bylo něco jiného. Už 
dávno zjistil, že snaží-li se na tvůrčí cíl napasovat vědomé myšlenky, pokaždé 
se dočká pouze žalu a zmaru, které mu odčerpávají umělecké sebevědomí. 
Vydal se do ulic, aby se jimi volně prošel, jak to míval často ve zvyku, 
a doufal, že mu na pomoc přispěchá podvědomí pana Freuda. Krátce poté 
by mohly s určitou pomocí přispěchat i Dantovy Múzy, nebo po tom alespoň 
toužil. Jakmile odbočil na Benefit Street, začaly se v něm rozněcovat jisté 
náznaky řešení. Rozhodně nebude moci využít své „Prastaré“ – pokud by tak 
učinil, mohl by se rozloučit s veškerou pseudonymitou! –, ale novými okult-
ními svršky by mohl nanejvýš vhodně zamaskovat to, co jeho přítel Belkna-
pík označoval za jeho „cthulhuovské panoptikum“. Tímto manévrem by 
nejenže skryl svou autorskou totožnost – a zajistil, že nedojde újmy jeho 
osobní pověst –, ale získal by tak možnost procvičit si nepoužívané tvůrčí 
svaly. Jak míval ve zvyku, stvoří tím hrdinu, který bude zrcadlit aspekty jeho 
vlastního charakteru, a toho rázně uvrhne do nanejvýš nezvyklého obscén-
ního nebezpečí. 

Přidušeně se zasmál – nepříjemným, vysoko posazeným smíchem. 



Najednou mu takový úkol připadal nesmírně zábavný! 
Ale běda, má-li dosíct úspěchu, úsilí z nabuzení mu stačit nebude. Kruci! 

Potřebuji nápad! 
Proplacení velkorysého bankovního šeku sice mohlo trvat více než tý-

den, ale měl u sebe nějaký ten dolar a vzhledem k tomu, že, svým způso-
bem, bylo co slavit, hodlal své štěstí zajíst konzervou pečených fazolí značky 
Heinz – a měl za to, že ho naprosto uspokojí i jejich studená verze – a zapít 
šálkem připraveným z dózy mleté kávy značky Postum. (Jiné značky chutnaly 
jako kakodémonické zvratky! Fuj!) Zamířil proto do malého Weybossetova 
krámku a za několik mincí na drobné útraty požadované věci nakoupil 
u hokynáře s lišáckou tváří (zavilého odpůrce zestátnění církve), který neměl 
slušného slova pro vládu, jež znenadání zvýšila cenu benzinu na sedm centů 
za galon a zlato na devatenáct dolarů za trojskou unci. 

V tichosti se s pokývnutím hlavy usmál a chopil se svých věcí, právě když 
k pultu přistoupil mrzutě se tvářící, ale elegantně oděný pán poměrně kor-
pulentní postavy, který nabručenému prodavači podal patrně lékařský 
předpis, neboť součástí krámku bylo i malé apothecarium. 

Hokynář za pultem se ještě víc zakabonil, zmizel v zadní části krámku, 
načež se kvapem vrátil s čímsi, co nemohlo být nic jiného než balíček profy-
laktických pomůcek. Muž s kávou a fazolemi na něm dokonce přečetl výrob-
ce a přesné označení: GOODYEAR & HANCOCK – VULKANIZOVANÉ ANTI-
KONCEPČNÍ NÁSADCE. Kupující působil dojmem, že je mu takový nákup 
žinantní, a podle všeho ho ještě více znervózňovala spisovatelova přítom-
nost coby svědka celé transakce. 

Třebaže vláda neustále mluvila o odvolání padesát let starého Comstoc-
kova zákona (kterým se zakazoval prodej těchto hanebných prostředků), 
spisovatel s odvoláním něčeho takového bezmyšlenkovitě nesouhlasil. Poru-
šení předpisu se považovalo za federální zločin, jenž se trestal – podle jeho 
mínění zcela správně – pětiletým odnětím svobody a nucenými pracemi. 
Když společnost ztratila značné množství mladých mužů ve světové válce 
a následně dalšího půl milionu duší – kupodivu opět většinou mužského 
pohlaví – při hrůzné epidemii španělské chřipky, mohlo být něco zrůdnějšího 
než podporovat vilné hédonisty v tělesném obcování prostém špetky odpo-
vědnosti? Síla Ameriky jednoznačně pocházela z tvrdé práce a novátorských 
myšlenek jejího lidu a obcházení potřebného navýšení porodnosti v zájmu 
prostopášnosti se jevilo jako do očí bijící urážka nejen logiky, nýbrž i základní 
mravnosti. Podle zákona tyto pomůcky, někdy nazývané „kondomy“ nebo, 
v hovorové mluvě „gumy“, měly používat pouze náležitě sezdané páry buď 
na ochranu před již existující chorobou, nebo k umožnění pohlavního styku 
mezi manželem a manželkou, která bude v případě otěhotnění s velkou 
mírou pravděpodobnosti vystavena zdravotním komplikacím. 



Tělnatý zákazník hned po zaplacení zamířil na rozpacích k východu, ale 
ještě před odchodem na něj halasný hokynář stačil zahalekat: „A ne abyste 
je používal s těma courama venku, vašnosto! To byste se dostal do křížku se 
zákonem! A ty špindíry jsou stejně prolezlý syflem, kterej zrovna tyhle po-
můcky rozpouští!“ 

Zákazník nemohl odejít ve větším spěchu. 
Hokynář poté upřel svůj podmračený výraz na shrbeného spisovatele. 

„Vy se mnou souhlasíte, viďte, pane?“ 
„Rozhodně,“ odvětil autor a odešel. 
 
Takto, naznal zkormouceně, dopadly „potlachy“ ze starých dobrých časů 

– staly se z nich nepříjemné a často nepřátelské tirády. Konfrontace nebyly 
jeho silnou stránkou, ale hokynáře v jednom bodě nemohl nařknout 
z přehánění; šlo o onen stále se zvětšující počet „cour“, nabízejících své 
služby na těchto kdysi tak důstojných třídách. Teprve venku na ulici, zatímco 
na střechami poďobaném horizontu začínalo planout zapadající slunce, 
pochopil, co měl nevrlý hokynář na mysli. Na několika nárožích postávaly 
ženštiny té nejhorší pověsti, tulačky s prázdnými tvářemi a hladovýma oči-
ma, oblečené v křiklavých svršcích. Zdálo se, že tyto ubohé a amorální po-
běhlice se do skličující míry rozhojnily. Poněvadž šlo o oběti ekonomických 
nezdarů prezidenta Hoovera nebo jednoduše povalečky chtivé snadného 
výdělku, měl co dělat, aby všechny neodsoudil. Jedna taková bytost 
s lehkým čepcem a lstivým úsměvem mu prstem pokynula, aby za ní přešel 
na druhou stranu ulice. V tom jí samozřejmě nevyhověl, načež před ním jiná, 
bezostyšně se holedbající tím, že nemá podprsenku, a vykračující si nelicho-
tivým stylem vulgárního ptáčete, postupně zpomalila a položila mu otázku, 
zda by si za dolar nechtěl užít trochy její společnosti. 

Ujistil ji, že po ničem takovém netouží. 
Kde jsou četníci, když je jich třeba?! 
Zatímco čekal na nároží, až kolem prodrkotá několik automobilů, usly-

šel, jak k němu ze vzdálenosti několika bloků doléhá cinkot tramvaje, 
a poté… 

Poté… 
Onen okamžik ho zvláštně ujařmil. Zůstal nehybně stát, v hlavě jako by 

se mu rozezvučely jakési monotónní tóny, ne nepodobné nepříčetnému 
pískání na flétnu jeho posla-poloboha Nyarlathotepa; a veškerá jeho obrazo-
tvornost a schopnost racionálního uvažování v něm ustrnula ve stavu, který 
se nedal nazvat jinak než naprostou aposiopesí… 

Antikoncepční násadce, zadunělo mu v hlavě a potom – 
Cinkání vzdáleného tramvajového zvonku. Potom – 
Prostitutky… 


