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„Její duše stoupá na křídlech havrana…“
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  2. řeka Eagle

  3. Settler‘s Bay

  4. Rainy Pass

  5. Gorge

  6. řeka Rhone

  7. Spáleniště

  8. Nikolai
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20. Mount McKinley (Denali)
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22. pohoří Kuskokwim
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1

O lese jsem nevěděl skoro nic. Pochopil jsem ho, až když 
bylo skoro pozdě. Což je zvláštní, protože moje igno-

rantství pramenilo ze znalosti.
Většinu života jsem strávil v  lese nebo na moři. Po 

většinu času jsem spal a  probouzel se venku a byl jsem 
v těsném kontaktu s tím, co nyní nazýváme životním pro-
středím. Moji strýcové tomu jednoduše říkali „les“.

Lovili jsme drobnou i vysokou zvěř. Stříleli jsme a za-
bíjeli, a přestože jsem později dospěl k názoru, že střílet 
a zabíjet je špatné, tehdy jsem si to nemyslel a naháněním 
zvěře jsem trávil prakticky všechen svůj čas.

A nic jsem se nenaučil.
Možná největší paradox v chápání „lesa“ je ten, že mnozí 

z těch, kteří si v lese užívají, do něj chodí pouze ničit.
Přiznávám, byl jsem lovec, a to náruživý. A právě neu-

věřitelné násilí mě přimělo pokusit se přírodě porozumět 
a učit se od ní, aniž bych jí ublížil.

* * *
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Dlouho jsem žil v nevědomosti. V pohádkovou verzi lesa 
jsem věřil málem do čtyřiceti let.

Ošálen naivními filmy Disneyho a  ostatních, jsem žil 
v domnění, že Bambi vždy vyvázne ze střelby se zdravou 
kůží. Nikdo nikdy nebude zraněn. Ačkoliv jsem lovil a za-
bíjel, vždycky mi to připadalo tak nějak čisté a odtržené od 
reality. Zabíjel jsem v přesvědčení, že každý příběh končí 
šťastně.

Až do toho prosincového rána…
Jel jsem s  psím spřežením kolem rozlehlého jezera, 

abych nakladl pasti. Byl začátek zimy a led ještě nezesílil 
natolik, aby udržel saně a spřežení. Jinak bych to vzal přes 
vodu. Cesta po břehu byla dost drsná, ale já řídil odpočaté 
osmispřeží, takže necelých deset kilometrů navíc nepřed-
stavovalo žádný velký problém.

Panovalo nádherné zimní ráno. Mohlo být tak dvanáct 
pod nulou a slunce zářilo skrze ledové krystaly ve vzdu-
chu, takže se zdálo, že všechno jiskří. Psi vzorně běželi, 
pěkně rytmicky, a dokonale spolupracovali. Objížděli jsme 
jezero, cesta vedla dolů a doprava. Na návrší po naší levici 
rostly vrby a  křoví a  vytvářely podél stezky něco jako 
stěnu.

Psi stále uháněli dlouhými skoky, přestože měli v  no-
hách víc než patnáct kilometrů, a já jsem jich byl plný – 
můj život jich byl plný. Tančili jsme se zimou, jak se občas 
stává. Neubránil jsem se úsměvu. Prostě jsem se zubil jako 
idiot nad tou velkolepostí. Část mé duše zpívala prastarou 
navažskou modlitbu:

Krása nade mnou
Krása pode mnou
Krása přede mnou…
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Takhle jsem se cítil a často se tak cítím, když řídím psí 
spřežení. Opájel jsem se krásou, a právě v tom okamžiku 
vyskočila z křoví po levé straně laň jelence běloocasého 
a prchala po břehu dolů k jezeru.

Sníh podél stezky byl asi půl metru hluboký a prachový. 
Dlouhými běhy ho rozstřikovala kolem sebe a tím pádem 
zasněžovala vše okolo. Doslova a do písmene přelétla nad 
hlavou vůdčího psa, obrovského bílého hafana podobného 
vlkovi, jménem Dollar. Ten se jí tak lekl, že na zlomek vte-
řiny padl na břicho a přikrčil se, než se zase zvedl – skoro 
jako odražený kámen – a pokračoval v běhu. Uháněli jsme 
hodně rychle a jelenec taky pelášil jako šílený, takže nás 
během několika vteřin dělilo hezkých pár metrů, a přesto 
jako bychom sledovali zpomalený film.

Laň doprovázel zápach strachu. Byl cítit, přestože se kolem 
nás sotva mihla. Byl vidět. Oči třeštila tak, až se zdálo, že 
jí každou chvíli vypadnou z hlavy. Tlamu měla otevřenou 
a jazyk jí visel na stranu. Čelist i krk pokrývaly sliny.

Psi pach strachu okamžitě poznají, ale já vždycky tak 
úspěšný nejsem, ani když se sám bojím. Je v  něm cosi 
měděného, kovového, smíchaného s  odérem moči a  vý-
kalů. Objevuje se, když je někdo strachy bez sebe, jako ta 
vyděšená laň.

Pach psy vzrušil a přidali na tempu, ačkoliv pokračovali 
dál po stezce. Ohlédl jsem se a uviděl, čeho se laň děsí.

Vlci.
Přelétli přes cestu a hnali se za laní. Nebyli to velcí vlci 

lesní, ale o něco menší severští vlci, kteří vystačí s pod-
rostem a křovím. Každý váží dvacet, pětadvacet kilo a ve-
likostí se vyrovnají psům z mého spřežení. Myslím, že se 
jim říká prérijní kojoti.

Až na to, že se chovají jako vlci. Žijí ve smečkách a do-
držují sociální strukturu jako lesní vlci. Stejně i loví.
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A momentálně lovili laň.
Bylo jich sedm a ani jeden se nepodíval na stezku, aby 

si mě všiml. Bezhlavě se hnali za laní. Soustředili se 
výhradně na ni a její pach. Jako bych tu vůbec nebyl.

Doháněli ji.
Šlápl jsem na brzdy a vyhodil sněžnou kotvu, abych psy 

zastavil a otočil. Okamžitě se rozběhli ze stezky dolů k je-
zeru, aby dohonili jelence a vlky. Sněžná kotva se uvolnila 
a začali jsme klouzat po břehu. Vytrhl jsem kotvu ze sněhu 
a zahákl ji za nevysoký topol. Tím jsem nás udržel.

Vyděšená laň vytušila svůj neodvratný konec a v panice 
skočila na nepevný led. Vzpřímený ocas připomínal bílou 
vlajku. Pokusila se znovu rozběhnout a spasit se útěkem, 
ale led byl moc tenký.

Příliš tenký na její hmotnost a drobná ostrá kopýtka. Pro-
lomil se pod ní a ona zmizela v obrovském gejzíru ledové 
tříště a vody.

Okamžitě se vzpamatovala a divoce se pokoušela vyškrá-
bat na pevný led. Vynaložila značné úsilí a  poháněla ji 
panika, takže to nakonec zvládla.

Avšak nedobrovolná koupel ji příliš zpomalila.
Zatímco bojovala s  tříštícím se ledem, ztratila náskok 

a vlci ji dostihli.
Vrhli se na ni.
Často jsem byl svědkem toho, jak v lůně nádherné pří-

rody predátor selhal. Pravda je, že málokterý pokus o ulo-
vení kořisti bývá úspěšný. Jednou jsem viděl bobra, jak 
uprostřed zimy vylezl z díry v ledu poblíž svého doupěte 
a postavil se čtveřici vlků. Sám utrpěl nepatrné kousnutí 
do ocasu, zato vlky pořádně pošramotil svými zuby – jed-
noho zabil a ostatní tři zranil. Viděl jsem králíky, kteří pře-
chytračili lišky, a sledoval jsem zrzavé veverky, jak škádlí 
kuny a utečou jim. Ale tentokrát to mělo být jinak.


