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PRVNÍ ČÁST

SOUMRAK IDOLŮ
Když je řeč o velitelích na normandských plážích, 
nevidím, jak by zásluhy mohly připadnout někomu 
jinému než důstojníkům u  rot a  starším poddů-
stojníkům, kteří šli v čele. Je dobré připomenout, že 
tu byli takoví muži, že tu vždy byli a vždy budou. 
Občas zapomínáme, myslím, že je možné vyrobit 
zbraně a je možné nakoupit munici, ale odvaha se 
koupit nedá a hrdinové nám nesjedou z montážní 
linky.1

— SERŽANT JOHN ELLERY

16. pěší pluk americké 1. pěší divize



KAPITOLA 1

PÁTÝ ČERVEN 1944

Hodiny v  mapové místnosti v  Southwick House ukazovaly čtyři 
hodiny ráno (ve Velké Británii platil v době války tzv. dvojitý letní 
čas, kdy byl čas oproti standardu posunut o dvě hodiny dopředu; 
pozn. redakce). Devět mužů shromážděných v  osm krát šestnáct 
metrů velké bývalé knihovně, jejíž zdi lemovaly prázdné regály na 
knihy, napjatě usrkávalo kávu, mysl soustředěnou na nejdůležitější 
spojenecké rozhodnutí celé II. světové války. Venku ve tmě burácela 
vichřice, do oken zuřivě šlehal déšť. „Počasí bylo hrozné,“ vzpomínal 
tehdy třiapadesátiletý hlavní spojenecký velitel Dwight Eisenhower. 
„Southwick House se otřásal. Byla to opravdová bouře.“1 Dá za těchto 
příšerných podmínek Eisenhower operaci definitivní zelenou, nebo 
ji odloží? Rozhodnutí o zahájení největší invaze v dějinách už dříve 
odložil, nyní se mu však už nebylo možno vyhnout.

Před Eisenhowerem seděli u dlouhého stolu pokrytého zeleným 
suknem na čalouněných židlích velitelé operace Overlord: přímo-
čarý a  praktický rodák z  Missouri, generál Omar Bradley, velitel 
amerických pozemních vojsk; britský generál Bernard Law Mont-
gomery, velitel 21. skupiny armád, neformálně oblečený do svého 
tradičního roláku a manšestráků; admirál sir Bertram Ramsay, ve-
litel námořnictva, který v květnu 1940 řídil „dunkerský zázrak“ – 
evakuaci více než tří set tisíc vojáků z Francie; dýmku kouřící hlav-
ní maršál letectva Arthur Tedder, též Brit; vrchní velitel taktických 
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leteckých sil maršál letectva sir Trafford Leigh-Mallory, jehož 
neskrývaný pesimismus způsobil Eisenhowerovi mnoho úzkost
ných chvil; a  generálmajor Walter Bedell Smith, Eisenhowerův 
náčelník štábu.

Do knihovny vstoupil a před veliteli Overlordu na naleštěné dřevě-
né podlaze stanul zamračený a vysoký Skot, třiačtyřicetiletý plukovník 
letectva James Stagg, Eisenhowerův hlavní meteorolog. Eisenhowe-
ra a  jeho generály informoval každých dvanáct hodin, předpověděl 
i bouři, která nyní otřásala okny, což Eisenhowera přimělo k odložení 
invaze z 5. na 6. června. Poté k Eisenhowerově velké úlevě předpo-
věděl, že nastanou, jak se s lehkým úsměvem vyjádřil, na šestatřicet 
hodin „spíše dobré podmínky“ počínaje tímto odpolednem.

Stagg nyní přednesl nejnovější informace. Bouře během dne 
opravdu začne slábnout.2

Eisenhower vstal a začal přecházet tam a zpět, ruce sepjaté za zády, 
bradu opřenou o prsa, napětí vepsané ve tváři.

Co když se Stagg mýlí? Důsledky by byly nepředstavitelné. Ale 
další odklad by znamenal ztrátu utajení. Navíc logistika živé síly a zá-
sobování, stejně jako stav přílivu a odlivu, diktovala, že nový pokus 
o  invazi by mohl být podniknut až po řadě týdnů, což by Němcům 
poskytlo další čas k posílení už tak hrozivé pobřežní obrany.

Od ledna, kdy dorazil do Anglie, aby převzal velení Overlordu, byl 
Eisenhower pod drtivým a stále sílícím tlakem. A nyní se vše koncen-
trovalo na toto rozhodnutí. Pouze on – ne Roosevelt, ne Churchill – měl 
pravomoc dát konečný rozkaz k pochodu, aby „vstoupil na evropský 
kontinent“, jak mu ukládal rozkaz, a „vedl operace zaměřené na srdce 
Německa a zničení jeho branné moci“.3 Jen on mohl stisknout spoušť.

Práce na přípravě největší invaze v dějinách válek byly občas stej-
ně děsivé jako velmi reálná vyhlídka na neúspěch. Úspěšný útok přes 
Lamanšský průliv byl naposledy veden v roce 1066, bezmála před tisí-
cem let. Rozsah operace byl téměř neuchopitelný. Inventář, potřebný 
k zahájení útoku, zahrnoval více než sedm set tisíc položek. Modrooký 
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Eisenhower, proslulý širokým úsměvem a  nenuceným šarmem, byl 
některými britskými důstojníky pasován na pouhého koordinátora, 
zběhlého v jednání s lidmi. Přesto však dokázal ostatním vnutit svou 
vůli, pracoval osmnáct hodin denně, přehlížel a upravoval plány, pod-
le kterých mělo být proti nepřátelskému pobřeží vrženo sedm tisíc 
plavidel, dvanáct tisíc letounů a sto šedesát tisíc vojáků.

Pod Eisenhowerovým dohledem došlo k zásadním změnám plá-
nu operace. Invazní vojska, z nichž mělo bojové zkušenosti méně než 
patnáct procent, byla posílena o třetinu. Eisenhower tak vyslyšel oba-
vy generála Montgomeryho a  postaral se o  rozšíření invazní fronty 
na téměř sto kilometrů pobřeží přidáním nejzápadněji ležící pláže 
s kódovým označením Utah, nacházející se u paty Cotentinského po-
loostrova. Poté, co Eisenhower obratně zkrotil „partu primadon“, vět-
šinou Britů, kterou tvořili jeho nejvyšší velitelé – nyní seděli před ním 
u stolu –, se dospělo ke shodě, že noční útok by měl těžit z paprsků 
pozdě vycházejícího měsíce.

Navíc bylo rozhodnuto, že první vlna námořního výsadku se vy-
lodí za odlivu, aby se vyhnula škodám způsobeným pobřežními pře-
kážkami. Propracovaná kontrašpionážní a zastírací kampaň, operace 
Fortitude, snad udrží Němce v nejistotě ohledně místa spojeneckého 
vylodění, což útočníkům poskytne kritický prvek překvapení. Polní 
maršál Erwin Rommel, velitel německé skupiny armád B, snad nedo-
káže opevnit pobřeží v tom rozsahu, který si předsevzal. Největší spo-
jenecká výhoda – drtivá převaha ve vzduchu – bude snad klíčovým 
faktorem. Snad.

Ani sám Eisenhower si nebyl plně jist úspěchem. „Neriskujeme 
pouhou taktickou porážku,“ svěřil se nedlouho předtím starému pří-
teli ve Washingtonu. „Sázíme všechno na jedinou kartu.“4 Mezi Ei-
senhowerovými nejvýše postavenými generály i  nyní, za pět minut 
dvanáct, nevládl přílišný optimismus.

Stále přecházející Eisenhower vystrčil bradu směrem k  Montgo-
merymu. Ten byl jednoznačně pro. Stejně tak Tedder. Vždy opatrný 
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Leigh-Mallory se domníval, že by hustý příkrov mraků mohl mít ka-
tastrofální důsledky.

Stagg opustil knihovnu a  její oblak dýmkového a  cigaretového 
kouře. Rozhostilo se tíživé ticho. Všichni si uvědomovali, jak nesmír-
ně důležitý, historický okamžik prožívají. Sázka nemohla být vyšší. 
Neexistoval plán B. Nacismus a jej doprovázející zlo – barbarství, bez-
příkladná genocida, zotročení desítek milionů Evropanů – stále ještě 
mohl zvítězit. Jediný muž v místnosti, kterého měl Eisenhower oprav-
du rád, Omar Bradley, byl přesvědčen, že Overlord byl pro Hitlera 
„současně největší hrozbou i  největší příležitostí. Hitler věděl, že 
pokud se invazní vojska podaří odrazit a na pláži rozhodně porazit, 
uplyne opravdu velmi dlouhá doba, než se Spojenci o  invazi znovu 
pokusí – pokud vůbec.“

O šest týdnů dříve napsal Eisenhowerovi velitel V. sboru generál 
Leonard Gerow a vyjádřil vážné obavy, i když v té době se už celko-
vý plán Overlordu nedal příliš změnit. Poté co 4. divize ztratila neu-
věřitelných 749 mužů – zabitých 28. dubna během jediného cvičení 
u Slapton Sands – bylo znepokojivě jasné, že Královské námořnictvo 
a americká armáda vzájemně dobře nespolupracují. Nešlo jen o děsivě 
chaotické cvičné vylodění – přitom šlo o poslední, žalostnou zkoušku, 
ale obavy vyvolávaly zejména obranné překážky, rozeseté po celém 
normandském pobřeží.

Eisenhower Gerowa vyplísnil za pesimismus. Gerow se ohradil, 
že není „pesimistický“, ale prostě „realistický“.5 A  co těch deset ne-
zvěstných důstojníků z  katastrofy u  Slapton Sands? Podrobně znali 
plány dne D, byli tak nositeli nejvýznamnějšího tajemství v moder-
ních dějinách. Věděli o  „Hobartových legráckách“, kolekci tanků 
speciálně konstruovaných k prolomení Rommelovy obrany – včetně 
cepních tanků, které rotujícími řetězy likvidovaly miny, a  DUKW, 
šestikolových obojživelných náklaďáků, které měly dopravit rangery 
až do těsné blízkosti strmých normandských útesů – a věděli přesně, 
kde a kdy ke spojeneckému vylodění dojde. Dalo se vůbec rozumně 
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předpokládat, že by Němce na operaci nic neupozornilo, že by tolik 
tisíc letounů a lodí ušlo pozornosti?

Dokonce i  Winston Churchill, obvykle tak živý a  optimistický, 
byl naplněn obavami. Eisenhowera varoval, aby „si dal pozor, aby 
vody nezrudly krví americké a britské mládeže“.6 Nedlouho předtím 
ministerský předseda řekl vysokému představiteli Pentagonu Johnu 
J. McCloyovi, že by bylo nejlepší mít „Turecko na naší straně, Dunaj 
ohrožený a Norsko vyčištěné, než to [Overlord] podnikneme“. Brit-
ský polní maršál sir Alan Brooke, náčelník Imperiálního generálního 
štábu, v roce 1940 těsně předtím, než britská expediční armáda o vlas 
unikla od Dunkerque, bojoval ve Francii. Nyní, bezprostředně před 
invazí, si do deníku poznamenal, že má „z celé operace velmi nepří-
jemný pocit. Přinejlepším zůstane velmi, velmi daleko za očekáváním 
těch, kteří neví nic o  jejích obtížích. Přinejhorším to docela dobře 
může být nejpříšernější katastrofa celé války!“.

Není tedy divu, že si Eisenhower stěžoval na neustálé zvonění 
v pravém uchu. Byl téměř bez sebe nervozitou, ale když dále přecházel 
sem a tam, pohroužen v myšlenkách a naslouchaje praskotu a syčení 
polen v krbu, neodvažoval se to dát najevo. Nemohl si dovolit prozra-
dit své skutečné pocity, svůj strach a úzkost.

Minutová ručička na hodinách se pomalu posouvala, podle jed-
noho pramene snad až o pět minut.7 Walter Bedell Smith vzpomínal: 
„Nikdy předtím jsem si neuvědomil osamělost a izolovanost velitele 
v okamžiku, kdy je nutné udělat takové osudové rozhodnutí, s plným 
vědomím, že úspěch či neúspěch závisí pouze na jeho úsudku.“8

Eisenhower se konečně zastavil a klidně pohlédl na své podřízené.9

„Dobře. Jdeme do toho.“10
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*   *   *
Když na letišti North Witham vystupoval z letounu C-47 důstojník 
s malým kufříkem připevněným k pravému zápěstí, stíny se už pro-
dlužovaly. Ozbrojení strážní, kteří jako obvykle hlídkovali na letišti, 
ležícím stovky kilometrů severně od Londýna, doprovodili důstojní-
ka do budovy. Zde se setkal s osmadvacetiletým kapitánem Frankem 
Lillymanem, lehce stavěným Newyorčanem, který byl často vídán 
s  ironickým úsměvem a rošťáckým leskem v oku – nyní byl ale na-
prosto věcný.

Důstojník otevřel kufřík, vyndal z něj depeši a předal ji Lillyma-
novi, který od prosince 1943 velel značkařům 101. výsadkové divize. 
Konečně, po týdnech narůstajícího napětí a  neklidného očekávání, 
dorazil přísně tajný rozkaz od velitele divize generála Maxwella Tay-
lora – Den D je zde. Seskok je zde. „Ať se chlapci připraví,“ řekl Lilly-
man seržantovi a poté depeši spálil.11

Lillymanovi vojáci se shromáždili na letištní ploše u  hangárů, 
kde si začali navlékat postroje hedvábných padáků. Předtím viděli 
film z roku 1939 o legendárním apačském náčelníkovi Geronimovi, 
což některé z nich inspirovalo k vyholení hlavy. Ponechali si pouze 
jeden nepoddajný pruh vlasů přes lebku. Všichni byli dobrovolníci, 
v nejednom případě namyšlení individualisté vykopnutí z řadových 
jednotek kvůli nedisciplinovanosti nebo také, jak se jeden z nich vy-
jádřil, „parta dobrejch kluků, kteří se dostali do průšvihu“.12 Přes 
všechny jejich dřívější chyby nikdo nepochyboval, že nyní patří 
ke skvěle vycvičené elitní jednotce. Lillyman tři čtvrtiny uchazečů 
odmítl, čímž zklamal některé velitele jednotek, kteří si mysleli, že 
se zbaví průšvihářů.13

Zdánlivě odnikud se objevily usměvavé dívky z Červeného kříže 
s  horkou kávou, houf fotografů, kameraman od spojařů používající 
vzácný barevný film a několik vysokých důstojníků 101. výsadkové di-
vize. Všichni chtěli být u odletu úplně prvních Američanů, kteří měli 
v Den D zasáhnout do boje, předvoje spojenecké invaze.
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Pózovalo se pro kamery, poté následovalo nonšalantní mávání 
a hravé šťouchance do ramen kamarádů. Jeden z parašutistů kroužil 
za hurónského smíchu před letounem na dětském kole. Jeden zdra-
votník rozdával Lillymanovým mužům, kteří kouřili jednu cigaretu 
za druhou, pilulky proti nevolnosti v lepenkových krabičkách a sáčky 
na zvracení. Někteří muži pilulky hned zahodili, nevěřili jim a na fran-
couzskou půdu chtěli doskočit s jasnou hlavou.

Rozlehlo se hrdelní kašlání motorů letounů C-47, když je piloti 
začali zahřívat. Opičky skončily. Lillymanovi muži se sami nebo s po-
mocí vydrápali do dvoumotorových strojů, narychlo opatřených čer-
nobílými „invazními“ pruhy  – barvami operace Overlord. Některé 
části trupu kryl hnědý maskovací papír, aby zabránil poškození dosud 
schnoucí barvy.14 Kvůli utajení se pruhy nanášely na tisíce letounů na-
jednou, na což během pár hodin padlo skoro čtyři sta tisíc litrů dra-
hocenné barvy a dvacet tisíc štětců.15

Kapitán Lillyman zaujal místo uvnitř jedné z  Dakot hned vedle 
dveří, mezi rty svíral jako obvykle mohutný doutník, na rukou bílé 
rukavice, k levé noze měl těsně nad holení připnutý útočný nůž M3 
(hodil se k podříznutí hrdla) a nad ním samopal Thompson. Měl být 
prvním Američanem, který seskočí do tmy nad Normandií – pokud 
se dostane nad seskokovou zónu. Žádný z  letounů přepravujících 
značkaře nebyl ozbrojen a žádný neměl ochranu proti flaku. Rovněž 
nebude žádný stíhací doprovod, který by je bránil proti nepřátelským 
stíhačkám. Jakmile bude Lillyman se svými muži ve vzduchu, budou 
odkázáni jen sami na sebe.

Byl časný večer a  jedenatřicetiletý major John Howard se svými 
muži z roty D 2. praporu Oxfordshirské a buckinghamshirské lehké 
pěchoty dorazil na základnu Královského letectva Tarrant Rushton 
v  Dorsetu, kde na ně čekalo šest kluzáků Horsa s  křídou napsaný-
mi čísly 91 až 96. Howard si všiml, že vítr sílí a  před chvílí pršelo, 
nyní se ale zdálo, že se jasní. V houstnoucím šeru byl vidět půlměsíc. 
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Nákladní auta, přepravující jeho 140 mužů, projela po letištní dráze 
a byla uvítána dívkami z Ženského pomocného leteckého sboru, které 
jim popřály štěstí. Některým se přitom po tvářích kutálely slzy.

Howard, čilý tmavovlasý Londýňan s  knírkem ozbrojený pis-
tolí a  samopalem sten, byl mezi veliteli britských elitních jednotek 
v Den D bílou vránou – pocházel z dělnického prostředí. Byl nejstar-
ším z devíti dětí bednáře, veterána z flanderských zákopů Velké války, 
a do armády vstoupil, aby unikl nezaměstnanosti za Velké krize. Když 
mu bylo drsným způsobem zamítnuto povýšení, s  hořkostí odešel 
z armády Jeho Veličenstva a místo toho nastoupil k policii. Do armády 
se vrátil až na začátku války.

Pachuť deset let starého odmítnutí Howarda dosud neopustila. 
I když od roku 1939 vytrvale stoupal v hodnostech, stále si bolestivě 
uvědomoval svůj nízký sociální statut v britském kastovním systému, 
který byl nejvíce hierarchizovaný právě v armádě. A i když od nadří-
zených sklízel velkou chválu, své velitelské schopnosti dosud v  boji 
neosvědčil. Zatím ještě nikoho nezabil, a dokonce se ani neocitl v pal-
bě. Za pouhých několik hodin bude mít dokonalou příležitost proká-
zat své schopnosti pod mimořádně silným tlakem.

Howard byl potěšen, když viděl, že na něj a jeho muže čekají piloti 
kluzáků.16 Netrvalo dlouho a piloti klábosili s jeho vojáky, oslovovali 
je křestními jmény, dělili se o cigarety. Koloval horký čaj a Howard 
sledoval, jak si jeho muži se začerněnými tvářemi kontrolují výstroj 
a výzbroj. Někteří z nich měli ruce černé jako uhel, jak je předtím 
zastrčili do výfuků nákladních automobilů a rozetřeli si saze po ble-
dých tvářích.

„Nemáte dost načerněný obličej,“ vytkl Howard jednomu vojáko-
vi. „Přidejte.“17

Jenom o dva dny dříve Howarda navštívil velitel spojeneckých in-
vazních pozemních vojsk generál Bernard Montgomery. „Dostaňte 
dolů tolik chlapů, kolik jen budete moct,“ řekl majorovi. Montgo-
mery se Howarda zeptal, jestli si myslí, že operaci Deadstick úspěšně 
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zvládne. Dokážou se jeho muži během několika minut zmocnit mos-
tu přes Caenský kanál v  Bénouville, kódově označeného Pegasus 
Bridge, a o necelých 400 metrů východněji stojícího mostu přes řeku 
Orne? Oba mosty byly životně důležitými cíli, protože měly klíčový 
význam pro zajištění východního křídla předmostí. Pokud by se přes 
ně dostaly německé tanky, následky pro vyloďující se spojence moh-
ly být katastrofální. Mosty bylo nutné obsadit odvážným rychlým 
přepadem – tak rychlým, že se ohromení Němci nezmohou na váž
nější protiakci.18

To byla ta snadná část. Mosty bylo třeba také udržet až do přícho-
du komandos brigádního generála lorda Lovata z pláže Sword. Až pak 
se Howard se svými muži bude moci přesunout ke svému konečnému 
cíli  – návrší, které se o  několik kilometrů východněji zvedalo mezi 
vesnicí La Hauger a Escoville. Tento hřbet bylo nutno spolu s dalšími 
jednotkami 6. výsadkové divize držet a ubránit proti nevyhnutelným 
zuřivým protiútokům německých tankových jednotek. Pokud by toto 
návrší zůstalo v německých rukách, mohly by Rommelovy tanky a dě-
lostřelectvo nepřetržitě ostřelovat nekryté britské pozice.

Plán operace Deadstick, během několika uplynulých měsíců 
třiačtyřicetkrát procvičovaný, byl sice schválen vyššími místy, v zása-
dě ale šlo o  Howardovo vlastní dílo. Montgomeryho sice ujistil, že 
uspěje, samozřejmě to však nemohl předem zaručit. Jak kdysi prohlá-
sil Helmuth von Moltke starší, a jak sám Montgomery zjistil v severní 
Africe, ve válce žádný plán nepřečká první dotyk s nepřítelem.

Komandos z 1. brigády zvláštních služeb shromáždili svůj materiál 
na poli poblíž Southamptonu. Jejich velitel lord Lovat sledoval, jak si 
plní ruksaky Berger municí do lehkých kulometů bren a do samopalů 
sten, až byly napěchované k prasknutí. Někteří muži měli zelené bare-
ty nasazené ve frajerských úhlech.

Lovat nesnesl žádnou ležérnost či neschopnost, takže jeho koman-
dos byli „pravděpodobně nejdokonalejšími bojovými jednotkami, 
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jaké se daly nalézt“, vzpomínal jeden důstojník.19 Ti, kdo sloužili pod 
Lovatovým velením, si ho pamatovali jako sebevědomého, okouzlují-
cího a romantického vůdce. Nosil zastřižený knírek, měl tmavé kudr-
naté vlasy a „dlouhé, štíhlé ruce“.20 Byl mistrným plánovačem, napros-
to „klidný pod palbou“ a  občas „děsivý“ při vynucování disciplíny. 
Lovat, mezi přáteli známý jako „Šimi“, tehdy dvaatřicetiletý absolvent 
Oxfordu, strávil od března 1941 v boji pouhé tři dny, ale jeho tři ná-
jezdy byly tak dramatické, stylové a úspěšné, že mezi svými vojáky už 
byl legendou.

Nyní stál před příslušníky 45. komanda Královské námořní pě-
choty a 3., 4. a 6. komanda a naposledy k nim před bojem promlou-
val. „Vážil jsem každé slovo,“ vzpomínal později, „a pak jsem mluvil 
k věci, soustředil se na úkol, který před námi ležel, a na prostá fakta.“21

Mezi nastoupenými muži bylo i 177 Francouzů patřících ke Kie-
ferovu komandu.22 Jedenadvacetiletý Léon Gautier pohlédl na Lovata, 
„oblečeného do vesty venkovského statkáře“, který s rukama v kapsách 
kalhot začal mluvit.23 Gautier, štíhlý, šlachovitý a o několik čísel men-
ší než Lovat, sloužil ve francouzském námořnictvu, než se v červenci 
1940 připojil ke Svobodným Francouzům generála de Gaullea. Nyní 
patřil k 8. četě, pro Den D přidělené ke 4. komandu, jehož úkolem 
bylo zmocnit se přímořského letoviska Ouistreham na východním 
konci pláže Sword.24

Nakonec Lovat hovorovou francouzštinou oslovil Gautiera a jeho 
krajany. Odpověděli mu souhlasným pokřikem.25

„Vracíte se domů,“ zdůraznil francouzsky. „Budete prvními fran-
couzskými vojáky, kteří se budou s těmi parchanty [Němci] bít přímo 
ve Francii. Každý z vás bude mít svého skopčáka. Ukážete, co ve vás 
je. Zítra ráno jsou naši.“26

Poté Lovat opět přešel do angličtiny a poblahopřál všem svým mu-
žům k tomu, že jsou „pravým úderným oddílem, nabroušeným ostřím“ 
britské invazní armády. Věděl, že se střetnou s urputnějším odporem 
než kdykoli předtím. Winston Churchill je označil za „ocelovou pěst 
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z moře“ a nyní přistanou tam, kde bude nepřátelská palba v britském 
sektoru nejtěžší.27

„Čím větší je překážka,“ řekl Lovat svým mužům, „tím lépe hra-
jeme.“28

Ještě před první vlnou Lovatových komandos se na Swordu vylo-
dí tři prapory pravidelné pěchoty, což pomůže eliminovat německou 
obranu. To by komandos mělo usnadnit rychlé opuštění pláží. Poté 
Lovatovi chlapci překročí minová pole a postoupí do vnitrozemí, pro-
jdou několika vesnicemi a nezastaví se, dokud se nespojí s výsadkový-
mi jednotkami držícími klíčové mosty asi deset kilometrů od Swordu.

Lovat skončil zásadní radou, kterou si mnoho mužů naštěstí vští-
pilo do paměti.

„Jestli se chcete dožít zralého věku, tak se zítra nepřestávejte 
hýbat.“29

„Bylo to opravdu inspirující,“ vzpomínal britský důstojník, který 
Lovatův proslov slyšel. „Nebyl v tom žádný nesmysl, žádný laciný apel 
na vlastenectví. Mluvil prostě, ale každému muži vdechl ducha spo-
lečného úkolu.“30

Lovatova řeč zabrala dvě minuty. Poté jeho vojáci nastoupili na 
nákladní auta a  byli na cestě do války. Jak jejich vozidla projížděla 
venkovskou krajinou k pobřeží, vypadalo to, jako by se každé pole, 
které míjeli, přeměnilo v  mohutné skladiště zásob a  zbraní, celkem 
více než dva miliony tun, které měly, snad, uspokojit potřeby spoje-
necké armády o síle dva a půl milionu mužů.31 „V celé světové historii 
nikdy nedošlo k takové koncentraci všemožného vojenského materi-
álu na tak malé ploše.“32

Když se Lovat a  jeho komandos začali naloďovat na výsadková 
plavidla, byl už časný večer. Někteří byli v radostné náladě, dychtili 
po návratu do Francie. Z některých šel strach, mezi nimi byl i jeden 
pochybný charakter, u něhož měl Lovat podezření, že poznal několik 
francouzských věznic na vlastní kůži. Na čele měl vytetovaná slova 
pas de chance. Smůla.33
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To Léon Gautier nemyslel na to, co jen za několik hodin udělá 
Němcům. V  kapse své tmavě zelené uniformy měl podobenku jed-
né mladé Angličanky, Dorothy. Poznali se loni na podzim, když byl 
právě na stráži. Uslyšel podivné zvuky a ke svému překvapení ji našel, 
jak instaluje telefon v prostoru, kam byl vstup přísně zakázán. Začal 
ji dost hrubě vyslýchat. Nejsem špeh, odpověděla vzdorně, jsem jen 
obyčejná osmnáctiletá dívka, která chce vydělat trochu peněz, aby po-
mohla rodině.

Gautier se svou nemotornou angličtinou omluvil. Klábosili spo-
lu a Gautier byl okouzlen. Nešla by si někdy zatancovat? Následovala 
druhá schůzka a pak magické, drahocenné večery, kdy spolu za čer-
nými závěsy dlouho do noci tančili a zapomněli na válku, která je od 
sebe nevyhnutelně oddělí.34 Slíbil, že se s  ní v  říjnu ožení  – pokud 
zůstane naživu.

Nyní byl na řadě, aby nastoupil na svou vyloďovací loď pěchoty 
LSI 523.

Vyvolali jeho jméno a on se ohlásil.
Gautier.
„Bez zpátečního lístku, prosím,“ dodal.35

Vzdor nepříznivé předpovědi byl krásný večer.36 Jeden britský ná-
mořní důstojník vzpomínal, že panovala „pitoreskní slavnostní atmo-
sféra, spíše jako na regatě než jako ve chvíli, kdy se píše historie, z lod-
ních megafonů zněla veselá hudba a více přátel než obvykle si dávalo 
žertovné sbohem“.37

Kam až Gautier dohlédl, byly vidět všemožné typy plavidel, stovky 
a stovky, mnohé už mířily na moře, vedené minolovkami, které měly vy-
čistit plavební trasy k pěti vyloďovacím plážím Overlordu. V žádné válce 
se dosud nesoustředil tak mohutný svaz. Gautier si uvědomoval, že je sou-
částí něčeho opravdu kolosálního, něčeho, co už nikdy znovu neuvidí.38

Dwight Einsehower už nemohl udělat nic, čím by výsledek Dne D 
ovlivnil. Jeho mysl však ani na minutu nedokázala najít klid. Nic, co 
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mu obvykle přinášelo úlevu, ho tentokrát nedokázalo zabavit. Ani šes-
tákové kovbojské romány, nakupené u jeho lůžka vedle přeplněného 
popelníku ve spartánském obytném přívěsu, zaparkovaném na po-
zemcích majestátního, bílého Southwick House poblíž Portsmouthu.39

Spojenecký hlavní velitel musel být se svými vojáky, a tak Eisen-
hower opustil georgiánskou nádheru Southwick House i s  její kolo-
nádou se dvěma řadami iónských sloupů a rozkázal své řidičce, aby 
ho dovezla do Greenham Common na půli cesty mezi Portsmouthem 
a Oxfordem, kde se k boji připravovala 101. výsadková divize, první 
americká vyšší jednotka, která měla zasáhnout do akce.

Eisenhowera vozila černovlasá pětatřicetiletá kapitánka Kay Su-
mmersbyová, která pocházela z hrabství Cork a byla dcerou „černého 
Ira“, podplukovníka Královských Munsterských ostrostřelců.40 Vzhle-
dem ke svým vysokým lícním kostem a štíhlé postavě se před válkou 
uchytila jako modelka. Během německých náletů na Londýn odvážně 
a  obratně řídila sanitku. Znala cenu války, její americký snoubenec 
zahynul během čištění minového pole v severní Africe. Od chvíle, kdy 
byla v květnu 1942 přidělena k Eisenhowerovi jako jeho řidička, byla 
tomuto otevřenému, překvapivě skromnému generálovi plně odda-
ná.41 Šeptalo se, že nebyla pouze jeho řidičkou, ale i milenkou. Ale ať 
už tomu bylo jakkoli, lépe než kdokoli jiný věděla, jaké vypětí přípravy 
na invazi Eisenhowerovi přinesly. Viděla jeho krví podlité oči, třesou-
cí se ruce, když si zapaloval cigaretu.

„Pokud všechno půjde dobře,“ řekla mu, „budou se o  zásluhy 
ucházet desítky lidí. Pokud ne, jediným viníkem budete Vy.“42

Teď už bylo na odvolání operace příliš pozdě. Obrovské loďstvo 
a invazní armáda o dvou stech tisících vojácích se konečně daly do po-
hybu. „Velká lidská pružina“, po tolik měsíců stlačená a napjatá, byla 
konečně uvolněna.43 Budou výsadkové operace úspěšnou předehrou 
křížové výpravy za osvobozením Evropy? Nebo se ukáže, že Leigh-
-Mallory měl pravdu a „největší obojživelný útok, o jaký se kdy kdo 
pokusil“ zůstane místo toho v paměti jako Eisenhowerův nezdar?
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Eisenhower již sepsal prohlášení, které mělo být jeho posledním 
vystoupením v roli spojeneckého hlavního velitele, pokud se invaze 
nezdaří. Bylo to jen několik vět nahozených na obyčejný kus papíru. 
Použil k tomu měkkou tužku, protože ruku měl po psaní celé té zá-
plavy rozkazů a memorand zesláblou.44 Na papíru v jeho kapse stálo: 
„Našim výsadkům v prostoru Cherbourg-Havre se nepodařilo získat 
uspokojivé předmostí, a já proto vojska stáhl. Mé rozhodnutí zaútočit 
v této době a na tomto místě bylo založeno na nejlepších dostupných 
informacích. Vojska, letectvo a námořnictvo prokázaly nejvyšší mož-
nou statečnost a obětavost. Pokud je s  touto operací spojena nějaká 
vina či chyby, padají pouze na mou hlavu.“45

Když dorazili do Greenham Common, Kay Summersbyová sledo-
vala, jak Eisenhower neformálně přistoupil ke skupině parašutistů se 
širokým úsměvem na tváři, který se zdál vyzařovat klidnou sebedů-
věru. „Jeho návštěvu nedoprovázela žádná vojenská pompa,“ vzpo-
mínala. „Ike si potřásl rukou s co nejvíce muži. S každým prohodil 
několik slov, a když mu přál úspěch, pohlédl mu do očí. ‚Je opravdu 
těžké podívat se vojákovi do očí,‘ řekl mi později, ‚když se obáváte, že 
ho posíláte na smrt.‘ “46

Desátník Bill Hayes si právě po obličeji roztíral odpornou směs 
kuchyňského oleje a kakaového prášku. Ostatní příslušníci jeho roty 
2.  praporu 101. výsadkové divize dělali to samé, věděli, že ti, kteří 
půjdou do boje v normandské krajině, protkané živými ploty s neza-
černěnou tváří, nevydrží dlouho. Měli seskočit v seskokové zóně A, 
kterou kapitán Lillyman a jeho značkaři vyznačí světelnými a radaro-
vými majáky.

Dvaadvacetiletý Hayes, který před povoláním do armády prodával 
barvy a tapety ve Wisconsinu, uvažoval, jestli svých pětatřicet kilogra-
mů materiálu sbalil správně.

Výzbroj: tři nože, mačeta, pistole pětačtyřicítka, puška, devět ruč-
ních granátů, protitanková mina Hawkins, čtyři kostky tritolu.

V pořádku.
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Proviant: dvě stovky cigaret, dávky „K“ na pět dnů, voda v polní 
láhvi.

V pořádku.
Náhradní prádlo a ponožky.
V pořádku.
Hayes, soustředěný na svůj batoh, uslyšel nějaký hlas.
„Tak co, jste připravený?“
„Jo,“ řekl Hayes, „myslím, že jo.“47

Poté zvedl zrak a ke svému úžasu uviděl, že před ním stojí Eisen-
hower. Vyměnili si několik zdvořilostí. Eisenhower neprojevil žádné 
známky nesnesitelného stresu, který ho nutil vykouřit denně šedesát 
cigaret bez filtru.

Hayesovi se zdálo, že se ho hlavní velitel chce zeptat, jestli má 
strach, pečlivě ale volí slova, aby mu nepoložil přímou otázku.

„Sakra, jasně, že máte pravdu, mám strach,“ řekl Hayes.48

Eisenhower mu popřál mnoho štěstí a  pokračoval dál. Hayes 
se opět soustředil na svou výstroj. Se svými 175 centimetry a nece-
lými 75 kilogramy patřil k nejmenším mužům v jednotce. Na kon-
tě měl patnáct cvičných seskoků, z  nich ale jen jeden byl noční. 
Netrvalo dlouho a už opět myslel na to, co udělá, až se ho Němci 
pokusí zabít.

Eisenhower se dal do řeči s další „řadou“, čili parašutisty z jednoho 
letadla.

„Nedělejte si starosti, generále,“ zavolal někdo. „My to za vás vy-
řídíme.“

Přišel čas. Všude kolem Eisenhowera si muži začali navlékat po-
stroje padáků. Každý z  nich nesl velikou zátěž, někteří až polovinu 
vlastní váhy.

„Nastoupit!“
Muži začali nastupovat do letounů. Eisenhower si naposledy potřá-

sl rukou s generálem Maxwellem Taylorem, velitelem 101. výsadkové 
divize.49 Poté zavrčely motory Taylorova letounu, který se  pomalu 
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rozjel po vzletové dráze, ostatní Dakoty seřazené za ním, nosy zved-
nuté do vzduchu.

Eisenhower salutoval každému letounu, který ho na cestě do Fran-
cie míjel. „Zůstal jsem s nimi, dokud poslední z nich nebyl ve vzdu-
chu,“ vzpomínal.50 Poté se generál pomalu vrátil ke svému džípu. Kay 
Summersbyová později vzpomínala, že když svého šéfa odvážela, měl 
v očích slzy.

„No,“ řekl tiše, „a je to.“51

Okolo půl desáté večer lodě přepravující nějakých patnáct stovek 
elitních příslušníků 1. brigády zvláštních služeb52 vyklouzly ze svých 
kotvišť a zamířily do Lamanšského průlivu. Nejdříve poblíž Gospor-
tu na jižním pobřeží přepluly Stokes Bay s jejími oblázkovými pláže-
mi.53 Zátoka byla klidná, vítr se utišil a na nedalekém člunu nějaký 
důstojník novozélandského námořnictva pouštěl na gramofonu „Du-
bové srdce,“ pochodovou píseň Královského námořnictva.54 Melodie 
se nesla přes vodu ke komandos, usrkávajícím samoohřívací polévku 
a přežvykujícím suchary, poslední jídlo před akcí.

Hlavu vzhůru, chlapi, míříme ke slávě,
ještě něco přidat k tomu úžasnému roku.
Voláme vás ke slávě, jako svobodné muže, ne otroky,
protože kdo je svobodnější než synové vln?55

Lord Lovat stál na palubě své pěchotní výsadkové lodi a rozhlí-
žel se po okolních vodách. Na přídi byl jedenadvacetiletý dudák Bill 
Millin, který měl tu čest nosit jako jediný ze sto padesáti tisíc spo-
jeneckých invazních vojáků kilt – se stejným vzorem klanu Came-
ronů, jaký nosil jeho otec, glasgowský policista, v zákopech I. svě-
tové války. Lovat si Millina vybral za svého osobního dudáka, když 
přitom nonšalantně smetl ze stolu jeho obavy z  armádních řádů, 
které dudákům zakazovaly přístup do přední linie. „Ale Milline, to 
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je anglické ministerstvo války. Vy a já jsme oba Skoti, takže to pro 
nás neplatí.“56

Lovat Millina ujistil, že bude součástí „největší invaze v historii vá-
lek“. A to spíš peklo zamrzne, než aby se on, lord Lovat, pětadvacátý 
náčelník klanu Fraserů, brodil ke břehu bez kvílení dud. Měly zásadní 
význam pro morálku mužstva, takže byly stejně účinné, jako kterákoli 
zbraň, kterou by jinak mohl být Millin vyzbrojen.

A nyní, když jejich výsadková loď vytrvale supěla směrem k bitvě, 
Lovat Millinovi nařídil, aby začal hrát na dudy.57 „Bylo to osvěžující,“ 
vzpomínal jeden z Lovatových mužů, „nádherné a srdcervoucí, když 
posádky a vojáci začali provolávat slávu. Volání se nejasně neslo přes 
vodu a postupně se k němu přidávala loď za lodí… Nikdy jsem Anglii 
nemiloval tak opravdově jako v tom okamžiku.“58

Padala noc. Většina komandos ji vítala, protože právě za tmy sklí-
zeli největší úspěchy. V  náruči noci se cítili méně napjatí. Naopak 
nesčetné účastníky invaze, určené do první vlny, slovy novináře Ala-
na Moorehenda, „svíral tísnivý pocit cizoty a  nejistoty. V  temnotě 
se  nebezpečí plavby násobilo a  stávalo se nesnesitelným a  samotné 
zvedající se moře se zdálo dostatečně hrůzným i bez nepředstavitelné-
ho vyvrcholení v podobě útoku na druhé straně“.59

Když jeho loď vplula do Lamanšského průlivu, Lovat se uklidnil. 
„Bezprostřední starosti byly pryč,“ vzpomínal, „a byl čas si před vy-
loděním odpočinout. Obálka byla na poště, mimo můj dosah.“ Něja-
ký důstojník našel láhev ginu, kterou Lovat a další důstojníci nechali 
hbitě kolovat. Další muž vytáhl paperback, který našel v podpalubí – 
Married Love od doktorky Marie Stopesové. Lovat a další důstojníci, 
rozjaření z ginu i z očekávání, se nad radami nejistým mladým mi-
lencům, plným nervozity na cestě za poznáním nahé pravdy líbánek, 
lámali smíchy. „Měkká lůžka a  tvrdé bitvy mají konec konců něco 
společného!“ poznamenal později Lovat. Po dopití ginu se Lovatovi 
důstojníci vrátili ke svým jednotkám „přes dloužící se stíny na lehce 
se pohupujících palubách“.60



Pátý červen 1944  27

Lovat sešel do podpalubí, aby si před bitvou odpočinul. Když napo-
sledy vedl muže do boje – „oblečený v manšestrákách, pušku hejskov-
sky přehozenou přes předloktí“, vzpomínal jeden muž – bylo to při 
nájezdu komandos během dieppské operace v srpnu 1942. Na rozdíl 
od celkově neúspěšného útoku na tento přístav na břehu La Manche 
Lovatův úder na šestidělovou baterii západně od hlavních invazních 
pláží skončil nesporným úspěchem. Tvrdohlavě požadoval, aby se ná-
jezd uskutečnil podle jeho plánu, vzdor opozici ze strany nadřízených, 
a podle jednoho kolegy „jej vedl a řídil dokonale“,61 což mu vyneslo 
velké uznání jako „pravděpodobně nejlepšímu vojenskému mozku na 
obou stranách II. světové války“.62

Lovat byl brutálně výkonný nájezdník. Winston Churchill ho Josi-
fu Stalinovi popsal jako „nejlaskavějšího a nejmírnějšího muže, který 
kdy potopil loď nebo podřízl hrdlo“, ale u Dieppe nebylo na akcích 
Lovata ani jeho mužů naprosto nic dobromyslného. V jedné chvíli ně-
mecký odstřelovač zasáhl jednoho z Lovatových chlapců a pak mu, 
zraněnému, dupl na obličej. Ostatní komandos, kteří to považovali 
za hrubé porušení nepsaného čestného kodexu, to rozzuřilo. Němec 
to vzápětí též dostal a  ocitl se na zemi vedle Lovatova muže. Jeden 
z příslušníků komanda byl rychle po kamarádově boku, aby mu píchl 
morfium. Další ze zelených baretů zatím Němce dorazil bodákem. 
„Pro nepřítele, který neuznával žádný kodex a neměl soucit, neexisto-
valy žádné ohledy, žádná účast,“ vzpomínal jeden z mužů.

Když jeho muži zničili děla, Lovat pokynul ostatním a ukázal na 
nedaleké budovy.

„Zapalte je,“ rozkázal. „Všechno to spalte.“
Jeden z Lovatových mužů, nižší důstojník, vzpomínal, že „to neby-

la slova velícího důstojníka britské armády. Byl to rozkaz horalského 
náčelníka rozhodnutého zcela zničit nepřítele“.63

Lovatův nájezd běžel jako hodinky. „Obsluhy děl byly do posled-
ního muže doraženy bodáky,“ informoval nonšalantně nejvyššího 
nadřízeného důstojníka, též aristokrata, lorda Mountbattena.64 Ale 
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tisícovka vlasteneckých Kanaďanů, kteří tak dychtili ukázat, co Kana-
da dokáže ve válce, ležela mrtvá. K ospravedlnění těchto neomluvitel-
ných ztrát se bude tvrdit, že díky tomuto nájezdu byly získány důležité 
zkušenosti, které se v Den D ukázaly jako neocenitelné: Neútočit pří-
mo na silně opevněný přístav. Zajistit, že se doprovodné tanky skutečně 
dostanou přes vyloďovací pláže – velké oblé kameny u Dieppe mnohé 
z nich zastavily. Zajistit, že podpora ze strany námořnictva a  letectva 
bude skutečně k dispozici a bude pečlivě zkoordinovaná s první vlnou 
invazních vojsk.

Dieppská operace byla, Lovatovými slovy, „prvotřídní hloupost“.65 
Když se po nezdařeném útoku vrátil do Anglie, naprosto vyčerpaný, 
ve špinavé uniformě, s  ukoptěným obličejem, snažil se v  Londýně 
marně najít volnou postel, takže nakonec usnul ve vaně ve svém dů-
stojnickém klubu. Poté strávil hroznou noc, zabalený do ručníků, na 
podlaze v knihovně, roztřesený po krutém probuzení z noční můry, 
„v  níž noční tmu protínaly svítící střely a  olověné nohy ztěžka do-
padaly na kluzké oblázkové svahy, které ujížděly dolů jako neposed-
né skořápky vlašských ořechů“. Ráno si uvědomil, že to nejhorší ho 
teprve čeká – musel informovat rodiny osmnácti mrtvých mužů, že 
se nevrátí domů.66

A nyní se Lovat pohupoval na neklidných vodách Lamanšského 
průlivu a poprvé od srpna 1942 se vracel do Francie. Během té doby 
se věci pro Spojence nejednou vyvíjely špatně. On sám ale byl pevně 
přesvědčen, že udělal všechno pro to, aby jeho část operace Over-
lord skončila úspěšně. Jeho muži byli ve vrcholné formě a už dříve 
za sebou na vychvalované Hitlerově pobřežní obraně – tak řečeném 
Atlantickém valu – zanechali cíle proměněné v kouřící trosky. Měli 
zaručenou mohutnou, dosud nevídanou námořní a leteckou podpo-
ru. A během prvních dnů invaze nebude třeba dobývat žádný velký 
přístav, jako bylo Dieppe; Spojencům se podařil učiněný technický 
zázrak a postavili tajně ohromné betonové kesony, které budou při-
vlečeny přes La Manche a poté z nich budou sestaveny dva obrovské 
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plovoucí přístavy Mulberry. A takto si s sebou přivezou své vlastní 
přístavy.

Lovat se zul a ulehl na lůžko. Zanedlouho už hluboce spal. „Mohu 
prospat cokoli,“ vzpomínal, „pokud si jdu lehnout s klidnou myslí.“ 
Ale mnozí z jeho chlapců, kteří nahoře na palubě naslouchali hučení 
větru a chvěli se v přeprškách zlomyslného moře, nebyli ani zdaleka 
tak klidní.67 Vzhledem k posílené posádce byla pláž Sword považo-
vaná za „horkou bramboru“. A někteří z těch, kteří před dvěma roky 
o vlas vyvázli u Dieppe, si nemohli pomoci a museli uvažovat, jestli 
tentokrát nebudou sdílet osud těch nešťastných Kanaďanů, kosených 
po desítkách ještě dříve, než stačili stanout na břehu.

Na palubě útočné dopravní lodě USS Samuel Chase se armád-
ní kapitán Edward Wozenski a  poručík John Spalding skláněli nad 
gumovým kobercem, který byl dokonalým ztvárněním obrany nor-
mandského pobřeží s miniaturními domy a stromy, zpracovaným do 
nejmenšího detailu na základě nejčerstvějších průzkumných foto-
grafií. Spaldinga nejvíce zajímal Easy Red, jeden z osmi sektorů osm 
kilometrů široké pláže Omaha, která byla jednou ze dvou vyloďova-
cích pláží přidělených americkým vojskům. „Postavili model Omahy 
s malými praporky,“ vzpomínal jeden voják. „Easy Red. Fox Green. 
Colleville-sur-Mer. Vyznali jsme se tam stejně dobře jako ve svých 
trenýrkách.“68 Existoval odtud jediný východ – rokle procházející tři-
cetimetrovými útesy – z Easy Red, kde se měl Spalding vylodit v hodi-
nu H, 6:32 ráno. Východ měl kódové označení E-1 a byl silně bráněn 
dvěma německými opěrnými body.

Kapitán Wozenski byl velitelem roty E 16. pluku 1. divize – pro-
slulé „Velké červené jedničky“.69 Big Red One měla jako jediná ze tří 
divizí amerického námořního výsadku předchozí bojové zkuše-
nosti. Někteří veteráni bojovali už od roku 1942, nejprve v severní 
Africe a  poté na Sicílii. A  nyní se jim nelíbilo, že je opět posílají 
do průlomu.
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Ale nebylo na vybranou – pokud se lidé (a zvláště tanky) měli do-
stat z pláží, musel být východ E-1 dobyt. Byl to ale hrozivý úkol, i pro 
ty nejzkušenější velitele. Na rozdíl od Utahu se strmé zelené útesy zve-
daly za srpovitou pláží posetou obrannými překážkami. Každý metr 
pláže od východu k  západu bylo připraveno zametat pětaosmdesát 
zastřílených kulometů. A  každý kulomet MG 42 se vyznačoval mi-
mořádnou kadencí palby dvanáct set ran za minutu – třikrát vyšší než 
kterákoli americká zbraň –, a tak zametal pláž po celé šířce. Mohutné 
dělostřelectvo bylo též zacíleno na pláž, ne na moře, aby způsobilo co 
největší masakr mezi těmi, kteří se nějakým způsobem dokážou do-
stat přes miny a překážky, jimiž bylo poseto pevné písčité dno, za od-
livu odkryté v šířce tří set metrů.

I fanatičtí hazardní hráči, postávající kolem hry v kostky na hor-
ní palubě, by si při výzvě, aby si na poručíka Spaldinga vsadili, 
zhnuseně odplivli. K rotě E byl zařazen poté, co se v rámci příprav 
na invazi přesunula do Anglie a velitelem čety se stal teprve nedáv-
no. Nyní měl na starosti dvaatřicet mužů v jednom z výsadkových 
plavidel. Nedalo se říct, že by dychtil po boji. Podle zdravotní zprávy 
byl v posledních měsících velmi utrápený, „nervózní, podrážděný“, 
jeho neklidný spánek sužovaly „bojové sny“.70 Ani jeho zjev nepů-
sobil právě přesvědčivě. Spalding, bývalý sportovní novinář, jehož 
manželství kvůli jeho nepřítomnosti procházelo krizí, otec syna, 
kterého skoro neznal, vypadal kvůli své chlapecké tváři, útlé posta-
vě a  nepoddajné černé čupřině na mnohem méně než devětadva-
cet let. Nebyl odveden, do armády vstoupil dobrovolně, manželku 
a  syna políbil na rozloučenou téměř rok před japonským náletem 
na Pearl Harbor.71

Naštěstí měla rota E svůj díl zkušených veteránů a další výhodou 
bylo, že jí velel kapitán Edward Wosenski, obrovitý muž z Connec-
ticutu, který na Sicílii získal Záslužný kříž. Wosenski, který předtím 
vedl do boje rotu G, se těšil velkému respektu a byl považován za nej-
vyrovnanějšího důstojníka v  boji v  rámci celého 16. pěšího pluku. 



Pátý červen 1944  31

Jeho slova měla váhu. Ze zkušenosti až příliš dobře věděl, že nezáleží 
na tom, jak dobře bude invaze naplánovaná či jak přesný bude mo-
del pláže z písku – při vylodění nevyhnutelně nastane obrovský chaos 
a zmatek. Věci se prostě vyvinou špatně. Muži z první vlny budou mít 
největší šanci na přežití, pokud se udrží na nohách a v pohybu – aby 
na nepřítele udeřili a zabili ho.72

V podpalubí Samuela Chase se vojáci z roty E shromáždili ve vel-
ké chodbě a bedlivě naslouchali posledním instrukcím; jejich obliče-
je byly ozářeny červeným světlem. Proslulý válečný fotograf Robert 
Capa, který tak skvěle zachytil válku v Evropě pro časopis Life, se roz-
hodl vylodit s první vlnou a později vzpomínal na převažující náladu 
na lodi. „Všichni jsme trpěli tou podivnou nevolností známou jako 
‚obojživelnost‘,“ napsal. „Být obojživelnými jednotkami pro nás zna-
menalo jediné: Mělo nám být mizerně na vodě, než nám bude moct 
být mizerně na břehu.“73

Po skončení instruktáže se muži vrátili na ubikace. Někteří v hlu-
bokém zamyšlení jen hleděli na lůžko nad sebou. Mnozí psali posled-
ní dopisy. Nezkušení důstojníci, jako byl Spalding, si ze všeho nejvíce 
dělali starosti, jak si jen za několik hodin povedou. Větší strach než 
z Němců měli z  toho, že zklamou své vojáky, že ztratí nervy. Stejně 
jako tolik dalších nižších důstojníků první vlny neměl Spalding vů-
bec představu, co velení v boji skutečně obnáší. Nedlouho předtím dal 
svou domovskou adresu v Owensboro v Kentucky jednomu z dalších 
důstojníků. Pro všechny případy. 

Na vzletové dráze základny Královského letectva Tarrant Rushton 
si major John Howard krátce pohovořil s několika piloty bombardérů 
Halifax, kteří měli vléct jeho kluzáky Horsa.

„To vám teda musím přiznat kluci,“ řekl jeden z pilotů. „Už jsme 
zažili pěkně horký lety, ale to, co se chystáte udělat – no, to chce po-
řádně silnej žaludek.“

Howard nechtěl slyšet o nebezpečí – ne teď, těsně před startem.


