


p a n  s l u š ň á k



Copyright © 2018 Jennifer Miller & Jason Feifer

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Blažena Kukulišová, 2019
Cover © Kateřina Bažantová, 2019
© DOBROVSKÝ s. r. o., 2019

ISBN 978-80-7642-351-0 (pdf)     



J e n n i f e r  M i l l e r   &   J a s o n  F e i f e r

Pan 
Slušňák



Mnoha, přemnoha seznamkám, které jsme vyzkoušeli, 
než jsme se našli: díky, že to (konečně) vyšlo.

A všem editorům, kteří nás berou vážně: 
patří vám díky (a vina) za to, co následuje.



č á s t  p r v n í
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kapitola  1

Těsně před devátou ráno, podpaží už teď vlhce slaná, se 
Lucas vynořil ze stanice podzemky na Chambers Street 
a zařadil se do davu chodců směřujících k One World Tra-
de. Stejnou cestu podstupoval společně s turisty, ouřady, 
pravdaři a emigranty ze Staten Island už zhruba měsíc. 
Dojíždění do práce ho těšilo i v srpnovém vedru, k čertu 
s ním. Vlastně nemohl uvěřit, jakou má kliku. Že je ko-
nečně tady v New Yorku a pracuje v tom do nebe čnícím 
žezle z blyštivého skla. Špička budovy prorážela neuvěři-
telnou modř, jako by bodala přímo do slunce. Lucasovi to 
připomínalo pálkaře, mířícího na metě do vnějšího pole. 

Cynika by tak grandiózní myšlenky uváděly do rozpa-
ků. Lucas si ale nemohl pomoct. Sice jen ověřoval fakta – 
něco jako bezobratlovec v mediálním potravním řetězci –, 
ale i tak vstupoval každé ráno do zvučícího vestibulu 
mrakodrapu s nadšením. Strašně se mu líbilo, že stačí 
mávnout průkazkou, aby bezpečnostní závora sjela dolů 
a současně byl přivolán výtah. Jen zřídkakdy s ním v ka-
bině jel někdo jiný. Tyhle výtahy sloužily výhradně lidem 
z redakcí časopisů a ti chodili do práce až po desáté. Lu-
cas se těm takzvaně mediálním hodinám ještě nepřizpů-
sobil. Připadalo mu, že kolem desáté už v horku seschla 
polovina dne. A nemohl si dovolit žádné chybné kroky. Až 
příliš mnoho lidí doma věřilo, že je pouze otázkou času, 
kdy se zase stáhne zpátky za Masonovu-Dixonovu linii. 
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Dychtivě očekávali jeho zkroušený návrat ke starému 
životu, tomu, v němž si vedl tak dobře, než všechno zka-
zil a odešel do New Yorku, té „špinavé, upocené žumpy 
liberalismu“. Přesně tak to zformulovala jeho babička. 

„V Charlotte se lidi taky potí,“ namítl Lucas. „Ale ne-
páchnou,“ opáčila babička. „Pokud nejsi bohatý, New 
York je jako slum. Něco jako Indie.“

Lucasova babička nikdy nebyla v New Yorku ani v Indii. 
Ale o to tolik nešlo. Lucas zkrátka nesplnil očekávání 
své rodiny a zmařil její naděje, protože po roce odešel 
ze studia práv a šest měsíců před svatbou se rozešel se 
snoubenkou (bohatou a urozenou). Nebo mu spíš Mel dala 
kopačky, jenže to se nebralo v potaz. Všichni včetně Mel 
samotné se domnívali, že toho měl Lucas pro záchranu 
situace udělat víc. Místo toho zbaběle utekl – a ke všemu 
zrovna do Yankeedomu! Otočil se zády k vlastním lidem 
a kultuře, v níž byl vychován.

Od chvíle, kdy před zhruba měsícem dorazil na Man-
hattan, s výjimkou staršího bratra Sama s nikým z rodiny 
nemluvil. No a? Tohle bylo místo, kde si toužebně přál být, 
a pracoval v Empire Magazine, tam, kde chtěl pracovat 
odjakživa. No a co, že bydlí v mizerně větrané špeluňce 
a vydělá za rok třiatřicet tisíc dolarů před zdaněním? 

V devětadvacátém patře se dveře výtahu rozevřely 
a Lucas vystoupil. 

EMPIRE

To slovo, namalované velkými černými písmeny na zdi 
proti výtahům, bylo vizuálním ekvivalentem býčích rohů 
nebo políčku do tváře. Tahle „říše“ – jak všichni říkali 
jejich patru – působila zastrašujícím dojmem – a jak 
by ne? Jednalo se o newyorský časopis s padesátiletou 
tradicí, instituci s ústředím v nejnovější manhattanské 
baště nadějí a pýchy. 
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Cestou ke stolu Lucas procházel kolem prosklených 
kanceláří editorů – vládnoucí třídy –, z jejichž velkých 
oken se naskýtal výhled na dolní Manhattan a řeku East 
River. Míjel prostory s kukaněmi namačkanými těsně 
vedle sebe, kde proletariát – redaktoři, designéři, lidé 
z marketingu a všelijací další přisluhovači – vytvářel 
dvouměsíční publikaci. Lucas se už nacházel na před-
městí říše, blížil se k základně stážistů. A pak konečně 
chumel ověřovačů. Jak absurdní, že lidé, co ověřují fakta, 
mají mít méně žádoucí pracoviště než stážisté, ale už 
je tomu tak. Tísnili se v kamrlících u zdi bez oken, bez 
hřejivého sluníčka. Lucas ovšem věděl, že si nemá na co 
stěžovat. Dělal v Empiru teprve měsíc. Neustále si při-
pomínal, že kariéra potřebuje vytrvalost a čas. I když ho 
počáteční skok víry katapultoval tak daleko a tak rychle. 
Možná bude dělat další skoky stejnou rychlostí, ne? 

Posadil se ke svému úhlednému stolu. Pracoviště kole-
gů pokrývala změť papírů, na které si zapisovali a čmá-
rali poznámky – fakta – k připravovanému vydání. Lucas 
nic nehromadil, doslova ani obrazně. Přijel se do New 
Yorku zbavit zátěže. Až na to, že se kvůli tomu musel trápit 
ohledně dluhu za rok studia na právnické škole. A navíc 
mu práce často připomínala vlastní nuzotu. Teď napří-
klad ověřoval fakta pro článek o celebritním šéfkuchaři, 
v jehož restauraci figurovalo „zlaté menu“. Za pár tisíc 
dolarů si můžete dát pozlacený burger s hovězím z Kóbe 
nebo margaritu se zlatoslaným okrajem. Jak úžasná 
představa, že tíž lidé, co teď cálují haldu peněz za zlatě 
pečeného mořského okouna, před necelým desetiletím 
brečeli v burze na podlaze! 

Lucas se snažil pracovat, ale zanedlouho už brousil na 
facebookových stránkách své bývalky. Rozešli se teprve 
před dvěma měsíci a Mel už byla „ve vztahu“. Nový ná-
padník si chránil soukromí, takže měl Lucas k dispozici 
omezený materiál: výška a stavba těla (vysoký, statný), 
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oblečení (khaki kalhoty, zvednutý límeček, kšiltovka) 
a jméno (Cal Braden). Zkrátka hráč lakrosu z nějakého 
bratrstva. New York měl svoje Vládce vesmíru a Jižané 
zase měli Krále kreténů. Z fotek bylo zřejmé, že se Cal 
Braden nemůže dočkat, až dá nějaké hezké jižanské holce 
prstýnek s velkým diamantem, pořádný barák a kupu 
dětí vymóděných od hlavy až po paty věcmi z Vineyard 
Vines. Lucas nechtěl nic z toho. Přesto se ale nějaký sval 
v hlubinách jeho já napjal při zjištění, že ho Mel vymě-
nila za tenhle novější, konvenčnější model. Jo, a taky 
se odtagovala ze všech Lucasových fotek. Chodili spolu 
šest let – čtyři na vysoké škole a dva další roky – a jako 
by vůbec neexistoval.

„Probůh, Lucasi, už jsi tu měsíc. Musíš s tím podlézáním 
šéfovi přestat. My ostatní kvůli tobě vypadáme blbě.“

Lucas rychle schoval Facebook na lištu a otočil se. Za 
jeho zády stál Franklin, krátký a tuponosý, s vlasy jako 
dikobrazí bodliny, a pil ledovou kávu Venti z plastového 
kelímku opoceného vedrem. 

„Kolik je hodin?“
„Půl jedenácté.“ Franklin si sundával přes hlavu z ra-

mene popruh kabely.
Strávil Lucas prohlížením Meliných fotek opravdu 

hodinu? 
„Kolikrát ti to mám říkat, Luku: Tady vzadu o nás ni-

kdo neví.“
Když o nás tady vzadu nikdo neví, pomyslel si Lucas, 

proč byste kvůli mně vypadali blbě? Ale přece jen byl 
přesvědčený, že kolegové nakonec uznají jeho pracovní 
morálku. Tenhle Luke, budou si říkat. Ten se činí. Vysoké 
šarže si toho v jistém bodě všimnou. Jinak by Lucase stihl 
stejný osud jako Franklina, který pořád ještě ověřuje fak-
ta i po třech letech ode dne, kdy začal v Empiru pracovat. 
Jak může být někdo takhle liknavý? Kdyby měl Lucas dost 
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filipa, aby z Charlotte utekl hned po maturitě, určitě by 
to už dotáhl na editora.

Jenže zrovna promrhal hodinu na Facebooku. Nená-
viděl se, tížilo ho to jako betonový kvádr. Zasloužil by si 
hodit do East River. 

„Na čem děláš?“ Franklin se naklonil přes příčku kóje. 
„Něco o nejlepších restauracích.“
Franklin se zamračil. „Empire musí být v háji, jinak 

bychom nepsali o těchhle sračkách. Každé číslo Washing­
tonianu se točí kolem nejlepších restaurací. A v každém 
výtisku Bostonu se probírá ,to nejlepší z Bostonu‘, což je 
srandovní, protože všechno v Bostonu je nejhorší.“

Lucas nesouhlasil. V Empiru byla ještě pořád spousta 
skutečné kultury – politické analýzy a každý měsíc aspoň 
tři hutné reportáže. Časopis byl pořád stejným světem 
příslibů, jaký ho upoutal, když si coby středoškolák náho-
dou vzal jeden výtisk v Barnes & Noble. Začal si kupovat 
předplatné, což mátlo jeho spolubydlící z koleje a poz-
ději i Mel, která nikdy nepochopila, proč se zajímá o nej-
novější skandál ohledně starostovy dcery, bitvy kolem 
přestavby chudších čtvrtí na sídla boháčů nebo vzestup 
pochybných lázeňských domů v Chinatownu. Tam doma 
nikdo nechápal, že ty lesklé stránky Lucase přenášejí 
do světa plného půvabu i špíny, modernosti i historie, 
kultury od podzemní až po nebeskou. V Empiru bylo za-
chyceno vše, o čem chcete mluvit, co chcete vidět a zažít. 

„Jak dlouho trvalo, než tě nechali ověřovat důležité 
články?“ zeptal se Lucas. 

„Takový klouček, a jak se do všeho hrne,“ zachechtal 
se Franklin. „Rozkošné.“

Franklin si z něj může utahovat, jak chce. Za další 
rok bude pořád ještě trčet tady a ověřovat pravdivost 
článků, které sepsali jiní. Ale já ne, pomyslel si Lucas. 
Já je budu psát. Zavřel Facebook a pustil se do práce na 
hamburgerech za tisíce dolarů.
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kapitola  2

Přesně v 11:13 Lucas obdržel mail od sekretářky šéfredak-
tora. Měl se k němu dostavit.

Když se o mnoho měsíců později probíral troskami své 
kariéry a pokoušel se najít bombu, která vedla k její implo-
zi, usoudil, že všechno začalo právě tady, u tohoto sdělení. 
V tu chvíli ale mohl sotva uhodnout, co mu šéfredaktor 
chce. Jay Jacobson patřil ve městě k nejvýznamnějším 
mediálním mogulům. V Empiru byl něco jako benevolentní 
despota: lidé se ho báli, měli k němu úctu, diskrétně kri-
tizovali jeho vrtošivou povahu, ale především poslouchali. 
Zaměstnanci mu mezi sebou říkali Jays – malá slovní 
hříčka se dvěma stejnými písmeny v jeho monogramu. 
Šlo o neškodný projev vzdoru, který ten despota potají 
schvaloval, aby proletariátu poskytl iluzi vlády.

Lucas četl mail znovu a znovu – „ve 4, kancelář pana 
Jacobsona“ – a snažil se odhadnout, jestli je to dobrá, 
nebo hodně špatná zpráva. Uvědomil si, že opakovaně 
ztěžka oddechuje, až když Franklin prudce vystrčil hlavu 
přes přepážku ve stylu hry Plácni krtka. „Co se děje? Máš 
astmatický záchvat?“

„Jays mě chce vidět.“
Franklin se zamračil. „Tak až ho budeš zdravit, hlu-

boce se mu ukloň, do pasu.“
„Ha ha,“ řekl Lucas, ale když se o něco později chystal 

odejít, zašel na pány a udělal před zrcadlem zkusmo 
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úklonu. Cítil se – a vypadal – směšně. Napřímil záda 
a urovnal si kravatu. Jako jediný v kanceláři nosil vá-
zanku každý den a i za tohle rozhodnutí, podobně jako 
za časné příchody do práce, byl nejednou odměněn zved-
nutým obočím. A vida, jak chytře se zachoval! K upoutání 
pozornosti je nutné být předem připraven na cokoli a pak 
okamžitě zareagovat. „Narodil ses, abys tady pracoval,“ 
zašeptal, naposledy zkontroloval svůj vzhled a usmál se, 
aby se ujistil, že mu nic neuvízlo v zubech. „Uděláš na 
toho chlápka senzační dojem.“

Ale nejdřív se musel propracovat přes šéfredaktorovy 
asistentky, Florence a Phyllis. Sloužily Jaysovi jako odda-
né strážkyně: statné ženské v neurčitém středním věku, 
které v Empiru pracovaly tak dlouho, kam sahala paměť 
ostatních. Navzdory těstovitým končetinám a dvojitým 
bradám z nich čišela kamenná vážnost. Občas vypadaly, 
jako že spí s otevřenýma očima. Lidi jim říkali Sfingy.

„Pst! Lucasi!“ kývla na něj Alexis, Jaysova třetí asis-
tentka a děvečka pro všechno. Byla útlá a působila tak 
křehce, jako by se mohla rozpadnout na kusy, kdyby 
náhodou do něčeho vrazila. Zato měla obrovské poprsí. 
Lucas jednou zaslechl, jak je jeden editor nazval „fran-
couzským“, a od té doby mu dělalo potíže udržet oči na 
Alexině tváři. Přinejmenším se o to soustředěně snažil; 
spousta ostatních kolegů, mužů i žen, se nenamáhala.

„Můžeš jít dál,“ řekla Alexis a pak se spikleneckým 
výrazem zašeptala: „Hlavně se těm ženským nedívej do 
očí, nebo zkameníš. A při odchodu radši couvej. Pomalu.“

„Jasně, díky,“ hekl Lucas, příliš vynervovaný, aby se 
zmohl na vtipnou odpověď. A třeba to byla dobrá rada, 
kdoví? Když procházel kolem Sfing, cítil, že ho sledují 
pohledem jako nějací tvorové z říše plazů. Zaklepal a byl 
vyzván, ať jde dál.

V Jaysově kanceláři se linulo oslepující odpolední svět-
lo. Jako by vkročil do skleněného hranolu, kde se všechno 
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točí, oslnivě září a láme. „Dobrý den?“ Lucas horečně 
mrkal. Že by to už teď zpackal? 

„Rád tě poznávám!“ Jays vstal od stolu a místnost se 
najednou zaostřila, jakoby fyzicky pozměněná vzhle-
dem toho urostlého, dokonale oblečeného krasavce. Na 
Severokarolínské univerzitě Lucas poznal spoustu alfa 
mužů, ale tenhle chlapík by klidně mohl být filmová hvěz-
da. Bylo mu kolem pětačtyřiceti, ale vypadal tak nějak 
věčně mladý. Měl dokonalou bradu a nos, hodné sochy, 
sytě blankytné oči a blyštivé zuby. Setkal se s Lucasem 
uprostřed místnosti a podal mu ruku. Zpod vyhrnutých 
rukávů vykukovala silná předloktí bez jediného chloupku.

Depiluje si voskem paže? Lucas chvíli váhal, než se 
vzchopil a odpověděl: „Já vás taky rád poznávám.“ Při 
potřásání rukou pamatoval, že má nechat prsty pevné.

„Prosím.“ Jays ukázal na prostor k sezení, kde na bí-
lém huňatém koberci stálo seskupení pohovky z patino-
vané kůže, křesla a stolku naleštěného až k neviditelnosti. 
„Jak se zapracováváš v Empiru, Luku?“ zeptal se. 

„Jde to skvěle,“ řekl Lucas a přitom si šéfredakto-
ra nenápadně prohlížel. Jays měl na sobě nažehlenou 
plátěnou košili se dvěma rozepnutými knoflíčky a – jak 
si Lucas všiml – nenosil nátělník. Světle šedé kalhoty 
a černé horsebit mokasíny od Gucciho. Bez ponožek. Ten 
výjev postrádal už jen sklenici skotské. Stoly některých 
editorů připomínaly barové vozíky, ale u Jayse nebyla 
vidět jediná láhev alkoholu. Zato tady celou jednu stěnu 
pokrývaly police obložené identickými notesy. Jedním ze 
známých excesů tohoto šéfredaktora byla skutečnost, že 
dává přednost psaní rukou (s použitím pera Lamy 2000 
s extra jemným hrotem, které Alexis objednala přes Ama-
zon za příznivou cenu 134.99 dolarů) do knih v kožené 
vazbě vyrobených na zakázku. Co pár měsíců jich přišla 
z Milána plná krabice a každý z těch notesů údajně stál 
stovky dolarů. 
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„Jsem nadšený, že tady pracuju,“ řekl Lucas. 
Jays se poklidně usmál. „To velice rád slyším. Víš, Luku, 

obvykle nebereme úplné začátečníky.“
Lucas se začínal potit. 
„Housman říkal, že máš spoustu ctižádosti.“
Dan Housman byl ve vedení mužem číslo dvě. On i Lu-

cas se na Severokarolínské univerzitě začlenili do bratr-
stva Sigma Chi, ovšem v rozmezí mnoha let. Byl to jediný 
důvod, proč z té hromady žádostí na personálním oddě-
lení uspěla právě Lucasova. 

„… což dává smysl,“ pokračoval Jays, „protože pokud 
vím, Sigma Chi obvykle není k dispozici někomu, jehož 
otec, dejme tomu, prodává auta?“

Měl pravdu, v bratrstvu se družili synové bankéřů a lidí 
z vedení firem. Všichni platili školné v plné výši. Lucase 
ale uvítali, jeho originalita se jim podle všeho líbila: byl 
zástupce „soli země“. Přestože Lucas bydlel na jednom 
z nejbohatších předměstí Charlotte, kde měli rodiče dům 
s kusem pozemku a patřili ke třetímu z nejvíce žádoucích 
country klubů ve městě. I tak mohli jeho přátelé z bratr-
stva na mejdanech říkat: … a tohle je Lucas, jeho tatík 
prodává auta, fakt jo! Lucasovi to nevadilo. Koneckonců, 
fungovalo to ku vzájemnému prospěchu. 

Ale když teď slyšel stejná slova vycházet z Jaysových 
úst, trochu se zarazil. „Popravdě řečeno,“ namítl zle-
hounka, „táta je majitel autosalonu.“

„Být synem někoho, kdo prodává auta,“ odpověděl Jays, 
„a mít odvahu nakráčet do bratrstva, kam nepatříš…“

Urážel ho šéf? Lucas to nepoznal.
„… je tím druhem iniciativy, jakou obdivuju.“
Moment. Jay Jacobson ho obdivuje?
„Musím říct, Luku, že na mě tvoje žádost udělala do-

jem. Už dlouho jsem neviděl někoho s takovým zápalem 
pro tento časopis. Tak obeznámeného s tím, co děláme. 
A přitom jsi syn prodavače aut ze Severní Karolíny!“
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Místo „Severní Karolíny“ mohlo z Jaysových úst rovnou 
vyjít slovo Madagaskar. Ale vlastně na tom nezáleželo. 
Šéfredaktor ho obdivoval. Lucas na něj udělal dojem!

„Ale teď ti něco prozradím, Luku.“
Jays se v křesle předklonil. Takhle zblízka Lucas viděl, 

že má šéf na bradě malý škrábanec od holení. A to o jeho 
očích byla pravda: měl je trochu moc blízko u sebe. Lucas 
se trochu uvolnil.

„Zásluhou osudu, božím přičiněním nebo ať to nazveš 
jakkoli, jsem i já měl tu smůlu, že jsem se narodil v ne-
příliš příhodném místě. Beloit v Kansasu, věřil bys tomu? 
Někdy si říkám: když existuje New York, může existovat 
i Kansas? Víš, jak to myslím?“

Lucas si tím nebyl jistý, ale přikývl. Najednou si akutně 
uvědomoval, jak se mu hlava na krku pohupuje dopředu 
a dozadu.

„Někdy si musíme cestu do světa prorazit,“ pokračoval 
Jays. „Musíme přepsat naše původní příběhy. Ty to děláš 
a já si toho nesmírně vážím. Ta řádka ve tvém motivačním 
dopise, že se chceš přetvořit ‚k obrazu Nového Amster-
damu‘. Leckterý editor by mohl říct, že je to přepísknuté, 
Luku.“

Lucas cítil, že mu planou tváře a čelo, jako by měl 
čtyřicítku horečku. 

O té větě s Novým Amsterdamem uvažoval celé dny, 
než dospěl k rozhodnutí, že by trocha poetiky mohla po-
moct k odlišení od ostatních uchazečů. Jak mohl udělat 
takovou pitomost?

„Ale je to ukázka tvého hladu. Tvé ctižádosti. A konec-
konců i ti nejlepší spisovatelé potřebují dobré editory. 
Zkušené vedení.“ 

Lucas přikývl. Opravdu hladověl. A Jays to viděl. Fran-
klin se mýlí, Jays je přece jen sleduje.

„Vidím, že jsi velice horlivý mladý muž. Máš potenciál 
odvádět tady skvělou práci.“
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„Děkuju,“ řekl Lucas. Měl chuť dodat „pane“, ale obával 
se, že by to znělo směšně. 

Jays vstal. „Chci, abys věděl, že se na mě můžeš kdykoli 
obrátit, když budeš mít nějaké otázky nebo problémy, 
Luku. Moje dveře jsou ti otevřené.“

„Toho si cením,“ řekl Lucas a znovu se přiměl nedodat 
„pane“.

„Chtěl by ses mě na něco zeptat, Luku?“
Lucas na tohle nebyl připravený. „Spíš bych rád věděl, 

jestli pro mě máte nějakou konkrétní radu.“ Nejradši by 
třískl hlavou do zdi. Jak může být takhle nevynalézavý? 
Ale Jaysovi ta otázka z nějakého důvodu připadala zá-
bavná. 

„Sám jsi to napsal,“ zasmál se. „Přetvoř se k obrazu 
Empire. Narodil ses jako kluk ze Severní Karolíny. Staň 
se Newyorčanem.“

„Ano, pane,“ odpověděl Lucas s mohutným přikývnu-
tím. Kdo by čekal, že bude Jay Jacobson tak vlídný? Tohle 
nebyl odměřený a nevypočitatelný autokrat, před jakým 
ho varovali. Byl to člověk, který si Lucase cenil jako muže, 
jímž skutečně je, nebo jím přinejmenším chce být.

„A Luku?“ dodal Jays. „Malý dotaz. Od koho je ta kra-
vata?“

Lucas netušil. Jeho babička ji koupila u Macyho, 
a přestože se v módě moc nevyznal, věděl, že přiznat 
tohle na rovinu není v pořádku. „Od Brook Brothers,“ od-
pověděl a doufal, že je to v pohodě.

„Hm.“ Jays pokýval hlavou. „Moje jsou od Gucciho. Slu-
šely by ti.“

„Děkuju!“ vykřikl Lucas, ačkoli se tak docela nejednalo 
o kompliment. Udělal pár kroků pozpátku a pak se otočil 
a zavřel za sebou šéfredaktorovy dveře.

Proplul kolem Sfing s úsměvem zářivým jako pra-
žící manhattanské slunce. Připadal si jako znovuzro-
zený v jiskrné nové verzi sebe samotného. Všichni ti 
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skeptici – rodiče, babička, Mel, blbeček Cal Braden – ať 
jdou někam. Lucasovi se právě dostalo požehnání od Jaye 
Jacobsona, vládce téhle říše.

„Tak co?“ zeptala se Alexis, když Lucas procházel ko-
lem jejího stolu. „Máš ještě práci?“

Lucas nechtěl srážet cenu svého rozhovoru s Jaysem 
tím, že ho bude s někým probírat. Chtěl se někam zašít 
a znovu ho v myšlenkách probrat větu po větě, slovo po slo-
vě. Jenže Alexis čekala. „Měl kritické poznámky k mému 
motivačnímu dopisu.“

Alexis se zamračila. „To je drsné.“
„Taky říkal, že by mi slušel Gucci.“
Alexis se zašklebila.
„Co se děje?“
„Teď dobře poslouchej. Až dnes skončíš, musíš si poří-

dit nějaké šlajfky. Hezké kravaty. Ne až moc hezké – takže 
ne od Gucciho. Spíš stylové. Třeba od Michaela Korse?“

„Co je špatného na…?“
Alexis ho nenechala domluvit. „Pokud budeš mít ty 

správné šlajfky, myslím, že tě nevyrazí.“
„Vyrazit mě kvůli kravatě? Děláš si srandu?“
Alexis zavrtěla hlavou. „Neuraz se, Luku, ale ještě ne-

víš, kde jsi. Jays si teď bude všímat tvých kravat.“ 
Lucas přikývl. Sice nevěděl, co si má o jejím hodnocení 

myslet, ale Jays mu evidentně přichystal zkoušku, kte-
rou musí složit. Jenže to mělo háček. „Na nové oblečení 
nemám.“

„Nakup si ráno bagely za dolar u stánků na rozích 
ulic,“ poradila mu Alexis. „Když jsem tady začínala, dě-
lala jsem to celý rok. S těmi bagely ti bude plat stačit na 
spoustu jiných věcí.“

Po zbytek dne byli všichni na Lucase neobvykle hodní. 
Franklin tvrdil, že ho skoro jistě vyšoupnou. Proč jinak by 
se Jays namáhal povolat Lucase k sobě a kritizovat jeho 
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motivační dopis? „Hrozná škoda,“ prohlásil neupřímně. 
„Jsi tady teprve měsíc.“ 

S Alexis Lucase pozvali večer na drinky. „Čistě pro 
případ, že se s tebou budeme muset rozloučit,“ nazvali 
tu příležitost. Lucas samozřejmě neodcházel, ale nemohl 
jim přece vykládat, jak Jays říkal, že ho obdivuje. Oba by 
si tím znepřátelil. „Sejdeme se v baru,“ řekl před koncem 
pracovní doby. „Ještě něco musím vyřídit.“

Když tam dorazil, Franklin byl tak opilý, že měl v pod-
paží velké zpocené fleky. „Cos nakoupil?“ zeptal se a uká-
zal na Lucasovu tašku z Bloomingdale's. 

„Nic,“ odpověděl, ačkoli „nic“ ho v tomhle případě 
stálo asi tak polovinu výplaty. Přitáhl tašku k sobě, ale 
Franklinovi se podařilo ji popadnout. Hrábl do ní a vytáhl 
chomáč jemného papíru a hedvábných kravat.

„Vida vida!“ zvolal Franklin. „Koho by napadlo, že je 
Luke takový fanda Beau Brummela?“

„Koho?“ zeptal se Lucas a vyškubl mu kravaty z pracek. 
„Kdo to je?“

„První britský dandy. Ten elegán si leštil holínky šam-
pusem. Před ním byla jedinou správnou barvou kravat 
blanc d‘innocence virginale. Ale to zjevně není tvůj styl,“ 
uchechtl se Franklin.

Lucas cítil, že jeho obličej nabírá odstín, který měl 
do panensky nevinné běloby daleko. Alexis se smála, až 
se skoro zdálo, že její křehká tělesná schránka pukne 
smíchy. Se škytáním Franklinovi prozradila, že si z Lu-
case trochu střílela a poradila mu, ať si pořídí značkové 
šlajfky, nebo určitě poletí. 

Franklin málem vyprskl pivo a Lucas se vrhl na kravaty, 
aby je ochránil. 

„Jenom jsi kecala?“ Nuceně se usmál. Zítra hned ráno 
kravaty vrátí, ještě než se o tom jeho běžný účet doví. 

„Pozvedněme sklenice,“ navrhla Alexis, „a připijme na 
Lukovu poměrně slušnou šanci udržet si zaměstnání.“
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Všichni tři si přiťukli a Lucas se hned cítil lépe. Kdyby 
se jim nelíbil, jeho starosti by jim byly ukradené. Zdálo 
se, že ho berou. „Takže Jays není až takový cvok, jak jste 
říkali?“ zeptal se a dodal: „Proto jsem ti věřil, Alexis.“

„Nene, on je cvok,“ řekl Franklin. „Nebo aspoň dohání 
k šílenství ostatní. Všechna rozhodnutí u nás vznikají 
tak, že někdo hádá, co Jays chce, ale bojí se ho zeptat. 
Klidně vyhodí článek, na kterém celé týdny nebo i měsíce 
ověřuješ fakta.“

Alexis si naposledy otřela uslzené oči. „Zadá úkol, pak 
se mu ten nápad přestane líbit a obviní redaktora nebo 
editora – případně oba –, že plýtvají jeho časem.“

„Můžu být rád, že jsem jen ověřovač faktů,“ usoudil 
Lucas a ostatní se zasmáli. 

Večer pokračoval probíráním dalších Jaysových vý-
střelků. Proslýchalo se, že při krátkém dostaveníčku 
s jednou prestižní interiérovou designérkou šéfredak-
tor utratil nekřesťanskou částku z firemních peněz za 
parádní křišťálový lustr do své jídelny. „Ve versailleském 
stylu,“ upřesnila Alexis. „Stál prý deset táců.“

„Já slyšel, že dvacet,“ namítl Franklin.
„Kdo řeší výdaje?“ zeptal se Lucas. „Někdo určitě vede 

záznamy.“
„Co takhle počkat, až tady nějakou dobu pobudeš, 

a pak nám povědět, co si myslíš?“ navrhl Franklin a dopil. 
Lucas si vzpomněl na Alexinu poznámku z téhož dne: Ješ­
tě nevíš, kde jsi. Ale to přece žertovala, utahovala si z něj. 
Tyhle řeči o Jaysově utrácení jsou určitě něco podobného.
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kapitola  3

O půl jedné je večer v plném rozkvětu. Někdy touhle dobou 
se potetovaná slečna s hnědou ofinou nechá pozvat na 
druhý drink. Tou dobou svištíte taxíkem po Central Park 
West a za staženými okny se míhají pozlacené vchody. Tou 
dobou, zatímco se rozjařeně přesunujete do dalšího baru 
s partou lidí, s nimiž jste se zrovna seznámili, seberete 
odvahu a vezmete za ruku hezkou cizí holku. 

Takhle si Lucas představoval New York. Nebyly to vr-
cholné okamžiky – pokud jste se dostali na párty v pod-
střešním bytě ve West 80s nebo tu hezkou holku skuteč-
ně vzali do své postele. Realita událostí se může příliš 
snadno zkazit. Opravdové vzrůšo spočívá na skvostném 
rozmezí.

Jenže Lucas se na rozmezí ocitl samotný. Stál na rohu 
Bleecker Street a Cornelia Street a třímal tašku s drahý-
mi kravatami. Kolegové se vytratili – Alexis ke svému pro-
tějšku, Franklin ke slibné známosti přes Tinder. A přitom 
ve West Village kypěl noční ruch. Bary byly natřískané. Po 
ulicích si vykračovaly dlouhonohé ženy, zavěšené jedna 
do druhé. Procházely kolem něj davy Jerseyanů, muži 
s vlasy ve tvaru sněhových pusinek, ženy vmáčknuté do 
klobásových střívek, která vydávaly za šaty. Lucas nepa-
třil k žádné partě či smečce, ale zoufale si přál cítit se 
součástí těchto ulic. Což znamenalo, že musí zapadnout 
do baru. Musí oslovit nějakou neznámou ženu.
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Došel ke Christopher Parku a zastavil se. Po jeho 
levici stál někdejší bar Lion's Head, kde se slovy Peta 
Hamilla „báječná směska novinářů, malířů, muzikantů, 
námořníků, exkomunistů, farářů a jeptišek, sportovců, 
burzovních makléřů, politiků a folkových zpěváků vzá-
jemně spojila v jednotící demokracii popíjení“. Lucas 
tohle věděl z téhož zdroje, z jakého čerpal vědomosti 
o čemkoli jiném v New Yorku: psalo se o tom v Empiru. 
Ovšem teď už se nemusel spoléhat na informace z druhé 
ruky. Mohl ta místa vidět na vlastní oči, dychtivě vstře-
bávat jejich ducha. Škoda jen, že Lion's Head technicky 
vzato přestal existovat. Nahradila ho newyorská putyka 
s názvem Kettle of Fish. 

Uvnitř popíjeli studenti laciné pivo a hráli Connect 
Four. U barového pultu seděl shluk třicátníků a lidí z okolí. 
Lucas tam bezradně stál, sevřený nerozhodností. Možná 
by se měl radši vrátit domů. Vzpomněl si na stísněný byt 
se zářivkami a špinavými podlahami. Do hajzlu. Našel 
volnou barovou stoličku a pověsil na háček tašku s hed-
vábnou odměnou tak opatrně, jako by to bylo klubko 
spících hadů. 

Pokukoval po whisky Macallan 12, ale s myšlenkou 
na svou peněženku si radši dal Jacka Danielse s ledem. 
Trojice žen opodál si vyměňovala stížnosti na advokátní 
kancelář, kde pracovaly. Jedna z nich byla drobná blon-
dýnka s pohupujícím se ohonem a bujným poprsím. Lucas 
uvažoval, že ji pozve na drink. Ale co její kamarádky? 
I kdyby si mohl dovolit zaplatit pití všem, nevypadalo by 
to úchylně – jako že se snaží sbalit všechny najednou? Co 
má muž v takové situaci udělat? S tichým proklínáním 
své nezkušenosti zachytil pohled jedné z nich. Nebyla to 
ta hezká. Lucas se na ni přesto usmál, ale už zase stočila 
pohled jinam. Učiněná pohroma. 

Vytáhl notes a pero. Pokud bude vypadat dost umě-
lecky nebo dost tajemně, možná přijde nějaká žena za 
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ním. Nemohl se zbavit pocitu, že na něj všichni hledí 
a posuzují skutečnost, že je mu čtyřiadvacet a netuší, jak 
si má počínat, když je sám v baru. Nebo už jen fakt, že je 
sám v baru. Musí si objednat další pití – to aspoň umí –, 
takže do sebe kopl zbytek whisky a ukázal barmanovi, 
že chce další.

A vtom ji uviděl. 
Husté tmavohnědé vlasy přehozené přes opálené 

rameno, kriticky vyklenuté obočí, sexy hrbol na jinak 
delikátním nosíku, dlouhé prsty otáčející sklenkou 
s červeným vínem a především její hrudní kost. Za což 
mohly šaty – černé a s hlubokým výstřihem do véčka, 
který odhaloval široký pruh lehce pihovaté kůže. Ten 
výstřih, uvědomil si, má přesně stejný tvar jako Chris-
topher Park. Jen s tím rozdílem, že špička trojúhelníku 
nemíří na východ, ale k jihu, směrem dolů k nespatřeným  
oblastem. 

Lucas se nikdy dřív nezamýšlel nad hrudní kostí něja-
ké ženy. Taky proč, když jsou hned opodál ňadra? (Chvilku 
zavzpomínal na Mel, jejíž velká prsa miloval, přestože 
si stěžovala, že tvoří ze strany nelichotivé boule.) Tahle 
žena měla přinejlepším skromná prsa. Ale momentálně 
mu nic nepřipadalo tak půvabné jako ta rovinka upro-
střed: holá a odkrytá. Téměř pyšná. Jako by ho ta hrudní 
kost vybízela: Pojď, Lucasi, ukaž, jak blízko se dokážeš  
dostat.

Mel měla vůči osamělým ženám v baru vždycky výhra-
dy. Tvrdila, že jsou evidentně buď zoufalé, nebo zhýralé. 
Proč jinak se vydávat napospas tomu druhu mužů, co 
se chodí seznamovat se ženami v barech? Lucas se s ní 
nehádal, ale nesouhlasil. Proč by měla být osamělost 
automaticky známkou nemravnosti? Jako by věděl, že 
tento den – tento konkrétní den, kdy sedí sám v baru – 
jednou přijde. A přesto mohl odpřisáhnout, že z téhle 
hrudní kosti dokáže číst jako z křišťálové koule. Co ho 
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čeká: bezprostřední odmítnutí. Jenže jak jinak se přetvoří 
k obrazu Manhattanu? Ne tím, že tu bude sedět a hloubat. 
Ne, když to nezkusí. Kéž by tak měl záminku promluvit 
s ní. Je vážně břídil, když se bojí navázat jednoduchou 
konverzaci. 

Musí se vzchopit. Znovu se na tu ženu opatrně podíval. 
Něco čmárala na ubrousek. Nedělá on v podstatě totéž? 
Třeba to je znamení. Rozpačitě se prodíral davem, až se 
ocitl skoro u ní. Zblízka byla ještě nádhernější. Oči měla 
zvýrazněné tmavými šminkami, technikou, o niž se Mel, 
jak Lucasovi došlo, neúspěšně pokoušela celé roky. Srdce 
mu tepalo v uších. „Dovolíš?“ zeptal se.

Vzhlédla a zhodnotila Lucase jedním kratičkým po-
hledem, který jednoduše říkal: Tenhle ujde.

Lucas musel říct ještě něco, ale co? Cítil náhlé sym-
patie ke všem mužům, co se kdy pokoušeli oslovit ženu. 
Nešlo o zvrhlíky! Byli vyděšení! A právem, protože tahle 
začínala působit netrpělivě. Lucas tonul. Kéž by mohl 
upřímně přiznat: Tohle jsem nikdy dřív nedělal, dej mi 
ještě chvilku.

Ale pak ho kupodivu zachránila. Podala mu ruku. „Já 
jsem Carmen.“

„Lucas,“ řekl a vložil prsty do jejích, hebkých a hřeji-
vých. Cítil, jak ho polévá horko. „Těší mě, že tě poznávám.“

„Co tě přivádí na tuhle stranu baru, Lucasi?“
Tak jo. Buď začne plavat, nebo se utopí ve studené 

vodě. „No, víš… napadlo mě, jestli nepotřebuješ papír.“
„Papír?“ Zdálo se, že ji zaujal.
„Čmárala jsi něco na ubrousek, už je nejspíš popsaný. 

Řekl jsem si, že bys možná chtěla opravdový papír.“
„A ty nějaký máš?“ Pousmála se, jen koutkem úst. 

„Chodíš po newyorských barech a rozdáváš kancelářské 
potřeby ženám v nouzi?“ 

„Občas,“ odpověděl. Mel ve skutečnosti rozčilova-
lo, když si někam vyšli a on si vzal reportérský notes. 
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Obviňovala ho, že se nesoustředí, dokonce tvrdila, že je 
divný. Ale od chvíle, kdy se Lucas dozvěděl z článku ve Va­
nity Fair, že má Jay Jacobson vášnivou zálibu v notesech, 
začal s sebou taky jeden nosit. Samozřejmě nic v drahé 
italské kůži, pořídil ten svůj levně v běžném papírnictví. 
Teď ho vytáhl ze zadní kapsy a vytrhl několik stránek. 
„A neboj,“ řekl nesměle. „Můžu ti dát víc.“ 

Carmen se zamračila.
Pitomče! „Chci říct, že mám spoustu papíru,“ opravil 

se. „Pro případ náhlé inspirace.“
„Aha. Budu hádat. Studuješ na NYU, tvůrčí psaní. 

Chceš být spisovatel.“
„Novinář,“ upřesnil a oddechl si. Byl si celkem jistý, 

že jako „student žurnalistiky“ má u téhle holky šanci. 
Zvažoval, že se zmíní o práci v Empiru, což by jí dokonce 
mohlo imponovat. 

Ale kdyby se dozvěděla, že jen ověřuje fakta, nejspíš by 
ho odkopla zpátky na Christopher Street. „Taky píšeš?“ 
zeptal se a ukázal na ubrousek.

„Dá se říct, že jo,“ přisvědčila Carmen, ale nezdálo 
se, že by to chtěla upřesnit. „No a kolik ti je – dvacet dva, 
dvacet tři?“

„Vypadám tak mladě?“ Blesklo mu hlavou, že si asi 
nastavil laťku až moc vysoko. Tahle Carmen je evidentně 
tak tisíckrát víc sexy a vytříbenější než Mel. A taky starší. 
Je jí určitě přes třicet. Ačkoli, nejdou teď starší ženy po 
mladších mužích? V Empiru o tom nedávno vyšel článek. 
Carmen se usmála a přehodila si vlasy přes rameno. Ve 
vzduchu prosáklém pivem se rozvinula vůně nějaké vel-
kokvěté kytky.

„Dáš si ještě sklenku vína?“ zeptal se. 
„Jasně, Lucasi,“ řekla. „Můžeš mi koupit pití.“
Naštěstí se mu podařilo upoutat bez velkých potíží 

pozornost barmana a objednat Carmen drink.
„Ještě jednoho Jacka, mladej?“ nabídl barman.
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„Dvanáctku Macallan,“ odpověděl Lucas břitce a vrhl 
na Carmen pohled, jímž říkal: Který člověk s trochou 
sebeúcty pije Jacka?

Barman přinesl pití. „Váš Macallan, pane.“ Obrátil 
oči v sloup a dodal: „A pinot – na účet podniku.“ Kývl na 
Carmen, jako by šlo o soukromý žertík. Lucas se naježil. 
No co, nevadí. S Carmen si připili. Opravdu se to dělo.

„Povídej, Lucasi,“ pobídla ho Carmen. „Jaký jsi měl 
večer? Co tě sem přivádí samotného?“

Nebyl si jistý, jestli s ním flirtuje, nebo usoudila, že 
je lůzr, a chce zjistit, jakého kalibru. „Mí přátelé byli 
unavení,“ řekl.

„Ale ty ne.“ S naprostým klidem si ho prohlížela.
„Já ne,“ potvrdil Lucas a málem se udusil douškem 

Macallanu. 
Čekal, že Carmen něco řekne. Myslel by, že je řada na 

ní, ale obával se další trapné odmlky. „Jsem tady, proto-
že sem v šedesátých a sedmdesátých letech chodili velcí 
spisovatelé. Chtěl jsem se sem mrknout.“

„Pilně studuješ i v noci?“ zasmála se Carmen.
Lucas s planoucími tvářemi upil další velký doušek 

na uklidněnou. „Jsi v New Yorku už dlouho?“ zeptal se.
„Narodila jsem se a vyrostla v Upper West Side. Nikdy 

jsem nežila jinde.“
„Vím, jak to myslíš,“ řekl. „Já se sem snažím dostat 

celý život.“
„Celých dlouhých dvacet let.“
„Vážně, nejsem tak mladý,“ ohradil se.
Skepticky přikývla. 
„Ale jsem tady teprve měsíc.“
„Co ti bránilo přijet dřív?“
„Moje bývalka. Nechtěla o stěhování ani slyšet.“
Carmen vážně pokývala hlavou. „No, takové tady v New 

Yorku rozhodně nechceme. Ovšem co se týče tebe – New 
York těší, že tě tu máme.“
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V tu chvíli někdo do Lucase zezadu strčil tak, že do 
Carmen vrazil a trocha jeho pití jí vyšplouchla do klína.

„Promiň,“ omlouval se vyděšeně. „To mě fakt mrzí. Po-
čkej, něco ti podám – chceš ubrousek?“ Sáhl po tom, co 
ležel na barovém pultu, ale byl to ten její popsaný. Zaklel 
a horečně mával na barmana.

„V pohodě, Luku,“ řekla Carmen. „Uklidni se.“
Choval se jako nemehlo, musel s tím přestat. Sklopil 

zrak, aby se vzchopil, a jeho pohled dopadl na Carmeniny 
šaty. Byly kousek nad kyčlí svázané do uzlu. Jak rád by 
za ten uzel zatahal. 

„Jsi v pořádku, Luku? Potíš se.“
„Je tady horko,“ řekl. A pak, protože alkohol konečně 

zafungoval, dodal: „Co třeba si povídat někde, kde se dá 
volněji dýchat?“

Carmen jedním velkým lokem dopila víno. „Vím kde.“ 
Sklouzla ze stoličky. V botách na podpatku byla vyšší než 
on. Mel mu sahala sotva po ramena. Ale na Mel teď zapo-
mene. Tahle noc s ní nesouvisí. Tato žena s ní rozhodně 
nemá nic společného. 

„Jsi připravený?“ zeptala se Carmen.
Nemáš tušení, pomyslel si Lucas. Teprve pak si vzpo-

mněl na kravaty. Půl jeho výplaty naštěstí neskončí 
v prackách nějakého neznámého opilce. „Tak jo,“ řekl, 
zvedl tašku a připojil se k ní u dveří. „Až po tobě.“ Car-
men se na něj ohlédla a trochu škobrtla. Uvědomil si, že 
je podnapilá. Vzal ji za paži, vděčný za šanci podepřít ji. 
„Kam to bude?“ zeptal se.

„Tudy,“ trošku zadrmolila a odvedla ho na ulici.
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kapitola  4

Lucas se po šest předchozích let neprobudil vedle jiné 
ženy než Mel. Vlastně se přesně tak dlouho se žádnou 
jinou v posteli neocitl. Byl, jak mu nedávno řekl jeden 
kámoš, „pořád ještě panic“. Ne úplně doslova, pochopi-
telně – spíš ve smyslu jasně, tenhle chlápek už měl sex, 
ale o šoustání ví kulové. Pořád ještě zelenáč, šoustačko­
vej panic. Tahle analýza Lucase znervózňovala. Když se 
s Mel dali na univerzitě dohromady, pro oba to byla první 
sexuální zkušenost a oběma se stejnou měrou ulevilo, 
že se zbavili nálepky panic/panna. Ale zatímco Lucas 
spal jenom s jednou ženou – jistě, milovali se, nejdřív 
hodně a potom, jak už to v dlouhodobých vztazích chodí, 
sexu čím dál víc ubývalo –, jeho kamarádi postoupili dál 
k sexu se známými i cizími holkami, což bylo úplně jiné 
umění. A to znamenalo, že teď musí Lucas ztratit zase 
jiné panictví. 

Kupodivu se zdálo, že si Carmen jeho nezkušenosti 
nevšimla, všechno probíhalo víceméně tak, jak by mělo. 
Nějaký ten zádrhel sice nastal, ale nic katastrofálního. 
A teď za slunného sobotního rána ležel v posteli vedle 
nádherné ženské ve West Village. Měl za sebou první vztah 
na jednu noc. 

Lucas se protáhl a cítil, jak mu paty kloužou po luxus-
ních lůžkovinách. Vždycky se domníval, že prostěradlo je 
jenom prostěradlo a „hustota vláken“ je čistě reklamní 
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trik, takže sahal po nejlevnějších. Vycházelo najevo, že 
lůžkoviny mohou být zázrak. A postel může být široká, 
hebká a bělostná jako nadýchaný obláček. Musel se vy-
čurat, ale nechtěl se odsud hnout. Nikdy.

Ale co když bude další sex? Pokud ano, s plným měchý-
řem to nezvládne. Zdráhavě vylezl z postele. Ložnice se 
skvěla čistotou, vybavena nábytkem, který nebyl zachrá-
něný z ulice ani pořízený v IKEA. Kdyby chtěl vzít nějakou 
ženu k sobě, musel by se rozloučit s další polovinou platu 
a ještě něco přidat.

Odkradl se po špičkách do koupelny. V proutěném 
košíku vedle záchodu byla učiněná schizofrenie časopisů: 
Elle, Economist, nedělní příloha Timesů z předchozí-
ho týdne, a Us Weekly. Žádný Empire. Neměl tušení, co 
vlastně Carmen píše. Přišlo mu divné, že se spolu vyspali 
a přitom o ní nic neví. Ale není snad naprostý odstup 
podstatou toho, proč být v New Yorku singl? Může dnes 
večer sbalit další holku a nikdo se nebude vyptávat. Ani 
o tom nikdo nemusí vědět! Lucas dosud nikdy v životě 
nepoznal takovou anonymitu. Doma v Charlotte bylo 
soukromí neznámý pojem. 

Umyl si ruce a přemítal, co teď. Má počkat, až se Car-
men probudí, a pak se odporoučet? Uvařit kafe? A kde by 
měl být – čekat někde oblečený, nebo jednoduše hupnout 
zpátky do postele? Představa ranního sexu mu najednou 
připadala troufalá. Co by udělal Jays? Lucas o tom pře-
mýšlel. Jays, usoudil, by se oblékl, odešel by a později té-
hož dne by dotyčné dámě poslal textovku s poděkováním 
za skvělý večer. A tím by to skončilo. Zdvořile a sebejistě. 
Jenže Lucas ani neměl Carmenino číslo. Při rozvažování 
se na sebe díval do zrcadla. Když začal chodit s Mel, pro-
zradila mu, že ho kamarádky považují za hezkého kluka. 
Líbily se jim jeho tmavě blond vlasy a velké hnědé oči, 
a samozřejmě lícní kosti – študácké lícní kosti, jak je Mel 
nazvala. A pokud jejím kámoškám taky připadalo, že má 
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oproti tělu trochu malou hlavu, nechaly si ten detail pro 
sebe. Lucase ten nedostatek hodně znervózňoval a často 
hodnotil poměr velikosti hlavy a trupu u mužů, s nimiž 
se setkával. Carmen ta vada zjevně nevadila. Nebo si jí 
v podnapilosti nevšimla. V baru byla koneckonců tma. 

Lucas se rychle oblékl. Zvažoval, že Carmen nechá 
svoje telefonní číslo, ale usoudil, že Jays by tohle řešení 
zavrhl. Lucase by rozhodně těšilo znovu se s Carmen vi-
dět, ale nechtěl, aby si myslela, že očekává její telefonát. 
A kdoví? Možná se ještě setkají, na nějaké párty nebo 
venku na ulici, jako ve filmu Woodyho Allena. To by byl celý 
New York. Lucas se naposledy podíval na Carmen v její 
obláčkové posteli, vyšel z bytu a zavřel za sebou dveře. 

Našel kavárničku, kde si koupil New York Times a čer-
nou kávu, posadil se a chtěl číst. Nemohl se soustředit. 
V duchu viděl, jak tiskne tvář ke Carmenině hrudní kos-
ti. Po příchodu do jejího bytu neplýtvali časem. Ani se 
nenamáhala rozsvítit. Líbal ji na ústa, na krk, pak přes 
látku na obě ňadra a nakonec, jako by to byla nejvyšší 
odměna, do holého prostoru mezi nimi. Potom sáhl po 
uzlu na šatech a zatahal za něj, ale tkanina pod jeho prsty 
nepovolila, jak předpokládal. Chvíli se s uzlem potýkal, až 
se nakonec uvolnil a rozvázal. Šaty se rozevřely a Lucas 
zalapal po dechu. Stála tam v botách na vysokém podpat-
ku. Pod průhlednou podprsenkou se rýsovaly bradavky 
a tanga tvořil tak mrňavý trojúhelníček látky, že mohl být 
rovnou ušitý ze stínu. Lucasovi bleskla hlavou vzpomínka 
na porno, na které se ve svém předchozím bytě potají 
podíval, když Mel nebyla doma. Vždycky se tam objevila 
nějaká napohled nevinná dívka, brýlatá a třeba s vlasy 
svázanými do ohonu, a úplně bezelstně si hleděla svého. 
A tuhle nevinnou dívku šokovalo, ohromilo či konsterno-
valo, že po ní někdo vyjel. Ale jen co z ní dotyčný svlékl 
košili nebo šaty, ukázalo se, že je pod nimi nahá. Nebo 
že má hanbaté tetování, nebo přistávací dráhu v klíně. 
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A ta nedůslednost ve vyprávění tu chvíli vždycky pokazila. 
Carmen jako by tu zásadní chybu ve scénáři převedla do 
života. Když se ráno oblékala, ve skutečnosti se připravila 
na to, že bude svlečena. 

Stála tam krásná a obnažená a Lucas ještě neodložil 
ani kousek oblečení. Napadlo ho, jestli se Carmen netváří 
trochu rozmrzele – budu tady trčet polonahá celou noc? –, 
ale ve tmě se tím dlouho netrápil. Následoval ji do ložnice, 
kde při svlékání jeho košile zdolávala zručnými prsty 
jeden knoflíček po druhém. Uvolnila kravatu a sklouz-
la rukama k opasku. Cítil, jak se v něm něco děje, něco 
s takřka posvátnou mocí. Podobně jako odpolední křest 
v Jaysově kanceláři byla i tohle určitá konverze. Potkal 
v literárním baru krásnou dívku a ta ho vzala k sobě domů. 
Po téhle noci už nebude šoustačkový panic. Až tahle noc 
skončí, bude přetvořen – znovuzrozen v ranním slunci 
coby Newyorčan. 

Lucas se vrátil ke svlékání. Carmen mu uvolnila krava-
tu, sklouzla rukama k opasku… uvolnila kravatu, sklouz-
la rukama… uvolnila kravatu…

„Do prdele!“ 
Lidé v kavárně vzhlédli od novin.
Lucas zabořil obličej do dlaní. Tak tohle kardinálně 

podělal. Je ten největší vrták v dějinách vrtáků. Protože 
na podlaze Carmenina bytu se teď válí pořádný kus jeho 
výplaty. Při všem váhání a hloubání o tom, jak se mis-
trovsky vypařit, úplně zapomněl na tašku se značkovými 
šlajfkami. 
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kapitola  5

O týden později se Lucas při house párty v South Slope 
pomuchlal s učitelkou ze základní školy. Byla baculatější 
než ženy, které se mu obvykle líbily. Jako vytáhlý hubeňour 
si někdy připadal zakrsle oproti urostlým typům žen 
s boky dvakrát tak širokými, než jsou jeho. Ale líbily se 
mu její brýle s plastovými obroučkami a plné, vyšpulené 
rty. Nenuceně si povídali a ona se pořád smála. V obývá-
ku se tančilo, tak se uchýlili do ložnice, kde skončili na 
nepříliš pohodlné posteli pokryté hromadou kabelek. Jde 
to tak snadno, pomyslel si. A věděl, že na tom má zásluhu 
Carmen. Carmen byla starší, atraktivnější a mnohem 
rafinovanější než tahle učitelka ze základky. Úča, kterou 
mohl ošukat, aby bylo jasno! Jako středoškolák přišel 
o panictví se středoškolačkou. Vlastně se to dalo čekat, 
neměl jinou možnost. Ale tohle byla součást dospělos-
ti, jakou nikdy dřív neuvážil – švédský stůl s nabídkou 
profesí, opravdových lidí, kteří mají důležitou funkci ve 
světě a přitom jsou to divoké, sexuálně založené bytosti. 
Ta advokátka, kterou viděl ráno v podzemce? Šoustá! Re-
cepční u zubaře? Šoustá! Když ho chtěla Carmen, proč ne 
i tyhle další ženy? Ta myšlenka v něm zanechala inspiraci.

„Chtěla bys…,“ začal se té učitelky ptát a vzápětí si 
uvědomil, že pořádně neví, co by mělo následovat. Odmlčel 
se a zkusil to jinak. „Zajdeme ke mně?“

„Jsi sladkej.“ Dotkla se jeho tváře. „Ale myslím, že ne.“
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Sladkej? Lucas zrudl. „Nechápu,“ řekl. „Udělal jsem 
něco špatně?“ Bylo to tím, jak líbal? Něco v jeho tónu?

„Ne…“ odpověděla učitelka váhavě a slezla z postele. 
„Prostě nemám zájem.“ Působila naštvaně, skoro uraženě. 
Myslela si, že na ni vyvíjí nátlak? O to přece vůbec nešlo. 
Chtěl jenom zpětnou vazbu. 

„Počkej,“ hlesl, ale učitelka se zamračila a rychle ode-
šla. 

Lucas chvíli seděl mezi kabelkami. Kabelkami žen růz-
ných profesí, které s ním nakonec asi nebudou šoustat. 
Napadlo ho, že by mohl vysypat obsah kabelek na při-
krývku, důkladně si ty krámy prohlédnout a pátrat po 
odpovědích. Protože mu teď hlavou vrtala znepokojivá 
myšlenka: Co když byla Carmen výjimka? Náhoda. Trik, 
který mu nastrojil vesmír, aby mu vnukl myšlenku, že 
je obstojně atraktivní a snesitelně uhlazený. Co když je 
ošklivý a trapný? Ošklivý a trapný (a z velké části pořád 
ještě) pitomý panic.

Týdny plynuly a Lucas zjišťoval, že sbalení jedné ženy 
nutně nevede k balení dalších. Celou řadu večerů neměl 
žádné plány, nevěděl, kam jít. A Jays se mu taky neozý-
val. To osobní setkání mu připadalo tak slibné, ale po-
tom… nic. Každý den v práci se podobal účasti na pálce 
za Charlotte Knights, baseballový tým z ligy Triple-A, 
který u nich doma miloval. Možná dnes. Možná dnes. Ale 
žádný hledač talentů nevolal. 

Lucas se hecoval: Není na tomhle městě úžasné právě 
to, jakou klade výzvu? Netkví důstojnost – a dokonce kouz-
lo – v usilování? Copak sem nešel právě z toho důvodu?

Protože doma rodiče zajímal jen vítězný tým a nejvyšší 
liga. Proto se v době, kdy byl Lucas malý, přestěhovali 
do čtvrti, kde si mohli bydlení jen taktak dovolit. A pak 
si neustále dělali starosti o peníze, ačkoli máma trvala 
na tom, že bude pracovat jen pro charitu. Proto jim tak 
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záleželo na tom, aby Lucas vystudoval práva, přiženil se 
do klanu Woodwardových a pracoval pro firmu Melina 
otce. V podstatě postup z třetí ligy v postavení a bohatství 
do světa Velké show.

A pak jednoho zářijového dne se hledači talentů konečně 
ozvali. „Jays nestíhá a chce, abys za něj zaskočil a projevil 
podporu,“ stálo v mailu od Sfing.

Dole pod tím byla připojena pozvánka v plném znění: 
„Jaysi!!! Příteli, tak dlouho jsme se neviděli! Uvádím na 
trh Casa Madera Black, přijď na párty do VIP salonku 
ve Wilde's. Bude pro mě znamenat strašně moc, když tě 
tam uvidím. XO, Lori.“

Lucas zíral na monitor. Jays mohl požádat kohokoli, 
aby tam místo něj šel, ale obrátil se rovnou na něj. Bylo 
to strašně vzrušující. A děsivé. Jak by Lucas mohl za-
stupovat Jayse při nějaké exkluzivní události? Nebo ve 
správné míře podpořit Casa Madera Black, ať je to, co je 
to? Pohybovat se ve společnosti dalších VIP, ať jde o koho-
koli? Ve stavu rozčilené paniky přeposlal pozvánku Alexis 
a nahoru připsal: „!!!“ Zdálo se, že to k téhle komunikaci 
patří jako společný dorozumívací jazyk.

Alexis obratem odpověděla: „Vítej u korýtka propa-
gačních akcí.“ A pak mu vysvětlila, že televizní studia, 
technologické startupy ohodnocené na miliardy dolarů, 
alkoholové konglomeráty, a hrome, dokonce i výrobci lu-
xusních per vědí, že jediný zaručený způsob, jak dostat do 
jedné místnosti spoustu lidí od novin, je pronajmout nóbl 
salonek a nabízet alkohol a občerstvení zadara. Tyhle 
akce se konají každý den a redaktoři, kteří mají to štěstí, 
že dostávají pozvánky, se můžou celou řadu dní obejít 
bez nutnosti vařit večeři nebo jakkoli platit za potraviny, 
pokud jsou ochotni jíst pořád dokola burgery s hovězím 
z Kóbe, crostini s tuňákovým tatarákem a grilované sýry 
plněné prosciuttem – což samozřejmě jsou. Před jídlem 
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i po něm se podává mezcal nebo whisky ve sklenicích se 
slaným okrajem. 

„Tohle se děje i po hospodářské recesi?“ odpověděl 
Lucas. 

„Jo, jasně. Umíš si představit, jaké to bylo předtím?“
„Co tyhle firmy oplátkou očekávají?“
„Teoreticky publicitu. Ale skoro nikdy o nic nežádají. 

Žijeme v době blahobytu. Už jsi viděl produktovou skříň? 
Od té doby, co tady dělám, si nemusím kupovat tělové 
mýdlo.“

Lucas ještě produktovou skříň neobjevil. Lucas za své 
tělové mýdlo platil. Svět se před ním otvíral. 

„Vážně, s Franklinem jsme v hierarchii tak nízko, že 
tyhle pozvánky nedostáváme. Prosím tě, hned té ženské 
napiš, že chceš další dvě.“

A tak Lucas napsal mail publicistce Lori. O pět minut 
později odpověděla: „Lucasi! Moc mě těší, že tě poznávám. 
Potvrzuju další dvě pozvánky. Nemůžu se dočkat, až se 
sejdeme ve Wilde's.“

Mohlo to jít až tak snadno? 
Na druhý den odpoledne k Lucasovi dorazil messen-

ger s lahví Casa Madera Black za 125 dolarů. Před veče-
rem mu Lori poslala dvě další pozvánky, jednu na vodka 
párty příští týden a druhou do nového vinného baru 
v Tribeca s názvem September Issue. Šlo o výstřední pro-
jekt šéfkuchaře, o němž Lucas v životě neslyšel; inspira-
ce pro talířky měla pocházet od předních módních foto- 
grafů. 

„Jenom ověřuju fakta,“ řekl Lucas Alexis. „Nebudou 
všichni ti lidé naštvaní, že nemám absolutně žádnou 
redakční moc?“

„Předpokládáš, že vědí, jak vzniká časopis,“ odpově-
děla Alexis. 

„Nepatří to k jejich práci?“
Alexis pokrčila rameny. „Přestaň se pořád strachovat.“
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Jenže Lucas si nepřestal dělat starosti. Před párty ve 
Wilde's pročítal celé hodiny vše, co v Empiru vyšlo o módě, 
a snažil se zkombinovat věci ze svého šatníku tak, aby 
se jakž takž podobaly některé z fotek. Opravdu si nebyl 
jistý, jestli teď Jays očekává, že bude nosit módní kravaty, 
nebo ne, takže zdráhavě vyrazil znovu na nákupy a utra-
til další polovinu první výplaty za novou sadu šlajfek. 
Modlil se, aby jeden z těch stylových doplňků vykompen-
zoval zcela nepozoruhodnou kvalitu jeho košile, kalhot  
a bot.

Po práci se Lucas s Alexis a Franklinem přesunuli met
rem do stanice Grand Central. Když procházeli po Park 
Avenue, Lucas nenápadně pozoroval míru šlechtěnosti. 
Čím dál, tím víc peněz na čtvereční stopu. V hlavě mu 
běžela představa městských příbytků se smetanovými 
fasádami a zábradlím z tepaného železa, luxusních bu-
tiků a drahých restaurací.

Franklin si nejspíš všiml jeho nostalgického výrazu, 
protože si odfrkl. „V Upper East Side je to nechutné. Samí 
nafrnění pracháči, privilegovaná děcka šňupající kokain 
a psi, co připomínají krysy. No nic, jsme tady.“

Na druhé straně ulice byla červená markýza s logem 
podniku Wilde's: siluetou hejska s křiklavou kravatou. Bar 
se nacházel v butikovém hotelu: šest pater bezvadných 
červených cihel. Dveře obsluhovaly dvě vypulírované dívky 
ve šteklích, držící s úsměvem psací podložky. Jedna z nich 
měla tak bujnou záplavu tmavých kadeří, že Lucasovi 
připadalo, jako by stála v černé kaluži. Druhá měla nad 
čelem upevněný kopec světlých vlasů na způsob velblou-
dího hrbu.

Lucas se představil. „Á, vy jste VIP,“ řekla brunetka. 
„Předložte tohle o půl deváté u dveří Pracovny.“ Podala 
Lucasovi bronzovou minci s rytinou loga podniku.

„My žádnou medaili nedostaneme?“ zaskuhral Franklin. 


