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Zadny ¢lovék neni ostrov sam pro sebe;

kazdy je kus néjakého kontinentu, ¢dst néjaké pevniny;
jestlize more splachne hroudu, je Evropa mensi,

jako by to byl néjaky mys,

jako by to byl statek tvych prdtel nebo tviij;

smrti kazdého ¢loveka je mne méné, nebot jsem cdst lidstva.
A proto se nikdy neddvej ptdat, komu zvoni hrana.

Zvoni tobé.

John Donne, 1579-1631,
v uvodu Hemingwayovy knihy Komu zvoni hrana



PROLOG

Slyste mé, ostrovy, daleké narody, davejte pozor!*

Jsme tady. Jsme nazivu.

Jsme spolu svazani tisici riiznych spojeni, slovy, hlasy,
dotykem, textem, krvi, zpévem, kabely, silnicemi, esem-
eskami. A nékdy jenom tim, Ze vidime putovat po oblo-
ze stejné slunce, poslouchdme v radiu stejnou pisnicku,
nepritomneé si pro sebe broukdme stejnd slova, kdyz po
veceri myjeme nadobi.

To vSechno znamend ptindleZet ke spole¢nosti. Nebo
k ndrodu ¢i lidstvu, to zdleZi na tom, kudy se rozhodne-
me vést hranici.

A obcas se prihodi néco, co nas propoji jesté diiklad-
néji, priblizi nas k sobé. Svatby, narozeni a umrti svo-
lavaji rodiny; pohromy, valky a sportovni mistrovstvi
sjednocuji narody a dokazi primét nejriznéjsi lidi, aby
$li stejnym krokem.

Vyjimecné se stane néco, co stmeli celé lidstvo, pro-
poji osudy vSech, jako by sebou zemska pritazlivost trhla
a svét se na okamzik zmensil, ptiblizil, a kazdy jednotlivy
¢lovék si pak pamatuje, kde byl, kdyz se to udalo nebo
kdyZ se o tom dozvédél.

A nékdy se svét zmensinatolik, Ze je znéj jenom jeden
¢lovek. Jedna drobnad lidska bytost v opusténém zalivu.

1 Izajas49, 1.



HLADOV

Svétlo prolomilo Sed, ozatilo horsky hibet a proudi do
zalivu jako mléko. Uz ptislo na svét druhé jehné, bofti
se do stérku na pobiezi, je rezavé hnédé stejné jako to
prvni.

Zatracenda potvora, Ze musela odbéhnout az k mori,
kdyZz méla vrhnout mladé, jeden by si skoro myslel, Ze
snad chtéla ty chudacky utopit. Oplachnu si v mofi krev
z rukou a malic¢ké uz se spolu se svym sourozencem na-
tahuje po ceciku. Obé jehnata se maji k svétu, treba-
Ze jejich matka je dost vyhubld, hrdinné se potykaji se
zemskou pritazlivosti, tfesou se na vyzablych nozickach,
cesta k ceciku pro né znamena boj o zivot.

Fenka zivne a poloZi si hlavu na predni tlapy, hleddni
ovce ji vyCerpalo. Rozhlédnu se po havranech a raccich,
dalsich nezvanych hostech, mam obavy, aby se nevrhli
na ta jehnata, ktera uz jsou doma u statku. Musime si
pospisit dom.

Rezava ovce na mé hledi nedivétivyma o¢ima, v nichz
se neodrdazi ani vdék, ani vlidnost. Je to moje nejlepsi
zvite, vzdycky vede stado, ostatni ovce ji slepé nasleduji.
Neni dobré znameni, ze nechtéla mladata vrhnout doma,
Ze utekla az na pobrtezi, jako by se pfimo prirozenijehnat
chtéla vrhnout do mofte.

Popadnu kazdé jehné jednou rukou a zamitim k do-
movu. Fenka Tyra ukazuje cestu a ovce ji s becenim
ndsleduje, ale nespéchd a tu a tam uzdibne néjaky ten
bledy vyhonek. Jaro letos prichdzi casné. Mozna to bude



falesné jaro a mraziky nepfestanou aniv ¢ervnu. Tady mi
zima tak jako tak nemd moc co vzit.

Po uschlé travé stéka voda z tajiciho ledu, cesta se
promeénila v koryto potoka, ze strani a skalisek se kaz-
dou chvili ozyva hlasity hukot, jak zima pousti zdliv ze
spart a do more se vali zdvéje a balvany. Srdce mi pokazdé
poskoci a mym starym prasivym télem projede zachvév
hrtzy — uz jsou tady, nasli mé, hajzlové.

Zatim ne.

Neklid mé uz nékolikrat zahnal dal do zalivu a nahoru
do kopci, odkud jsem se rozhlizel po svém malém kra-
lovstvi, po tom neturodném, vyhladovélém rodovém po-
zemku, a ujistoval jsem se, Ze je dobre ukryté mezi titesy
a kfovinami. Opustény dvorec, kde zjevné uz celd dese-
tileti nikdo nebydlel, statek, ktery svého ¢asu mival jiné,
veselejsijméno, ale ted se nazyva Hladov. Nechci tim jmé-
nem pokouset osud, naopak do né&j vkladam veskerou svou
dtavéru.

Najasném nebi se nerysuje zadny stin, nikde neni vidét
kour ani se neozyva psi Stékani, lidské hlasy ani vrceni
motoru. Presto se na to sotva mdzu spolehnout, a Sup,
pelasim k domovu jako liSka do nory, jako stinka pod ka-
men, psanec se dvéma ukradenymi jehiiaty. Denni svétlo
je zradny pritel, ale po nekonec¢né ¢erné zimé neni mozné
ho proklinat.

Pustim Ryzku s jehniaty na pastvinu k ostatnim a zami-
rim k budové. Ve dverich se zastavim, zaviu o¢i a nadechnu
se, syrovy pach vdome je podivné povzbuzujici, vlhko, ovci
trus a mokry pes. Dverni ram byval kdysi natfeny na bilo,
ale ted uz statfim zeSedl a na dotek je jemny a obly jako
zenska paze. Cestou dovniti ho pohladim, je to takovy muj
zvyk, jeden z tisice drobnych navykd, jez vypliuji mou exi-
stenci a délaji mi spole¢nost, nebo mi ji asponl pfipominaji.

Do vyvySeného patra, kde byvala svétnice, vede osm
schidki. Na psacim stolku pod malym oknem tam na mé
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¢ekd muj denik. Stranky jsou zaprdsené a studené vlhké,
dnesje patnactého kvétna, jestli se nemylim. Obloha bez
mracku, bezvétti, osm stupiid nad nulou. Ryzka vrhla dvé
rezavé hnéda jehnata. Mohlo to byt horsi.

Pritdhnu si deku tésnéji k télu, v zdsuvce najdu prs-
tové rukavice a snazim se neupirat pohled na litinova
kaminka. Na to, abych si zatopil, je dnes prilis jasno, to
uz bych rovnou mohl vystfelit svétlici.

Ted nemtzu délat nic jiného neZ psat. Vzpominat
a psat. Jednou jsem se nazval kronikafem soucasnos-
ti, to znélo docela dobre. Prinasi mi ulevu, Ze konec¢né
muzZu sepsat letopis toho, co se udalo, mizu si styskat
a truchlit po uplynulych dobdch, uchopit minulost pev-
né do rukou, vzpominat, jak se prerusilo spojeni, svétlo
pohaslo, jak na nas padla tma.

1



HJALTI

Hjalti Ingélfsson si pamatuje, kde byl, kdyz se dozvé-
dél o utoku na newyorska dvojcata. Sedél ve zbyte¢né
drahém tapasovém baru v Kodani, ze vSech mist na své-
té zrovna tam, a uvazoval, jestli ma poslat obti krevety
zpatky do kuchyné, ale ¢iSnici nebyli v dohledu. Jesté
pted chvili pilné pobihali sdlem, ale najednou jako by
se vyparili. Omluvil se své spolecnici, dadnské spoluzac-
ce z oboru politologie a mezinarodnich vztaht, ktera
jeho pozvani na drink po prednésce nejspis prijala jen
z ¢irého soucitu, a Sel se poohlédnout po néjakém ¢is-
nikovi. Hledani ho zavedlo az do kuchyné, kde vsichni
zameéstnanci stali v hlouc¢ku pred televizi a sledovali, jak
se letadlo noti do boku mrakodrapu jako ¢epel noZe do
kostky masla. Hjalti se otocil na paté, prosel dvoukiid-
lymi dvermi a posadil se zpatky na své misto. Ozndmil
divce, zZe se vsichni ¢iSnici v kuchyni divaji na néjaky ka-
tastroficky film, a ona se poprvé za celé to pochmurné
odpoledne zasmala, dopila bilé vino a zeptala se, jestli
si od néj mlize okopirovat poznamky.

Teprve cestou domt, kdyz prochézel kolem prodejen
elektra v ulici Vesterbrogade, si uvédomil, Ze na vSech
obrazovkach nebézi stejny film, Ze zatimco sedél ve
ztemnélé restauraci a postrkoval vidlickou po talifi po-
kroucené krevety, zbaven veskeré nadéje, ze by se mu
kdy mohlo podatit dostat svou spolec¢nici do postele,
nékdo svét zmuchlal do malé kulicky. Uvédomil si, Ze od
té chvile uz nic nebude jako dfiv.
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Mnohem pozdéji, v tplné jiném Zzivoté, premitd Hjalti
v malé kuchyni v reykjavické ¢tvrti Hlidahverfi, jestli ho
pravé tato udalost priméla k rozhodnuti, Ze se nauci vafit.
Upiji suché sherry a sleduje balené mrazené maso pono-
fené v mise s vlaznou vodou na kuchynském stole. Moz-
na nedosahl v zivoté vSeho, co mél v planu, neziskal si
jméno v mezindrodnich vztazich, nikdy nenatdcel zpravy
zIrdku ani z Afghdnistdnu, ale svym dokonalym hovézim
platkem na zptisob sous-vide dneska vecer hosty ohromi.

Maria jesté neni doma, ale on stejné vi, Ze jeho nadseni
7 tohoto pokrmu nesdili. To neni Zddné kucharské umé-
ni, 1k4, to je chemicky pokus. Hodit syrovy platek masa
na rozpalenou panev a dloubnutim zjistovat, jestli uz je
usmazeny, to je podle ni uméni, risk, porfadné vareni. Nad
timhle ohrnuje nos, pry je to plytvani dobrym hovézim.

Hjalti nabrousi ntiZz a nakrdji houby. Spole¢né bydleni
s Mariou nakonec neni takové terno, jak cekal.

Kdyz dorazi hosté, je vSechno bezmala dokonalé,
francouzské brambory zlatnou v troubé, salat je hotovy,
misa s bearnéskou omackou ¢ekd na hrnci s teplou vo-
dou, uz stacijenom hodit maso na horkou panev a miize
ten skvost podavat.

Ale musi pockat na Mariu. Omluvné se usmiva, bere
hostlim kabaty a vési je v predsini, Maria je na zkousce
orchestru, malinko se tam zdrzela.

Namichd napoje, gin s luxusnim tonikem a platkem
okurky. V pokoji si v§ichni pripiji, s tsmévem si pohléd-
nou do oci pres okraje kristalovych sklenic¢ek, v nejtmav-
sich mésicich roku je nezbytné obcas se sejit s prateli
a doprat si spolecné néjakou radost, popovidat si o praci,
meédiich, politice a trhu, potidit skupinovy snimek, po-
uzit na néj néjaky skvély filtr a vyvésit ho na Instagram.
Na zdravi, pratelé.
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Konec¢né je tu Maria s ptivalem omluv a nadseného
vitani, 1iba hosty na tvare, chvali Hjaltiho za vonavé jidlo,
nezapomnéla koupit jahody na dezert, ndpoj do sebe hodji,
zatimco ostatni srkaji posledni zbytky a cinkaji kostkami
ledu v prazdnych sklenickdach. Sméje se s jeho kamarady,
klabosi s jejich manzelkami, vypravi o zkousce orchestru,
ukazuje mozoly na briskach prstt a k jidlu pusti néjakou
zvlastni hudbu, je okouzlujici, zdbavna, porad trochu cizi.
Pak prelétne pohledem sttl.

»,Kde budou sedét déti?“

LDeti?*

,Moje déti, pamatujes?“

»S témi jsem tak uplné nepocital,” prohlasi Hjalti. ,Ne-
objedndme jim treba pizzu?“

U stolu se rozhosti mrazivé ticho, Maria zbledla kolem
nosu, hosté klopi oc¢i do talifd.

Maria se zvedne, piinese dva talite, pfibory a sklenicky
a prida je na stil, zavold na déti, na Hjaltiho se ani nepo-
diva. Elias pribéhne hned, diikladné naparadény v kosili,
ostychaveé pozdravi a pritiskne se k matce. Margrét se
posadi vedle Hjaltiho a provokativné se rozhlédne.

Hjalti se Siroce usméje a za¢ne krdjet maso na platky.
Pokud si s Mariou nedaji druhou porci, bude ho dost.

,2Dovolte mi, abych predstavil specidlni hosty vecera, to-
hle je mlady pan Elias a Jeji dramatické veli¢enstvo Margrét.”

Margrét se natdhne pro francouzské brambory a on ji
lehce, jenom naptl karavé, klepne pres hibet ruky.

,Jesté se nereklo dobrou chut, moje mild, a jako prvni
se ma jidlo podavat hosttim.*

Margrét ho probodne pohledem a Marfa vzkypi hnévem.

»Ja se o vychovu svych vlastnich déti postaram sama,
dékuju.”

A tim je cely veCer zkaZeny. Konverzace pfti jidle je nu-
cend, poradné se nerozproudi, déti sporadaji par soust
a zmizi ve svych pokojich. Maria do sebe leje jednu
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sklenku vina za druhou a zjevné uz se nemutZe dockat,
az hosté odejdou. Hjalti kolem svych pratel usluzné tan-
cuje, sméje se jejich vtipiim prehnané nahlas, cestou do
kuchyné upusti a rozbije talif.

Jako dezert se podava Mariin karamelovy pudink.

»Zajimavé,“ prohlasi Halldér a postrkuje svétle hnédé
zelé po talifi. Ke kavé se pije calvados a pak uz vsich-
ni podékuji za uzasny vecer, pristé musite prijit zase vy
k ndm, a jsou pryc.

Ztstanou spolu v kuchyni sami, v troskach zkazené-
ho vecera, a do noci na sebe rvou. Jejich hadky nejsou
nikdy neskodné, ani jeden z nich nepostrada vznétlivost
avytre¢nost a dokdzi se navzdjem snadno ranit. Tahle roz-
trzka je zjejich kratkého a boutlivého souziti ta nejhorsi.
Elias potichu otevie dvefe do sestfina pokoje, Margrét
mu poda ruku a nechd ho zalézt k sobé pod deku, vezme
ho do nérucde a spole¢né poslouchaji, jak se jejich matka
rozchdzi se svym druhem.

Vikend skon¢i tim, Ze se Maria chystd k odchodu. Place,
ale Hjalti ma pocit, jako by uz byla pry¢, pti pohledu na
ni pocituje jenom tlevu. Maria ma zasedlou plet a pod
oc¢ima tmavé kruhy, z nespavosti a smutku je celd scvrk-
14 a prihlednd. Kdyz konec¢né ptijde pondéli, jsou oba
ochraptéli a skoro ztraceji hlas.

»Tak jad musim do prace,“ oznamiji. Ona jenom sklesle
prikyvne.

sZabalim si, azZ odejdes. Vezmu si nase Saty a knizky
a hudebni nastroje a véci déti, ostatni vyreSime pozdéji.”

Rika udebni ndstroje, po patnacti letech na Islandu
pofad nevyslovuje h na zacdtku slov, prozrazuje sviij pl-
vod, i kdyZ se sebevic snazi. Vjejich rozvleklych hadkach
se zadrhava, plete si gramatiku, je to nerovnd hra, ale
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on se nékdy nedokdZe ovladnout a opravuje ji jako malé
dité, necitlivé, arogantné. Ja se nejmenuju Jalti, je ti to
jasny?

Stéhuje se ke kamaradce Inze, déti jsou u ni uz od
sobotniho rana, ona si s Hjaltim mezitim v§echno vyfti-
kala, rozpitvali spolu mrtvolu svého vztahu a rozrezali
jina kousky, to ty jsi to vSechno zabil, ja uz jsem prosté
takovej, ty si nechas tuhle koncetinu a ja tamtu.

Hjalti si d4 sprchu a oholi se, pohlédne do o¢i nezada-
nému muziv zrcadle. Kdyz se vrati do pokoje, Maria tam
porad sedi s pohledem uptfenym do zemé, Cerné vlasy
ji splyvaji po tvarich a hubenych ramenou. Na sobé ma
svetr, ktery se mu vzdycky libil, protoze zdtraznoval jeji
zenské tvary, drobnd mékka nadra, ale ted sedi na po-
hovce shrbend jako pytel.

Vzhlédne. ,Jsi sebesttedny, sobecky décko.*

Prevali se pres néj vina tinavy, dal by cokoliv za to, aby
uz tyhle debaty skoncily, aby mohl predstirat, Ze se nic
z toho nikdy nestalo.

,Délal jsem, co jsem umélL.“

»To VvV tvym pripadé znamen4, Ze jsi nedélal viibec nic.”

Jde do prace pésky, je to prijatelnéjsi nez pomysleni na
oskrabdvani ndmrazy z predniho skla a na vymrzlé sedad-
lo. Lednové rano je stejné drsné a cerné jako ndledi na
chodniku, studeny vzduch Stipe v plicich. Jde tak rychle,
jak mu to namrzlé ulice dovoluji, boty na naledi podklu-
zuji a kabdt proti mrazivému vétru nic nezmuZe. Nepotka
nikoho az na dva havrany, ktefi dovadéji ve svétle po-
uli¢nich lamp, jeden po druhém se vrhaji dolti ze sloupt
a vzlétaji tésné predtim, nez se dotknou zemé, Sirokym
obloukem stoupaji do nebe a pak se sndseji zpatky na
sloupy, krakaji, sméji se.
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V préci tak brzo rano je$té skoro nikdo neni. Séfredak-
torka zpravodajstvi se na néj zkoumaveé podiva.

,No ty teda vypadas. Je ti blbé?“

Zamraci se na ni, dojde si pro kdvu, posadi se a zapne
pocitac. Pfes noc se moc zprav neobjevilo, na webu se
pofad dokola opakuji reakce na staré uddlosti.

Kolegové se postupné schdzeji, rozespale zdravi
arozsvécuji monitory a stolni lampy. Z kazdého stolu se
stdva hrejiva svételnd koule ve ztemnélém sdle, pricho-
zi se proplétaji mezi zapraSenymi vdno¢nimi ozdobami
a stohy papiru.

Na ranni schiizi je nuda, Ulfhild vklad4 veskerou da-
véru do oddéleni zahrani¢niho zpravodajstvi a do ber-
linské konference o problematice uprchliki. Zamést-
nanci oddéleni domdcich zprav maji budto sledovat
nejasné naznaky, z nichz by se mohlo néco vyklubat,
nebo pokracovat ve sledovani mdlych stop starych za-
leZitosti.

,A taky tfeba nékdo zavold,“ zamumla Hjalti do salku
s kavou.

,Jo, tteba nékdo zavold,“ usklibne se séfredaktorka.
»,Jsivpohodé?“ zeptd se ho po schizi. ,Vypadas strasné.”

,<Jenom jsem v noci moc nespal,“ odbyde ji. ,Nic, co
by nespravilo par hrnka kafe.“

Zvazuje, Ze by zavolal Leifovi a vyli¢il mu, co se o vi-
kendu stalo, ale odloZi to na jindy, neméa naladu po-
slouchat bratrovy otcovské obavy, kdravy ton, zasSel ses
viibec nékdy od Vanoc podivat na mamu? Zhluboka se
nadechne, pokusi se tu myslenku zapudit.

Maria si ted nejspis bali véci, vyklizi svou polovinu
Satni skfiné, roztind jejich spolec¢ny zivot na dva kusy.
Prinesla si z komory kufr, sklada halenky a kalhoty,
Cerné Saty, které ji poridil na lonisky koncert, Saty pro
koncertni hvézdu. Moc ji slusi, vysttrih zdtraznuje jeji
dlouhy, bily krk a jemné kli¢ni kosti. Hjalti se snazi ze
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sebe takové obrazy settdst a soustredit se na pracovni
ukoly, které ho dnes dopoledne cekaji.

Mnohem pozdéji, az zavladne chaos, bude si pamatovat
prave tento okamzik, premyslet, jestli ji mohl zastavit,
primét ji, aby jim dala druhou $anci, kdyby ji tfeba jenom
zavolal, kdyby se vratil dom.

Neni slozity ¢lovék. Jeho mama vzdycky smrtelné
vazné rikala: ten nas Hjalti si bude muset najit hodnou
zenu. Jako by to s nim bylo kdovijak tézké, jako by snad
mél sklony k nasili nebo k depresim. On ale ni¢im tako-
vym netrpi, vlastné se povazuje za pomérné povedeny
exemplar lidské bytosti.

Jenom nesndasi trable. Nesnasi chaos a financni po-
tize, pachnouci choroby, hnusné jidlo, pouZité papiro-
vé kapesniky a upatlané plastové hracky rozhdzené po
podlaze koupelny. Chce mit prosté vSechno takové, jaké
to ma byt, chce mit v domdacnosti normalni vztahy, ne-
chce sbirat binec z podlahy a dennodenné luxovat, aby
se v byté dalo vydrZet. A naprosto uznava, zZe v souziti
s Mariou a jejimi détmi uz toho na néj obcas bylo moc.

Zly na né ale nebyl. V tom se Maria myli.

Nakonec domi nezavola. Vyjde ven, vyzbrojeny dik-
tafonem a zdpisnikem, aby si po skonceni zasedani
vlady pocihal na ministry. Mésto je potemnélé a tiché
a vladni budova vypada opusténé, venku ale cekaji téz-
kopadné ministerské vozy. Zasedani se o den posu-
nulo, vlada se obvykle schdazi v utery, ale novinari se
o zméné dozvédéli. Ted sedi a ¢ekaji ve vymrzlém ves-
tibuluy, vsichni do jednoho jsou to jeho soupefi, vyméni
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si pozdravy a pak spole¢né vyckavaji ve vzdorovitém
mlceni.

Konecné se zevnitf ozvou kroky a ministfi se vyva-
li ven, vSichni najednou. To je horsi, rozhovorti bude
méné, néktefi maji mimorddnou schopnost jim unikat.
Na chodniku pted budovou se mu podati oslovit ministra
zahrani¢nich véci, vyhublého muze, ktery dokaze otazky
uplné prekrucovat, pokud nejsou polozené dostate¢né
presné, a ministra Skolstvi, ktery toho o zamyslené ra-
cionalizaci vzdélavaciho systému ziejmé vi stejné malo
jako Hjalti sdm. Z toho moc zdafrilé zpravy nebudou.

Zacina se rozednivat, za kulturnim centrem Harpa
se rysuje sopka Esja, $tit chranici mésto pred polarnimi
smrstémi, vétrna harfa. Otoci se a ocitne se tvari v tvar
Elin Olafsdottir.

,Bud zdrav, uz jsme se dlouho nevidéli.“

Letmo se polibi na tvat, Elin ma na sobé svétly kabat
a oCi ma jeSté modrejsi, jeSté jasnéjsi, nez kdyz ji vidél
naposled.

,To té dneska vyslali na ¢ihanou?“ prohodi Zertovné.
»Myslela jsem, Ze na takové pochtizky uz mas moc vyso-
kou pozici.“

,Nikdo neni moc dobrej na to, aby vyrazil na zasedani
vlady, z toho se nékdy daji vytahnout prvottridni zpravy.”

,Ale dneska tézko, co?“

»,No, dneska je to slabsi. U vas se nic zvlastniho ne-
déje?

,U nas se vzdycky néco déje. Ekonomicka situace se
vyviji priznivé a spole¢nost vzkvétd, ndarod se jesté nikdy
nemeél tak dobre. Ale o tom vy asi nepiSete.”

,To ne, my se dobrym zpravim vyhybame. Jsme jako
podzemni alfové, kazdy den zahdjime tim, Ze se rozhod-
neme byt poradné zli. Hlavné na politiky.*

»To je znat.“ Elin zavahd, pak se k nému nakloni a zti-
i hlas. ,Miize$ se zeptat ministra zahranici, pro¢ neni
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na konferenci v Berliné, pro¢ tam misto néj jel o otazce
uprchlikt diskutovat premiér, i kdyZ to neni jeho par-
keta.”

»2Anemuze$ mito rovnou rfict ty? Nebo on uz taky vysel
do mrazu?“

,Bude lepsi, kdyZ se ho na to zeptds sam.“ Usméje se,
pohlédne mu do oci. ,Rada jsem té vidéla, musime se
nékdy sejit na kus reci. Vis, kde mé najdes.“

To ano, vi, kde ji najde. Elin Olafsdéttir, ministryné
vnitra, byvald odbornd asistentka na katedte politolo-
gie, kterou preferenc¢ni hlasy necekané posunuly témér
do ¢ela kandidatni listiny jeji strany ve volebnim okrsku
Reykjavik-sever. Energickd idealistka nebo nebezpecné
ctizadostiva kariéristka, podle toho, s kym o ni zrovna
mluvite. Vzdycky v bilém, vzdycky elegantni. Na vyso-
kych podpatcich odcupitd po schodech vladni budovy, ti-
dic jivyjde naproti a otevte ji dvete uhlové ¢erného dzipu.
Nastoupi, usméje se na Hjaltiho, utly kotnik zmizi v auté.
Jeji styl neni zddna ndhoda, mocenska pozice ji slusi.

Do redakce ptinese Hjalti rozhovor s urazenym minist-
rem zahranici, ktery byl prili§ ukfivdény tim, Ze ho ne-
chali doma, neZ aby se to snaZil nedat najevo. Spoluprace
ve vladé porddné skiipe a on o tom jako jediny ziskal
zpravu, je to vynikajici ulovek.

,To pijde na titulni stranu,“ zaraduje se Ulfhild. ,Do-
stavas tak dobry tipy od svych byvalych lasek ¢asto?“

Hjalti se usklibne. ,To neni zadnd byvala laska. Dtiv
jsme se trochu znali, na gymplu a na fakulté. Elin nikdy
nebyla mij typ.“

,<Jasné,“ prohlasi Ulfhild. ,Davas si bacha, Ze jo? Ned4-
va ti nic, z ¢eho by sama neméla prospéch. Tahle holka
$plhd nahoru pékné rychle.”
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Hjalti si povzdechne, tohle uZ pfece probirali. Ulfhild
se na pozici $éfredaktorky zpravodajstvi hodi perfektné.
Patti k tém, co vzdycky vSechno védi nejlip, kazdého
v feCi opravuje, nelitostné a hrubé, nahlizi lidem pfti
praci pres rameno. Je toho ndzoru, Ze politika a média
spolu vedou vé¢ny spor, protoze politici se snazi novina-
fe klamat a ovladat, zatimco ti se naopak snazi politiky
odhalovat a srazet na kolena. Hjalti je jiny, nevadi mu
chodit s politiky na rauty, ptipijet si s nimi u chlebickd,
nékterd tajemstvi si nechat pro sebe a jind pustit do obé-
hu. Diky tomu se tési jejich divére a ¢asto se o vécech
dozvid4 difv neZ ostatni, zatimco lidé jako Ulfhild sedi
v redakci a ¢ekaji, co jim pfinese.

Jeji psaci stil je plny $pinavych ubrouskt a poloprazd-
nych hrnkd se studenou kavou, rozectenych hlaseni
a lokalnich novin, na které si nikdy nikdo nenajde cas.
UZ ddvno si prestala barvit vlasy a ¢tvrtstoleti nelitostné
redakéni ¢innosti jivyrylo mezi oboci dvé hluboké vrasky.
Diva se na néj se skadlivym zableskem v ocich.

Hjalti zavrti hlavou. ,Kdyby ses slySela. Se mnou a Elin
si nemusis délat starosti. Jsme jenom zndmi z mladi.“

»,No jo.Tak sis tou svoji starou laskou koukej udrzovat
dobry vztahy,“ vybidne ho Ulfhild s roztomilym tsmé-
vem. ,Minimalné dokud se z toho daji vytézit néjaké
Zpravy.“

Nojo, staré lasky. Odbéhne na zachod a vyzvraci kavové
hnédou zlu¢, oplachne si oblicej studenou vodou a v us-
mudlaném zrcadle pohlédne sam sobé do o¢i, m4 je zarud-
1é a vyraz m4d strnuly. Asi by se mél radovat z nové nabyté
svobody, ale pocituje jenom hluboké a nefalSované opo-
vrzeni sebou samym. Je mu pies Ctyficet, je nezadany
a jeho zivot se nehybe z mista, zatimco jeho vrstevnici
$plhajik prestiZznim pozicim, oslavuji maturity svych déti
a porizuji si novéjsi dzipy. Pozoruje se v zrcadle, vlasy mu
jesté neridnou, pritazlivost zatim neztraci, poplaca se po
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pevném brise pod kosili uSitou na miru, hlavu vzhtru,
Hjalti Ingélfssone.

Doma jen maloco nasvédcuje tomu, Ze tam jeSté pred
necelym dnem bydlela ¢tyi¢lenna rodina. Z knihovny
na néj pochmurné civi mezery, ve sktini se povaluje par
kosil a oblekd. Ve skleni¢ce v koupelné je jeden zubni
kartacek, détské pokoje zeji prazdnotou. Zmizely dokon-
ce i Eliasovy kresby, na zdech ztstaly jako modriny jen
zbytky lepici hmoty.

Z pokoje Maria odvezla hudebni néstroje, vzdycky
se snazila Hjaltiho naucit jejich jména a rozdily v jejich
zvuku, ale on si je nikdy vSechny nezapamatoval, oud,
dulcimer, kantele, hudba ze vzdalenych dob a zaniklych
svétl, tesklivd a magicka. Jejijemneé a silné ruce drnkaly,
brnkaly, vedly smycec, ladily, o¢i méla pfiviené a rty se-
mknuté soustredénim. Ted v pokoji vladne ticho.

Diva se z okna a zvyka pozdni veceri, baleny sendvic
s uzenym skopovym a italskym saldtem. V prazdném
okné zahlédne svij odraz, driv tam kvetly pelargonie
a lopatkovec nazyvany lilie miru. Pfipominaly Marie do-
macilouky, i kdyz tady se klepaly zimou v zaprasené tmé
avzdorovaly sopce Esje a fvoucimu Severnimu Atlantiku.

Lilie miru. Jasné.

Noviny uZ vysly, Ulfhild umistila rozhovor s ministrem
zahranici na titulni stranu, jak méla v imyslu. Hjalti se
presune do kuchyné, vyhodi nedojedeny sendvic, otevie
si lahev chianti a ponofti se do ¢teni.

,Nemdme spojeni,“ oznami mu Ulfhild, kdyZ druhy den
dorazi do prace. Ve spancich mu jesté tepou zbytky
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¢erveného vina. ,Neni to jenom u nas v budové - zda
se, zZe vypadly vSechny komunikac¢ni sité. Od tii v noci
nam nechodi fotky ani maily.“ Podiva se na néj. ,Mtzes
se toho ujmout?“

Rozespali kolegové z ranni smény se usilovné po-
kouseji najit na webu fungujici stranky. Telefon kazdo-
padné funguje, vSechny pfistroje v redakci zvoni, jejich
hluk hranici s fyzickym ndasilim. Zpravodajské kanaly na
televiznich obrazovkéach zamrzly, hlasatelé a moderatofti
pocasi ustrnuli v ptlce véty a s prstem ukazujicim na
mapé Cardiff, Kyjev nebo Los Angeles.

Hjalti se posadi k telefonu a pusti se do rozmrzelych
a rozvleklych hovort se zastupci komunikac¢niho svéta.
Telefonni spole¢nosti poruchu zkoumaji a mohly by se
z nich dat vytdhnout néjaké informace. Naptfed hovoti
s drmolici tiskovou mluv¢i Postovni a telekomunikacni
spolecnosti, zdleZitost pry zkoumaji, nic blizsiho nelze
v tuto chvili fict. Hjalti na ni naléhd, nékdo z vedeni mu
musi poskytnout rozhovor. Jakékoliv odpovédi jsou lepsi
nez zadné.

Po deseti minutach zapne Ulfhild radio, kde se praveé
vysilaji ranni zpravy. V nich se z Sumiciho telefonu ozyva
hlas feditele spole¢nosti:

,Jedna se o rozsdhly vypadek a nevime, v ¢em porucha
spociva. Zd4 se, Ze internet je vice méné mimo provoz,
vnitrozemské telefonni spojeni je v poradku, ale se za-
hrani¢im zadné spojeni nemame. Predpokladame, Ze se
porucha tyka podmotskych kabeli.”

Moderator se zeptd na druzice, reditel si odkasle a od-
povi vyhybavé:

,Domnivame se, zZe poruchu pravdépodobné zpiso-
bily problémy v elektrickych zafizenich, naptiklad zkrat
v nékteré z central. Nase technické oddéleni a provozni
zaméstnanci komunikacnich systému intenzivné hleda-
ji odpovédi. Podmorské kabely k nam vedou z rliznych
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zemi a usti na rznych mistech, takze je vylouceno, Ze by
vypadly vSechny zdroven. Porucha tedy pravdépodobné
tkvi v systému tady v zemi.“

,2Jaké jsou mozné pric¢iny?“

Reditel si znova odkasle. ,Jednou takova porucha na-
stala, kdyz kabel prokopl bagrista ve Skotsku. Jindy ho
prehryzaly krysy. Takze je ziejmé, Ze se mlze prihodit
ledacos. Musime to brat jako soucast zivota na ostroveé
v Atlantiku, kde je spojeni s okolnim svétem zavislé na
technice.”

Moderator fediteli podékuje a ukonéi vstup, Ulfhild si
povzdechne a vypne radio, ona by toho z néj dostala vic.

Od tiskdren se ozve zastaralé hréeni, fax vyplivne list
papiru a pipne.

Policejni prezident se se souhlasem vsech policejnich
feditelli rozhodl vyhlasit v zemi stav ohrozeni z d(ivo-
du preruseni komunikacnich systém(. Stav ohrozeni
vychazi ze soucasného priibéhu udalosti, ktery maze
s velkou pravdépodobnosti vést k naruseni bezpec-
nosti obyvatel a obydlenych oblasti. Jednotky civilni
obrany zahdjily spolupraci s pfislusnymi institucemi
a zaméruji se prozatim na vysetfovani, zkoumant,
sledovani a vyhodnoceni situace. Cilem je udalost
definovat a pravidelné posuzovat stupen ohrozeni,
aby byl stav vzdy adekvatné vyhodnocen. Sledujeme
dalsi informace od jednotek civilni obrany.

,Nemaji viibec ponéti, co se déje,“ poznamena Ulfhild
a zamraci se na zpravu na papire. ,Nemutizou ani komu-
nikovat ptes e-mail.”

Zaméstnanci oddéleni zahrani¢niho zpravodajstvi se
tvari ustarané, od rdna neméli pristup k zadnym fotogra-
film ani zpravam. Ve svété moznd prave vypukaji valky,
teroristické utoky a nejriiznéjsi katastrofy, a oni o tom
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nevédi. Nékteri dalsi kolegové zjevné presli do tradi¢ni-
ho nouzového reZimu, hlavni $éfredaktor sr§i vdznym
oc¢ekavanim.

VSichni sedi u drncicich telefont a volaji na letisté,
do hotelt1, do bank, kde ekonomové a finan¢ni inzenyti
pobihaji sem a tam a blednou zdéSenim, burza je mimo
dosah a neni mozné sledovat pohyb cennych papirti na
svétovych trzich.

yHjalti, sko¢ do PoStovni a telekomunika¢ni spolecnos-
ti a promluv si s feditelem, vyzve ho Ulfhild, aniZ by se
na néj podivala. ,Musis z néj dostat poradnej rozhovor.“

Nasedne do taxiku a je rad, ze unikl ramusu v redakeci.
Cesta je kratkd, jenom do ulice Sudurlandsbraut, zavte
oc¢i, snazi se utlumit tézké huceni v hlavé.

V telekomunikacni spole¢nosti vladne napjatd atmo-
sféra, zameéstnanci pobihaji mezi kancelaremi a reditel
ho necha dlouho cekat na svétle hnédé pohovce, nez ko-
necné otevie dvere své pracovny a pozve ho ddl s vyra-
zem znacicim, Ze za koten vSech potizi nepovazuje zkrat
v centrale, nybrz Hjaltiho Ingolfssona.

Hjalti zapne diktafon a reditel zopakuje odpovédi
z rozhlasu — na opravach se pracuje, o pricindch se nic
nevi. Po skoncenirozhovoru se opfe o okraj stolu a zkou-
mavé se na Hjaltiho zahledi. Je energicky, plesaty a vou-
saty, rukavy koSile ma vyhrnuté a na vysokém cCele se mu
rysuji ustarané vrasky.

,Jisté chapete, Ze my, co tady pracujeme, jsme tech-
nici,“ prohlasi. ,Inzenyfi, elektrotechnici, programatofi.
Nasim tkolem je hledat technickd vysvétleni a feSeni.
Tady tkvi problém v tom, Ze Zaddnd vysvétleni nenachazi-
me. Zkontrolovali jsme vSechna vedeni a vSechny krabi-
ce avsechno funguje, jak ma. Pfinejmensim tady v zemi.“

LA co to znamena?“

Reditel zavrti hlavou. ,Tohle je divérna zdleZitost,
ale musite o tom védét. Dlvérné. Oficidlné vedou mezi
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