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S I G R Í Ð U R
H A G A L Í N

B J Ö R N S D Ó T T I R

O S T R O V



Žádný člověk není ostrov sám pro sebe; 
každý je kus nějakého kontinentu, část nějaké pevniny;
jestliže moře spláchne hroudu, je Evropa menší,
jako by to byl nějaký mys,
jako by to byl statek tvých přátel nebo tvůj;
smrtí každého člověka je mne méně, neboť jsem část lidstva.
A proto se nikdy nedávej ptát, komu zvoní hrana.
Zvoní tobě.

John Donne, 1579–1631, 
v úvodu Hemingwayovy knihy Komu zvoní hrana
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P R O L O G

Slyšte mě, ostrovy, daleké národy, dávejte pozor!1
Jsme tady. Jsme naživu.
Jsme spolu svázáni tisíci různých spojení, slovy, hlasy, 

dotykem, textem, krví, zpěvem, kabely, silnicemi, esem­
eskami. A někdy jenom tím, že vidíme putovat po oblo­
ze stejné slunce, posloucháme v rádiu stejnou písničku, 
nepřítomně si pro sebe broukáme stejná slova, když po 
večeři myjeme nádobí.

To všechno znamená přináležet ke společnosti. Nebo 
k národu či lidstvu, to záleží na tom, kudy se rozhodne­
me vést hranici.

A občas se přihodí něco, co nás propojí ještě důklad­
něji, přiblíží nás k sobě. Svatby, narození a úmrtí svo­
lávají rodiny; pohromy, války a sportovní mistrovství 
sjednocují národy a dokáží přimět nejrůznější lidi, aby 
šli stejným krokem.

Výjimečně se stane něco, co stmelí celé lidstvo, pro­
pojí osudy všech, jako by sebou zemská přitažlivost trhla 
a svět se na okamžik zmenšil, přiblížil, a každý jednotlivý 
člověk si pak pamatuje, kde byl, když se to událo nebo 
když se o tom dozvěděl.

A někdy se svět zmenší natolik, že je z něj jenom jeden 
člověk. Jedna drobná lidská bytost v opuštěném zálivu.

1	 Izajáš 49, 1.
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H L A D O V

Světlo prolomilo šeď, ozářilo horský hřbet a proudí do 
zálivu jako mléko. Už přišlo na svět druhé jehně, boří 
se do štěrku na pobřeží, je rezavě hnědé stejně jako to  
první.

Zatracená potvora, že musela odběhnout až k moři, 
když měla vrhnout mladé, jeden by si skoro myslel, že 
snad chtěla ty chudáčky utopit. Opláchnu si v moři krev 
z rukou a maličké už se spolu se svým sourozencem na­
tahuje po cecíku. Obě jehňata se mají k světu, třeba­
že jejich matka je dost vyhublá, hrdinně se potýkají se 
zemskou přitažlivostí, třesou se na vyzáblých nožičkách, 
cesta k cecíku pro ně znamená boj o život.

Fenka zívne a položí si hlavu na přední tlapy, hledání 
ovce ji vyčerpalo. Rozhlédnu se po havranech a raccích, 
dalších nezvaných hostech, mám obavy, aby se nevrhli 
na ta jehňata, která už jsou doma u statku. Musíme si 
pospíšit domů.

Rezavá ovce na mě hledí nedůvěřivýma očima, v nichž 
se neodráží ani vděk, ani vlídnost. Je to moje nejlepší 
zvíře, vždycky vede stádo, ostatní ovce ji slepě následují. 
Není dobré znamení, že nechtěla mláďata vrhnout doma, 
že utekla až na pobřeží, jako by se přímo při rození jehňat 
chtěla vrhnout do moře.

Popadnu každé jehně jednou rukou a zamířím k do­
movu. Fenka Týra ukazuje cestu a  ovce ji s  bečením 
následuje, ale nespěchá a tu a tam uždíbne nějaký ten 
bledý výhonek. Jaro letos přichází časně. Možná to bude 
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falešné jaro a mrazíky nepřestanou ani v červnu. Tady mi 
zima tak jako tak nemá moc co vzít.

Po uschlé trávě stéká voda z tajícího ledu, cesta se 
proměnila v koryto potoka, ze strání a skalisek se kaž­
dou chvíli ozývá hlasitý hukot, jak zima pouští záliv ze 
spárů a do moře se valí závěje a balvany. Srdce mi pokaždé 
poskočí a mým starým prašivým tělem projede záchvěv 
hrůzy – už jsou tady, našli mě, hajzlové.

Zatím ne.
Neklid mě už několikrát zahnal dál do zálivu a nahoru 

do kopců, odkud jsem se rozhlížel po svém malém krá­
lovství, po tom neúrodném, vyhladovělém rodovém po­
zemku, a ujišťoval jsem se, že je dobře ukryté mezi útesy 
a křovinami. Opuštěný dvorec, kde zjevně už celá dese­
tiletí nikdo nebydlel, statek, který svého času míval jiné, 
veselejší jméno, ale teď se nazývá Hladov. Nechci tím jmé­
nem pokoušet osud, naopak do něj vkládám veškerou svou  
důvěru.

Na jasném nebi se nerýsuje žádný stín, nikde není vidět 
kouř ani se neozývá psí štěkání, lidské hlasy ani vrčení 
motoru. Přesto se na to sotva můžu spolehnout, a šup, 
peláším k domovu jako liška do nory, jako stínka pod ká­
men, psanec se dvěma ukradenými jehňaty. Denní světlo 
je zrádný přítel, ale po nekonečné černé zimě není možné 
ho proklínat.

Pustím Ryzku s jehňaty na pastvinu k ostatním a zamí­
řím k budově. Ve dveřích se zastavím, zavřu oči a nadechnu 
se, syrový pach v domě je podivně povzbuzující, vlhko, ovčí 
trus a mokrý pes. Dveřní rám býval kdysi natřený na bílo, 
ale teď už stářím zešedl a na dotek je jemný a oblý jako 
ženská paže. Cestou dovnitř ho pohladím, je to takový můj 
zvyk, jeden z tisíce drobných návyků, jež vyplňují mou exi­
stenci a dělají mi společnost, nebo mi ji aspoň připomínají.

Do vyvýšeného patra, kde bývala světnice, vede osm 
schůdků. Na psacím stolku pod malým oknem tam na mě 
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čeká můj deník. Stránky jsou zaprášené a studeně vlhké, 
dnes je patnáctého května, jestli se nemýlím. Obloha bez 
mráčku, bezvětří, osm stupňů nad nulou. Ryzka vrhla dvě 
rezavě hnědá jehňata. Mohlo to být horší.

Přitáhnu si deku těsněji k tělu, v zásuvce najdu prs­
tové rukavice a snažím se neupírat pohled na litinová 
kamínka. Na to, abych si zatopil, je dnes příliš jasno, to 
už bych rovnou mohl vystřelit světlici.

Teď nemůžu dělat nic jiného než psát. Vzpomínat 
a psát. Jednou jsem se nazval kronikářem současnos­
ti, to znělo docela dobře. Přináší mi úlevu, že konečně 
můžu sepsat letopis toho, co se událo, můžu si stýskat 
a truchlit po uplynulých dobách, uchopit minulost pev­
ně do rukou, vzpomínat, jak se přerušilo spojení, světlo 
pohaslo, jak na nás padla tma.
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H J A L T I

Hjalti Ingólfsson si pamatuje, kde byl, když se dozvě­
děl o útoku na newyorská dvojčata. Seděl ve zbytečně 
drahém tapasovém baru v Kodani, ze všech míst na svě­
tě zrovna tam, a uvažoval, jestli má poslat obří krevety 
zpátky do kuchyně, ale číšníci nebyli v dohledu. Ještě 
před chvílí pilně pobíhali sálem, ale najednou jako by 
se vypařili. Omluvil se své společnici, dánské spolužač­
ce z oboru politologie a mezinárodních vztahů, která 
jeho pozvání na drink po přednášce nejspíš přijala jen 
z čirého soucitu, a šel se poohlédnout po nějakém číš­
níkovi. Hledání ho zavedlo až do kuchyně, kde všichni 
zaměstnanci stáli v hloučku před televizí a sledovali, jak 
se letadlo noří do boku mrakodrapu jako čepel nože do 
kostky másla. Hjalti se otočil na patě, prošel dvoukříd­
lými dveřmi a posadil se zpátky na své místo. Oznámil 
dívce, že se všichni číšníci v kuchyni dívají na nějaký ka­
tastrofický film, a ona se poprvé za celé to pochmurné 
odpoledne zasmála, dopila bílé víno a zeptala se, jestli 
si od něj může okopírovat poznámky.

Teprve cestou domů, když procházel kolem prodejen 
elektra v ulici Vesterbrogade, si uvědomil, že na všech 
obrazovkách neběží stejný film, že zatímco seděl ve 
ztemnělé restauraci a postrkoval vidličkou po talíři po­
kroucené krevety, zbaven veškeré naděje, že by se mu 
kdy mohlo podařit dostat svou společnici do postele, 
někdo svět zmuchlal do malé kuličky. Uvědomil si, že od 
té chvíle už nic nebude jako dřív.
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~

Mnohem později, v úplně jiném životě, přemítá Hjalti 
v malé kuchyni v reykjavické čtvrti Hlíðahverfi, jestli ho 
právě tato událost přiměla k rozhodnutí, že se naučí vařit. 
Upíjí suché sherry a sleduje balené mražené maso pono­
řené v míse s vlažnou vodou na kuchyňském stole. Mož­
ná nedosáhl v životě všeho, co měl v plánu, nezískal si 
jméno v mezinárodních vztazích, nikdy nenatáčel zprávy 
z Iráku ani z Afghánistánu, ale svým dokonalým hovězím 
plátkem na způsob sous-vide dneska večer hosty ohromí.

María ještě není doma, ale on stejně ví, že jeho nadšení 
z tohoto pokrmu nesdílí. To není žádné kuchařské umě­
ní, říká, to je chemický pokus. Hodit syrový plátek masa 
na rozpálenou pánev a dloubnutím zjišťovat, jestli už je 
usmažený, to je podle ní umění, risk, pořádné vaření. Nad 
tímhle ohrnuje nos, prý je to plýtvání dobrým hovězím.

Hjalti nabrousí nůž a nakrájí houby. Společné bydlení 
s Maríou nakonec není takové terno, jak čekal.

Když dorazí hosté, je všechno bezmála dokonalé, 
francouzské brambory zlátnou v troubě, salát je hotový, 
mísa s bearnéskou omáčkou čeká na hrnci s teplou vo­
dou, už stačí jenom hodit maso na horkou pánev a může 
ten skvost podávat.

Ale musí počkat na Maríu. Omluvně se usmívá, bere 
hostům kabáty a věší je v předsíni, María je na zkoušce 
orchestru, malinko se tam zdržela.

Namíchá nápoje, gin s luxusním tonikem a plátkem 
okurky. V pokoji si všichni připijí, s úsměvem si pohléd­
nou do očí přes okraje křišťálových skleniček, v nejtmav­
ších měsících roku je nezbytné občas se sejít s přáteli 
a dopřát si společně nějakou radost, popovídat si o práci, 
médiích, politice a trhu, pořídit skupinový snímek, po­
užít na něj nějaký skvělý filtr a vyvěsit ho na Instagram. 
Na zdraví, přátelé.
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Konečně je tu María s přívalem omluv a nadšeného 
vítání, líbá hosty na tváře, chválí Hjaltiho za voňavé jídlo, 
nezapomněla koupit jahody na dezert, nápoj do sebe hodí, 
zatímco ostatní srkají poslední zbytky a cinkají kostkami 
ledu v prázdných skleničkách. Směje se s jeho kamarády, 
klábosí s jejich manželkami, vypráví o zkoušce orchestru, 
ukazuje mozoly na bříškách prstů a k jídlu pustí nějakou 
zvláštní hudbu, je okouzlující, zábavná, pořád trochu cizí. 
Pak přelétne pohledem stůl.

„Kde budou sedět děti?“
„Děti?“
„Moje děti, pamatuješ?“
„S těmi jsem tak úplně nepočítal,“ prohlásí Hjalti. „Ne­

objednáme jim třeba pizzu?“
U stolu se rozhostí mrazivé ticho, María zbledla kolem 

nosu, hosté klopí oči do talířů.
María se zvedne, přinese dva talíře, příbory a skleničky 

a přidá je na stůl, zavolá na děti, na Hjaltiho se ani nepo­
dívá. Elías přiběhne hned, důkladně naparáděný v košili, 
ostýchavě pozdraví a přitiskne se k matce. Margrét se 
posadí vedle Hjaltiho a provokativně se rozhlédne.

Hjalti se široce usměje a začne krájet maso na plátky. 
Pokud si s Maríou nedají druhou porci, bude ho dost.

„Dovolte mi, abych představil speciální hosty večera, to­
hle je mladý pán Elías a Její dramatické veličenstvo Margrét.“

Margrét se natáhne pro francouzské brambory a on ji 
lehce, jenom napůl káravě, klepne přes hřbet ruky.

„Ještě se neřeklo dobrou chuť, moje milá, a jako první 
se má jídlo podávat hostům.“

Margrét ho probodne pohledem a María vzkypí hněvem.
„Já se o výchovu svých vlastních dětí postarám sama, 

děkuju.“
A tím je celý večer zkažený. Konverzace při jídle je nu­

cená, pořádně se nerozproudí, děti spořádají pár soust 
a  zmizí ve svých pokojích. María do sebe leje jednu 
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sklenku vína za druhou a zjevně už se nemůže dočkat, 
až hosté odejdou. Hjalti kolem svých přátel úslužně tan­
cuje, směje se jejich vtipům přehnaně nahlas, cestou do 
kuchyně upustí a rozbije talíř.

Jako dezert se podává Maríin karamelový pudink.
„Zajímavé,“ prohlásí Halldór a postrkuje světle hnědé 

želé po talíři. Ke kávě se pije calvados a pak už všich­
ni poděkují za úžasný večer, příště musíte přijít zase vy 
k nám, a jsou pryč.

Zůstanou spolu v kuchyni sami, v troskách zkažené­
ho večera, a do noci na sebe řvou. Jejich hádky nejsou 
nikdy neškodné, ani jeden z nich nepostrádá vznětlivost 
a výřečnost a dokáží se navzájem snadno ranit. Tahle roz­
tržka je z jejich krátkého a bouřlivého soužití ta nejhorší. 
Elías potichu otevře dveře do sestřina pokoje, Margrét 
mu podá ruku a nechá ho zalézt k sobě pod deku, vezme 
ho do náruče a společně poslouchají, jak se jejich matka 
rozchází se svým druhem.

~

Víkend skončí tím, že se María chystá k odchodu. Pláče, 
ale Hjalti má pocit, jako by už byla pryč, při pohledu na 
ni pociťuje jenom úlevu. María má zašedlou pleť a pod 
očima tmavé kruhy, z nespavosti a smutku je celá scvrk­
lá a průhledná. Když konečně přijde pondělí, jsou oba 
ochraptělí a skoro ztrácejí hlas.

„Tak já musím do práce,“ oznámí jí. Ona jenom sklesle 
přikývne.

„Zabalím si, až odejdeš. Vezmu si naše šaty a knížky 
a hudební nástroje a věci dětí, ostatní vyřešíme později.“

Říká udební nástroje, po patnácti letech na Islandu 
pořád nevyslovuje h na začátku slov, prozrazuje svůj pů­
vod, i když se sebevíc snaží. V jejich rozvleklých hádkách 
se zadrhává, plete si gramatiku, je to nerovná hra, ale 
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on se někdy nedokáže ovládnout a opravuje ji jako malé 
dítě, necitlivě, arogantně. Já se nejmenuju Jalti, je ti to  
jasný?

Stěhuje se ke kamarádce Inze, děti jsou u ní už od 
sobotního rána, ona si s Hjaltim mezitím všechno vyří­
kala, rozpitvali spolu mrtvolu svého vztahu a rozřezali 
ji na kousky, to ty jsi to všechno zabil, já už jsem prostě 
takovej, ty si necháš tuhle končetinu a já tamtu.

Hjalti si dá sprchu a oholí se, pohlédne do očí nezada­
nému muži v zrcadle. Když se vrátí do pokoje, María tam 
pořád sedí s pohledem upřeným do země, černé vlasy 
jí splývají po tvářích a hubených ramenou. Na sobě má 
svetr, který se mu vždycky líbil, protože zdůrazňoval její 
ženské tvary, drobná měkká ňadra, ale teď sedí na po­
hovce shrbená jako pytel.

Vzhlédne. „Jsi sebestředný, sobecký děcko.“
Převalí se přes něj vlna únavy, dal by cokoliv za to, aby 

už tyhle debaty skončily, aby mohl předstírat, že se nic 
z toho nikdy nestalo.

„Dělal jsem, co jsem uměl.“
„To v tvým případě znamená, že jsi nedělal vůbec nic.“

~

Jde do práce pěšky, je to přijatelnější než pomyšlení na 
oškrabávání námrazy z předního skla a na vymrzlé sedad­
lo. Lednové ráno je stejně drsné a černé jako náledí na 
chodníku, studený vzduch štípe v plicích. Jde tak rychle, 
jak mu to namrzlé ulice dovolují, boty na náledí podklu­
zují a kabát proti mrazivému větru nic nezmůže. Nepotká 
nikoho až na dva havrany, kteří dovádějí ve světle po­
uličních lamp, jeden po druhém se vrhají dolů ze sloupů 
a vzlétají těsně předtím, než se dotknou země, širokým 
obloukem stoupají do nebe a pak se snášejí zpátky na 
sloupy, krákají, smějí se.
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V práci tak brzo ráno ještě skoro nikdo není. Šéfredak­
torka zpravodajství se na něj zkoumavě podívá.

„No ty teda vypadáš. Je ti blbě?“
Zamračí se na ni, dojde si pro kávu, posadí se a zapne 

počítač. Přes noc se moc zpráv neobjevilo, na webu se 
pořád dokola opakují reakce na staré události.

Kolegové se postupně scházejí, rozespale zdraví 
a rozsvěcují monitory a stolní lampy. Z každého stolu se 
stává hřejivá světelná koule ve ztemnělém sále, přícho­
zí se proplétají mezi zaprášenými vánočními ozdobami 
a stohy papíru.

Na ranní schůzi je nuda, Úlfhild vkládá veškerou dů­
věru do oddělení zahraničního zpravodajství a do ber­
línské konference o problematice uprchlíků. Zaměst­
nanci oddělení domácích zpráv mají buďto sledovat 
nejasné náznaky, z nichž by se mohlo něco vyklubat, 
nebo pokračovat ve sledování mdlých stop starých zá­
ležitostí.

„A taky třeba někdo zavolá,“ zamumlá Hjalti do šálku 
s kávou.

„Jo, třeba někdo zavolá,“ ušklíbne se šéfredaktorka. 
„Jsi v pohodě?“ zeptá se ho po schůzi. „Vypadáš strašně.“

„Jenom jsem v noci moc nespal,“ odbyde ji. „Nic, co 
by nespravilo pár hrnků kafe.“

Zvažuje, že by zavolal Leifovi a vylíčil mu, co se o ví­
kendu stalo, ale odloží to na jindy, nemá náladu po­
slouchat bratrovy otcovské obavy, káravý tón, zašel ses 
vůbec někdy od Vánoc podívat na mámu? Zhluboka se 
nadechne, pokusí se tu myšlenku zapudit.

María si teď nejspíš balí věci, vyklízí svou polovinu 
šatní skříně, roztíná jejich společný život na dva kusy. 
Přinesla si z  komory kufr, skládá halenky a  kalhoty, 
černé šaty, které jí pořídil na loňský koncert, šaty pro 
koncertní hvězdu. Moc jí sluší, výstřih zdůrazňuje její 
dlouhý, bílý krk a jemné klíční kosti. Hjalti se snaží ze 
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sebe takové obrazy setřást a soustředit se na pracovní 
úkoly, které ho dnes dopoledne čekají.

~

Mnohem později, až zavládne chaos, bude si pamatovat 
právě tento okamžik, přemýšlet, jestli ji mohl zastavit, 
přimět ji, aby jim dala druhou šanci, kdyby jí třeba jenom 
zavolal, kdyby se vrátil domů.

Není složitý člověk. Jeho máma vždycky smrtelně 
vážně říkala: ten náš Hjalti si bude muset najít hodnou 
ženu. Jako by to s ním bylo kdovíjak těžké, jako by snad 
měl sklony k násilí nebo k depresím. On ale ničím tako­
vým netrpí, vlastně se považuje za poměrně povedený 
exemplář lidské bytosti.

Jenom nesnáší trable. Nesnáší chaos a finanční po­
tíže, páchnoucí choroby, hnusné jídlo, použité papíro­
vé kapesníky a upatlané plastové hračky rozházené po 
podlaze koupelny. Chce mít prostě všechno takové, jaké 
to má být, chce mít v domácnosti normální vztahy, ne­
chce sbírat binec z podlahy a dennodenně luxovat, aby 
se v bytě dalo vydržet. A naprosto uznává, že v soužití 
s Maríou a jejími dětmi už toho na něj občas bylo moc.

Zlý na ně ale nebyl. V tom se María mýlí.

~

Nakonec domů nezavolá. Vyjde ven, vyzbrojený dik­
tafonem a  zápisníkem, aby si po skončení zasedání 
vlády počíhal na ministry. Město je potemnělé a tiché 
a vládní budova vypadá opuštěně, venku ale čekají těž­
kopádné ministerské vozy. Zasedání se o  den posu­
nulo, vláda se obvykle schází v úterý, ale novináři se 
o změně dozvěděli. Teď sedí a čekají ve vymrzlém ves­
tibulu, všichni do jednoho jsou to jeho soupeři, vymění 
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si pozdravy a pak společně vyčkávají ve vzdorovitém  
mlčení.

Konečně se zevnitř ozvou kroky a ministři se vyva­
lí ven, všichni najednou. To je horší, rozhovorů bude 
méně, někteří mají mimořádnou schopnost jim unikat. 
Na chodníku před budovou se mu podaří oslovit ministra 
zahraničních věcí, vyhublého muže, který dokáže otázky 
úplně překrucovat, pokud nejsou položené dostatečně 
přesně, a ministra školství, který toho o zamýšlené ra­
cionalizaci vzdělávacího systému zřejmě ví stejně málo 
jako Hjalti sám. Z toho moc zdařilé zprávy nebudou.

Začíná se rozednívat, za kulturním centrem Harpa 
se rýsuje sopka Esja, štít chránící město před polárními 
smrštěmi, větrná harfa. Otočí se a ocitne se tváří v tvář 
Elín Ólafsdóttir.

„Buď zdráv, už jsme se dlouho neviděli.“
Letmo se políbí na tvář, Elín má na sobě světlý kabát 

a oči má ještě modřejší, ještě jasnější, než když ji viděl 
naposled.

„To tě dneska vyslali na číhanou?“ prohodí žertovně. 
„Myslela jsem, že na takové pochůzky už máš moc vyso­
kou pozici.“

„Nikdo není moc dobrej na to, aby vyrazil na zasedání 
vlády, z toho se někdy dají vytáhnout prvotřídní zprávy.“

„Ale dneska těžko, co?“
„No, dneska je to slabší. U vás se nic zvláštního ne­

děje?“
„U nás se vždycky něco děje. Ekonomická situace se 

vyvíjí příznivě a společnost vzkvétá, národ se ještě nikdy 
neměl tak dobře. Ale o tom vy asi nepíšete.“

„To ne, my se dobrým zprávám vyhýbáme. Jsme jako 
podzemní álfové, každý den zahájíme tím, že se rozhod­
neme být pořádně zlí. Hlavně na politiky.“

„To je znát.“ Elín zaváhá, pak se k němu nakloní a zti­
ší hlas. „Můžeš se zeptat ministra zahraničí, proč není 



21

na konferenci v Berlíně, proč tam místo něj jel o otázce 
uprchlíků diskutovat premiér, i když to není jeho par­
keta.“

„A nemůžeš mi to rovnou říct ty? Nebo on už taky vyšel 
do mrazu?“

„Bude lepší, když se ho na to zeptáš sám.“ Usměje se, 
pohlédne mu do očí. „Ráda jsem tě viděla, musíme se 
někdy sejít na kus řeči. Víš, kde mě najdeš.“

To ano, ví, kde ji najde. Elín Ólafsdóttir, ministryně 
vnitra, bývalá odborná asistentka na katedře politolo­
gie, kterou preferenční hlasy nečekaně posunuly téměř 
do čela kandidátní listiny její strany ve volebním okrsku 
Reykjavík-sever. Energická idealistka nebo nebezpečně 
ctižádostivá kariéristka, podle toho, s kým o ní zrovna 
mluvíte. Vždycky v bílém, vždycky elegantní. Na vyso­
kých podpatcích odcupitá po schodech vládní budovy, ři­
dič jí vyjde naproti a otevře jí dveře uhlově černého džípu. 
Nastoupí, usměje se na Hjaltiho, útlý kotník zmizí v autě. 
Její styl není žádná náhoda, mocenská pozice jí sluší.

~

Do redakce přinese Hjalti rozhovor s uraženým minist­
rem zahraničí, který byl příliš ukřivděný tím, že ho ne­
chali doma, než aby se to snažil nedat najevo. Spolupráce 
ve vládě pořádně skřípe a on o tom jako jediný získal 
zprávu, je to vynikající úlovek.

„To půjde na titulní stranu,“ zaraduje se Úlfhild. „Do­
stáváš tak dobrý tipy od svých bývalých lásek často?“

Hjalti se ušklíbne. „To není žádná bývalá láska. Dřív 
jsme se trochu znali, na gymplu a na fakultě. Elín nikdy 
nebyla můj typ.“

„Jasně,“ prohlásí Úlfhild. „Dáváš si bacha, že jo? Nedá­
vá ti nic, z čeho by sama neměla prospěch. Tahle holka 
šplhá nahoru pěkně rychle.“
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Hjalti si povzdechne, tohle už přece probírali. Úlfhild 
se na pozici šéfredaktorky zpravodajství hodí perfektně. 
Patří k těm, co vždycky všechno vědí nejlíp, každého 
v řeči opravuje, nelítostně a hrubě, nahlíží lidem při 
práci přes rameno. Je toho názoru, že politika a média 
spolu vedou věčný spor, protože politici se snaží noviná­
ře klamat a ovládat, zatímco ti se naopak snaží politiky 
odhalovat a srážet na kolena. Hjalti je jiný, nevadí mu 
chodit s politiky na rauty, připíjet si s nimi u chlebíčků, 
některá tajemství si nechat pro sebe a jiná pustit do obě­
hu. Díky tomu se těší jejich důvěře a často se o věcech 
dozvídá dřív než ostatní, zatímco lidé jako Úlfhild sedí 
v redakci a čekají, co jim přinese.

Její psací stůl je plný špinavých ubrousků a poloprázd­
ných hrnků se studenou kávou, rozečtených hlášení 
a lokálních novin, na které si nikdy nikdo nenajde čas. 
Už dávno si přestala barvit vlasy a čtvrtstoletí nelítostné 
redakční činnosti jí vyrylo mezi obočí dvě hluboké vrásky. 
Dívá se na něj se škádlivým zábleskem v očích.

Hjalti zavrtí hlavou. „Kdyby ses slyšela. Se mnou a Elín 
si nemusíš dělat starosti. Jsme jenom známí z mládí.“

„No jo. Tak si s tou svojí starou láskou koukej udržovat 
dobrý vztahy,“ vybídne ho Úlfhild s roztomilým úsmě­
vem. „Minimálně dokud se z toho dají vytěžit nějaké  
zprávy.“

No jo, staré lásky. Odběhne na záchod a vyzvrací kávově 
hnědou žluč, opláchne si obličej studenou vodou a v uš­
mudlaném zrcadle pohlédne sám sobě do očí, má je zarud­
lé a výraz má strnulý. Asi by se měl radovat z nově nabyté 
svobody, ale pociťuje jenom hluboké a nefalšované opo­
vržení sebou samým. Je mu přes čtyřicet, je nezadaný 
a jeho život se nehýbe z místa, zatímco jeho vrstevníci 
šplhají k prestižním pozicím, oslavují maturity svých dětí 
a pořizují si novější džípy. Pozoruje se v zrcadle, vlasy mu 
ještě neřídnou, přitažlivost zatím neztrácí, poplácá se po 



23

pevném břiše pod košilí ušitou na míru, hlavu vzhůru,  
Hjalti Ingólfssone.

~

Doma jen máloco nasvědčuje tomu, že tam ještě před 
necelým dnem bydlela čtyřčlenná rodina. Z knihovny 
na něj pochmurně civí mezery, ve skříni se povaluje pár 
košil a obleků. Ve skleničce v koupelně je jeden zubní 
kartáček, dětské pokoje zejí prázdnotou. Zmizely dokon­
ce i Elíasovy kresby, na zdech zůstaly jako modřiny jen 
zbytky lepicí hmoty.

Z pokoje María odvezla hudební nástroje, vždycky 
se snažila Hjaltiho naučit jejich jména a rozdíly v jejich 
zvuku, ale on si je nikdy všechny nezapamatoval, oud, 
dulcimer, kantele, hudba ze vzdálených dob a zaniklých 
světů, tesklivá a magická. Její jemné a silné ruce drnkaly, 
brnkaly, vedly smyčec, ladily, oči měla přivřené a rty se­
mknuté soustředěním. Teď v pokoji vládne ticho.

Dívá se z okna a žvýká pozdní večeři, balený sendvič 
s uzeným skopovým a italským salátem. V prázdném 
okně zahlédne svůj odraz, dřív tam kvetly pelargonie 
a lopatkovec nazývaný lilie míru. Připomínaly Maríe do­
mácí louky, i když tady se klepaly zimou v zaprášené tmě 
a vzdorovaly sopce Esje a řvoucímu Severnímu Atlantiku.

Lilie míru. Jasně.
Noviny už vyšly, Úlfhild umístila rozhovor s ministrem 

zahraničí na titulní stranu, jak měla v úmyslu. Hjalti se 
přesune do kuchyně, vyhodí nedojedený sendvič, otevře 
si láhev chianti a ponoří se do čtení.

~

„Nemáme spojení,“ oznámí mu Úlfhild, když druhý den 
dorazí do práce. Ve spáncích mu ještě tepou zbytky 



24

červeného vína. „Není to jenom u nás v budově – zdá 
se, že vypadly všechny komunikační sítě. Od tří v noci 
nám nechodí fotky ani maily.“ Podívá se na něj. „Můžeš 
se toho ujmout?“

Rozespalí kolegové z  ranní směny se usilovně po­
koušejí najít na webu fungující stránky. Telefon každo­
pádně funguje, všechny přístroje v redakci zvoní, jejich 
hluk hraničí s fyzickým násilím. Zpravodajské kanály na 
televizních obrazovkách zamrzly, hlasatelé a moderátoři 
počasí ustrnuli v půlce věty a s prstem ukazujícím na 
mapě Cardiff, Kyjev nebo Los Angeles.

Hjalti se posadí k telefonu a pustí se do rozmrzelých 
a rozvleklých hovorů se zástupci komunikačního světa. 
Telefonní společnosti poruchu zkoumají a mohly by se 
z nich dát vytáhnout nějaké informace. Napřed hovoří 
s drmolící tiskovou mluvčí Poštovní a telekomunikační 
společnosti, záležitost prý zkoumají, nic bližšího nelze 
v tuto chvíli říct. Hjalti na ni naléhá, někdo z vedení mu 
musí poskytnout rozhovor. Jakékoliv odpovědi jsou lepší 
než žádné.

Po deseti minutách zapne Úlfhild rádio, kde se právě 
vysílají ranní zprávy. V nich se z šumícího telefonu ozývá 
hlas ředitele společnosti:

„Jedná se o rozsáhlý výpadek a nevíme, v čem porucha 
spočívá. Zdá se, že internet je více méně mimo provoz, 
vnitrozemské telefonní spojení je v pořádku, ale se za­
hraničím žádné spojení nemáme. Předpokládáme, že se 
porucha týká podmořských kabelů.“

Moderátor se zeptá na družice, ředitel si odkašle a od­
poví vyhýbavě:

„Domníváme se, že poruchu pravděpodobně způso­
bily problémy v elektrických zařízeních, například zkrat 
v některé z centrál. Naše technické oddělení a provozní 
zaměstnanci komunikačních systémů intenzivně hleda­
jí odpovědi. Podmořské kabely k nám vedou z různých 
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zemí a ústí na různých místech, takže je vyloučeno, že by 
vypadly všechny zároveň. Porucha tedy pravděpodobně 
tkví v systému tady v zemi.“

„Jaké jsou možné příčiny?“
Ředitel si znova odkašle. „Jednou taková porucha na­

stala, když kabel prokopl bagrista ve Skotsku. Jindy ho 
přehryzaly krysy. Takže je zřejmé, že se může přihodit 
ledacos. Musíme to brát jako součást života na ostrově 
v Atlantiku, kde je spojení s okolním světem závislé na 
technice.“

Moderátor řediteli poděkuje a ukončí vstup, Úlfhild si 
povzdechne a vypne rádio, ona by toho z něj dostala víc.

Od tiskáren se ozve zastaralé hrčení, fax vyplivne list 
papíru a pípne.

Policejní prezident se se souhlasem všech policejních 
ředitelů rozhodl vyhlásit v zemi stav ohrožení z důvo-
du přerušení komunikačních systémů. Stav ohrožení 
vychází ze současného průběhu událostí, který může 
s velkou pravděpodobností vést k narušení bezpeč-
nosti obyvatel a obydlených oblastí. Jednotky civilní 
obrany zahájily spolupráci s příslušnými institucemi 
a zaměřují se prozatím na vyšetřování, zkoumání, 
sledování a vyhodnocení situace. Cílem je událost 
definovat a pravidelně posuzovat stupeň ohrožení, 
aby byl stav vždy adekvátně vyhodnocen. Sledujeme 
další informace od jednotek civilní obrany.

„Nemají vůbec ponětí, co se děje,“ poznamená Úlfhild 
a zamračí se na zprávu na papíře. „Nemůžou ani komu­
nikovat přes e-mail.“

Zaměstnanci oddělení zahraničního zpravodajství se 
tváří ustaraně, od rána neměli přístup k žádným fotogra­
fiím ani zprávám. Ve světě možná právě vypukají války, 
teroristické útoky a nejrůznější katastrofy, a oni o tom 
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nevědí. Někteří další kolegové zjevně přešli do tradiční­
ho nouzového režimu, hlavní šéfredaktor srší vážným 
očekáváním.

Všichni sedí u drnčících telefonů a volají na letiště, 
do hotelů, do bank, kde ekonomové a finanční inženýři 
pobíhají sem a tam a blednou zděšením, burza je mimo 
dosah a není možné sledovat pohyb cenných papírů na 
světových trzích.

„Hjalti, skoč do Poštovní a telekomunikační společnos­
ti a promluv si s ředitelem,“ vyzve ho Úlfhild, aniž by se 
na něj podívala. „Musíš z něj dostat pořádnej rozhovor.“

Nasedne do taxíku a je rád, že unikl rámusu v redakci. 
Cesta je krátká, jenom do ulice Suðurlandsbraut, zavře 
oči, snaží se utlumit těžké hučení v hlavě.

V telekomunikační společnosti vládne napjatá atmo­
sféra, zaměstnanci pobíhají mezi kancelářemi a ředitel 
ho nechá dlouho čekat na světle hnědé pohovce, než ko­
nečně otevře dveře své pracovny a pozve ho dál s výra­
zem značícím, že za kořen všech potíží nepovažuje zkrat 
v centrále, nýbrž Hjaltiho Ingólfssona.

Hjalti zapne diktafon a  ředitel zopakuje odpovědi 
z rozhlasu – na opravách se pracuje, o příčinách se nic 
neví. Po skončení rozhovoru se opře o okraj stolu a zkou­
mavě se na Hjaltiho zahledí. Je energický, plešatý a vou­
satý, rukávy košile má vyhrnuté a na vysokém čele se mu 
rýsují ustarané vrásky.

„Jistě chápete, že my, co tady pracujeme, jsme tech­
nici,“ prohlásí. „Inženýři, elektrotechnici, programátoři. 
Naším úkolem je hledat technická vysvětlení a řešení. 
Tady tkví problém v tom, že žádná vysvětlení nenachází­
me. Zkontrolovali jsme všechna vedení a všechny krabi­
ce a všechno funguje, jak má. Přinejmenším tady v zemi.“

„A co to znamená?“
Ředitel zavrtí hlavou. „Tohle je důvěrná záležitost, 

ale musíte o tom vědět. Důvěrně. Oficiálně vedou mezi 


