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„Chtěl bych všechny pozabíjet a nechat jenom nás,“ řekl jsi. 
Měla jsem tehdy na sobě světlé šaty, lehké a rozevláté, pa-

matuješ? Večer byl červencový a plný. Lepkavý vzduch. Pra-
mínek potu mezi prsy. Tvoje slova voněla bulharským vínem, 
nebo možná maďarským, nebo možná. Určitě bylo červené. 
Jedno z  nejlevnějších, takové, jaké si můžou dovolit lidé, 
kteří nejsou bohatí penězi. 

Jsou však bohatí úplně jinak. 
„Chtěl bych jenom nás,“ řekl jsi. 
Nebe se růžově rozpučelo, z  ulic se odpařoval den. Roz-

léval se líný západ slunce. Červenec, kdy nám oběma bylo 
dvacet a všechno bylo naše. Tvůj jazyk byl sladký a nechtěl jsi 
přestat. Ještě a ještě. Tehdy nebylo důležité, jestli je to láska 
a  jestli nám vystačí do zítřka, navždy anebo třeba na nikdy 
víc. Byli jsme tady a  teď. Noc byla naše a nalévala se jenom 
pro nás. Když jsi klouzal prstem vzhůru po mém stehně, cítila 
jsem horko a vlhko. 
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Všechny pozabíjet a nechat jenom nás. 
Posadila jsem se ti na klín, vyhrnul jsi mi šaty. Z dálky jsme 

možná vypadali vcelku nevinně jako zamilovaný pár tulící se 
na lavičce v parku. Cítila jsem na šíji tvůj zrychlený dech. Pro-
běhla kolem nás malá holčička, honila veverku. 

Možná bychom neměli? Co když nás někdo uvidí? 
Vzala jsem do úst tvoje prsty. 
Pojďme se schovat. 

„Vzrušuje mě, když pochybuješ, když jsi takhle rozechvělá, 
nejistá. Když se červenáš a vlhneš dychtivostí a teplem.“ 

Pamatuješ? 
Zavřela jsem oči. 
Všechny... A nechal bych jenom nás. 

„Chtěla bys?“ 
Zajel jsi mi rukou do vlasů a lehce zatáhl. 

Bylo jasné, co se nesmí říct. Že jsou dvě slova, která máme 
zakázaná. Žádné „miluju“ a žádné „tě“. Nic, co by mohlo svá-
zat, připoutat, omezit. Že ten náš vztah, ta blízkost se nikdy 
nesmí změnit v rutinu, domácnost, děti, obědy, trpké výčitky, 
prázdninové dovolené, rekonstrukci koupelny. Že přetrváme 
jedině takhle. 

Vstupovali jsme do různých více či méně vážných vztahů, měli 
jsme jiné kluky, jiné holky. Pamatuješ? Nosil jsi mě v náruči a já 
vdechovala vůni tvé zpocené šíje. Tehdy na tebe zrovna čekala 
jedna z těch mnoha, jejichž jména zmizela v nepaměti. Možná 
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ta, jejíž náušnici jsem našla v peřinách vzápětí potom, co jsme 
se domilovali. Zelenou, ve tvaru slzy. V ranním světle se miho-
tala. Obracela jsem ji v rukou, házela jsem s ní prasátka na stěnu. 

Hladil jsi mě po nahém břiše. 
„Jaká je?“ zeptala jsem se. 
Řekl jsi, že si lakuje nehty na nohou křiklavě červenou bar-

vou a jazyk má drsný jako kočka. 
Pominula jako všechny ostatní. Moc mi na tom nezáleželo, 

zatímco tys to měl právě naopak. Někdy jsi z ničeho nic, ja-
koby v žertu, ale přesto naštvaně, přišel s výčitkou, že všichni 
ti chlapci, jak žádostivě se na mě dívají, že přece víš, na co my-
slí, co si představují.

Já na to:
„Nech toho, jen ať se dívají, jen ať se dotýkají, víš, že to do-

volím, když budu mít chuť.“ 
Pamatuješ? 

Chodili jsme svými cestami, jakoby každý zvlášť, ale 
vždycky rovnoběžně, tak, že jsme si kdykoli, dokonce i  po 
dlouhé nepřítomnosti, byli nablízku. Někdy se mi stýskalo, 
jindy jsem se oddávala svým vlastním příběhům, v nichž pro 
tebe nebylo místo. Věděla jsem, že se vrátíš. Že budeš refrén, 
který se opakuje. 

Chtěla jsem. Nechtěla. Bylo to dávno. Kdysi dávno v Pol-
sku. V  paneláku na předměstí se stropem zavěšeným tak 
nízko, že každá myšlenka vypuštěná z hlavy se od něj odrá-
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žela a s rachotem padala na zem, kde se tříštila o podlahu. Vý-
tah byl rozbitý a na dveřích byl nalepený papír vytržený ze se-
šitu, kde stálo, že je mimo povoz, protože do něj lidi načůrali. 

Moji rodiče odjeli na chalupu, byt byl malý a zavalený kni-
hami, ale naštěstí jsme ho měli celý pro sebe. Konečně jsme se 
mohli milovat v posteli. Jako dospělí. Pomalu a bez obav, že 
nás někdo objeví. 

Tehdy jsi řekl: 
„Vidím nás spolu za dvacet třicet let. Ležíme tak jako teď. 

Nazí, rozcuchaní a ty se uspokojeně usmíváš.“ 
Se smíchem jsem odpověděla: 

„Kdepak. To určitě ne.“ 
„Proč?“ 
„Protože za dvacet let budu někým úplně jiným. Někým, 

koho nikdy nenajdeš. A i kdyby, nedojde ti, že jsem to já...“ 
„Poznám tě i  v  tom nejdůmyslnějším životním maskování. 

Nečekaně tě potkám a  překvapím tě. Řeknu: ‚Krásně jsi do-
zrála, ale pořád jsi holčička.‘ Zaváháš, jestli tu situaci rozvíjet, 
nebo spíš odejít, uteklo přece tolik času. Budeš dělat udive-
nou: ‚S někým jste si mě spletl.‘ Zeptáš se: ‚Určitě se známe?‘ 
A po chvíli: ‚Měli jsme už někdy to potěšení?‘ Jiskření tvých 
očí mi nadiktuje odpověď: ‚Ano, měli jsme to potěšení. A ne-
jednou.‘

Sladké napětí mezi námi a neví se, co dál. Budeš mít černé, 
elegantní šaty těsně pod kolena se zipem vzadu. Přijdu k tobě 
a pomalu, jemně ten zip rozepnu.“



11

Nebyla jsem si jistá, jestli mám to, co jsi říkal, brát vážně. 
V mém časoprostoru okamžik za dvacet, a tím spíš za třicet let, 
neexistoval. Byla jsem tady a teď. Měla jsem tě v téhle chvíli 
a o žádné jindy jsem nestála. 

Byl to jeden z těch nemnohých večerů, které trvají věčnost. 
Stáli jsme spolu na balkoně. Viděli jsme, jak v oknech po-

stupně zhasínají světla. Broukala jsem si písničku a tys prsty 
vyťukával do zábradlí neklidný rytmus. Byla jsem bosa, pří-
jemně to chladilo. Hvězdy na nás mrkaly a mě napadlo, že ně-
kde tam, na stříbrně tečkovaném nočním nebi je stejný, rov-
noběžný pár jako my – holka a kluk. Dívají se naším směrem, 
vidí nás na jednom z balkonů mezi uniformními betonovými 
věžáky a diví se, že na ně taky tak mrkáme. 

A  potom čas prudce zrychlil. Už bylo ráno. Vyklouzl jsi, 
myslel sis, že ještě spím. Bez rozloučení, tiše a neslyšně jsi se-
běhl po schodech dolů. Neotočil ses. Nemohl jsi vědět, že 
stojím na balkoně, ještě teplá od spánku, že se za tebou dí-
vám, že. 

Nic jsem nechtěla. Neměla jsem žádná očekávání. Pustila 
jsem tě, ačkoli jsem tě vlastně nikdy ani nedržela. 

Možná ses lekl vlastních slov o tom, že ty a já za třicet let. 
Možná jsi mě nechtěl vyplašit myšlenkou zabíhající tak da-
leko do budoucnosti. Možná byl právě ideální okamžik, kdy 
to přerušit, stáhnout se, ještě než. Utéct jen proto, aby se ne-
zabředlo do slepé uličky, aby se člověk neprobral ve chvíli, 
kdy už se není jak vrátit. 
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Jak bys mohl vědět, že se za tebou dívám, když ses neotočil. 
Druhý den jsi odjel. Já jsem zůstala. Znovu jsme se vydali 

různými cestami. Každý zvlášť a  rovnoběžně. Nestýskalo se 
mi. Nechtěla jsem, aby se mi stýskalo. 

Bavila jsem se jinou zábavou, hrála jsem jiné hry s  jinými 
lidmi. Po nějaké době přišel dopis. Tři stránky vášnivého vy-
znání, které se dalo přečíst mezi řádky. Tři stránky silné jako 
tsunami. Utopila jsem se. Mnoho hodin, dnů a  týdnů jsem 
ležela otupělá a  bez dechu. Tím vyznáním sis mě připou-
tal. Udělal jsi to, co jsme si nikdy udělat neměli. Dvě slova, 
která jsme nesměli vyslovit. Žádné „tě“ a žádné „miluju“ na 
těch třech stránkách nebylo, ale všechna ostatní slova křičela 
přesně tohle. Tvůj dopis jsem hluboko schovala a rozhodla se 
zapomenout. 

Zatímco jsem zapomínala, tys seděl na chodníku jednoho 
z horkých jihoevropských měst, pil jsi víno z krabice, někdo 
tloukl do bubnu a tys plival oheň a točil se do rytmu. Cinkaly 
mince. Mísily se jazyky: španělština, portugalština, ruština, 
angličtina, italština. Každý, kdo se usmál, se rovnou stával nej-
lepším kámošem, přítelem na jeden večer. Pivo, víno, vodka, 
jazz. „Te quiero mucho,“ šeptal jsi do ucha svůdným a dychti-
vým. Zavíral jsi oči, ale něco scházelo. Věděl jsi dobře co. 

Horká letní noc pokračovala. 
Někde jsi sbíral jahody. Maloval jsi obrázky a prodával je 

na ulici. Večer jsi tančil s ohněm a nechal ses vést hudbou. 
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U  Notre Dame jsi krmil potkany studenou pizzou. Díval 
ses, jak se Sagrada Família odráží v jezírku, a když jsi do něj 
hodil kamínek, stavba se začala vlnit v  bocích a  tančit. Po-
stavil sis stan mezi jezerem a pláží Chalikounas, každé ráno 
jsi z písku vyhrabával mince a když jsi jich nasbíral potřebné 
množství, vydal ses do surfařského baru a objednal si mojito. 
Poznal jsi lidi, kteří skákali s kluzákem ze srázu. A skákal jsi 
s nimi. Poloviční Fin, který stavěl domy ze slámy, tě svezl sto-
pem. 

Na trhu se starožitnostmi se ti jeden muž pokusil prodat 
sošku fenky Lassie bez uší, dlouhý olysalý kožich a  kaleido-
skop. Kaleidoskop sis vzal, ale vypadl ti, když jsi jako šílený 
utíkal arabským přístavním městem, v němž se před několika 
desítkami let po nepovedené hře s manželkou na Viléma Tella 
skrýval jistý slavný spisovatel. Chtěl jsi navštívit hotel, kde 
tehdy vegetoval, ale ztratil jsi cestu. V úzkých uličkách ti šep-
tali „ašiš, ašiš“, ale to nebylo to, cos hledal. 

Tohle ne. 
Koupil sis lístek a vyrazil dál na jih. Autobus si den a noc 

razil cestu skrz písek. Čas od času ses podíval z okna a  jako 
fata morgánu zahlédl buď dívku, která držela v náručí fenka, 
nebo zkrvavené berany pověšené za nohy. Jednou sis všiml 
obrovské kostry, možná velbloudí, možná sloní, možná di-
nosauří. Ve spalujícím slunci bylo všechno možné a zároveň 
nereálné. Autobus uháněl, někdy se zastavil u stánku, kde se 
dalo koupit cosi, co připomínalo špízy z  potkana, podával 


