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prvni cast

pravo na navrat



ederica Zeviova védéla, ze ve svych devétactyriceti

letech piedstavuje — pro vdovce, rozvedené, vééné
single — obstojny kompromis k zZadoucim tticitkdm, které
jsou stale méné k mani. Ve vzacnych chvilich hrdosti
se citila jako jaguar z druhé ruky, u kterého puvodni
majitelé provadeéli pravidelné kontroly.

Uz dlouho ji Zadny muz nevidél nahou. Bala se, Ze
kdyby k tomu doslo, uvidéla by v o¢ich toho odvazlivce
to, co ji zrcadla, vaha a pohledy mladych divek zac¢inaly
bezostySné naznacovat: jeji télo, po léta skryvané ve
strohém obleéeni, bylo na odpis.

Neunikla ji souvislost mezi sklonem podcenovat se
a rozhodnutim manzela vratit se do Rima po Sestnécti
letech exilu v Kalifornii. Zdalo se ji, Ze nedélala ve svém
zivoté nic jiného, neZ jen cekala. Dokonce i piedtim,
neZ ho poznala, a jesté béhem téch bezstarostnych let
v manZelstvi. Nemluveé o obdobi, kdy on, pronéasledovan
dluhy a vériteli, zmizel. Povércivost ji fikala, Ze jestli
ho neuvidi do svych padesati, bude piilis§ pozdé. Proto ji
ten e-mail, ve kterém ji Matteo oznamoval, Ze se vraci



do vlasti, tak vykolejil, piestoze si jeho navrat touzebné
pirala. Cim vic se ten den blizil, tim siln&jsi byly jeji

Federica v poslednich tydnech plakala vic nez za
cely svidj zivot. Kdyz zaslechla v radiu hit z doby
svého dospivani nebo uvidéla v televizi gazeli mladé
rozsapané gepardem, na ulici pii pohledu na ma-
minku s ditétem. Plakala, kdyz uklizela ucebnice
Martiny, kdyz poslouchala hlas starého prezidenta
republiky, dokonce i pti psani zpravy o rozsifovani
pousti v oblasti Afrického rohu.

Nejméné dustojny byl plac¢, ktery spustila piedcho-
zi veéer do telefonu, kdyZ se z ni jeji otec pokousel
vymamit slib, Ze pokud se ten gauner skuteéné znovu
objevi, odmitne se s nim setkat.

,Tati, je mi padesat, nepotiebuji tvé pozehnani,
abych si mohla vyjit s chlapcem.

Otce to ranilo a piipomnél ji, Ze dotyény chlapec
mél vic manzelek nez néjaky emir. A ona se necitila
na to, aby ho dorazila informaci, ze ke tfem panim
Zeviovym nedavno pribyla ¢tvrta.

»2Alespon mi slib, Ze ho piiméjes, aby souhlasil
s rozvodem.“

»Nevis, jak je tenhle vybledly prstynek pro zenu
v mém véku potiebny. Je to dokonaly odstrasujici
prostredek.

»Takhle nemluv. I ty mas pravo... A kde vabec
skon¢il tamten?“

»2Nevim, o kom mluvis.“

»Ien architekt, vdovec. Vypadal jako slusny ¢lo-
vek.“



»Architekt, vdovec, slusny ¢lovék. Nezni to depre-
sivné?“

»~Ano, pokud se specializuje$ na polygamni zkra-
chovalce.”

Zatimco otec opakoval stale stejnou pisnicku, zacala
tise vzlykat. Plakala tak dlouho, jak potfebovala, i poté,
co zavésila.

Celé to bylo spatné. Otec chtél vérit tomu, ze Matteo
se s ni odmita rozvést a ona to nechava byt. Federica si
rada narokovala vyhody vyplyvajici z jejiho postaveni
postarsi a smiilivé manzelky, rezignujici na pozitky.
Pravdou je, Ze se citila v roli pani Zeviové tak dobfte,
7e snesla i mySlenku, Ze se o ni déli s nékolika dal-
$imi neznamymi Zenami. I za cenu porusSeni zakona
a vlastniho ponizeni. Touzila po té roli od té doby, co
pred mnoha lety o Vanocich jeji zrak poprvé spoéinul
na tom oslnivém mladém muzi v lyzairské kombinéze.
On a jeho banda (jak jinak je nazvat?) si zabrali skoro
cely hotel v Dolomitech, ve kterém Federica se svou
pritelkyni jen stézi sehnaly pokoj.

Lyzovacky na horach patiily pravé mezi ty dru-
hy zabavy, které otec neschvaloval. Poté, co opustil
univerzitni katedru kvili kieslu v parlamentu za ko-
munistickou stranu, se stal jesté vice netolerantni
k jakékoli formé malomésfacké zabavy. Do té doby
neméla Federica nikdy potize s roli tatinkovy oblibené
holci¢ky. Prabéh jejich studii byl tak chvalyhodny, Ze ji
uZ v prvnim roéniku na gymnaziu udélili cenu, a to ve
formé medaile, kterou ji na prsa pripichl pan starosta
osobné. Na prestiznim statnim lyceu vzdaleném par
blokt od domova a stejné blizko k parlamentu si nasla



ty spravné spoluzéky. Zdvorilé, nesmélé az na hranici
neohrabanosti, ale také fanatiky, arogantni, pohrdajici
svym stavem, odhodlané v§e vykoupit dobrym prospé-
chem a ptredc¢asnou politickou aktivitou. Z té hromady
budoucich profesord, poslanct a odboraida Federica vy-
lovila své prvni dvé lasky. Ac¢koli otec oba povazoval za
namys$lené pitomce, nemohl popiit, Ze se mu Federica
jejich vybérem snazila vyhovét.

Po obhajobé prace na téma David Copperfield se
rozeSla se svym tietim snoubencem. Svét, jak uz to
tak byva, se ménil. Jen otec zustaval stat na misté
a nutil ji k témuz. JestliZze ten nebohy muz na verej-
nosti toleroval pozadavek transparentnosti soudruha
Gorbacova, v soukromi narazel na touhu své jediné
dcery po emancipaci. Tydenni lyZovacka byla jistym
druhem perestrojky.

Béhem prvni prochazky po namésti v Madonna
di Campiglio méla Federica mozZnost ocenit luxusni
romantiku, kterou nabizel pokrocily kapitalismus. Ci-
tila se jako sirotek z Dickensova roménu, ktery diky
svému dobrodinci mtze koneéné vstoupit do kramku
s dobrotami, co tak dlouho pozoroval z ulice. Sedlové
stfechy pokryté cerstvym snéhem, dievéné balkony
ozdobené blikajicimi svétly, vylohy, které oslavovaly
idealni lidstvo, zahfivané kasmirem, krbem a horkou
¢okoladou. Ve Federice se misilo tolik pocit najednou,
ze jen stézi dokazala identifikovat ten nejvice vzrusu-
jici. Byla to euforie svobody? Nebo frustrace z toho, Ze
nevi, jak s ni nalozit?

Brzy rano dorazily lanovkou do horské chaty u ly-
zarskych vlekt. Federica ztstala sedét u stolku v chaté
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a sledovala pritelkyni na lanovce, jak mizi v lese plném
jedli a modiint. Objednala si ¢aj s bergamotem a vy-
tahla Clarissu od Samuela Richardsona. Timto tempem
ji preéte jesté pred koncem dovolené. Méla slabost pro
roméany, které nesly v nazvu jméno hlavni hrdinky —
Pamela, Moll, Emma, Thérése, Nana. Kazda z téchto
divek ji nabidla ukazku toho, co znamena nepoddavat
se nestésti. Vedouci jeji prace se ji snazil zbavit zlozvy-
ku identifikovat se s hlavni hrdinkou. V obdobi, kdy
psala diplomovou praci, se nechala piesvéddit, ale ted
s Clarissou do toho zase spadla.

Od toho jasného rana na pocatku zimy uplynulo
étvrt stoleti. Z celého roménu edice Penguin Classics
si pamatovala jen stranu 304. Vybavovala si zacatky
odstavceu i rozvrZzeni dialogi. A prece v ni nic z obsahu
nezanechalo stopy kromé slova ,But® na zac¢atku dru-
hého odstavce. Usadilo se ji v neobycejné osviceném
koutu mysli, kde navzdory vSemu prezilo, a to z jednoho
prostého duvodu — precetla ho neséetnékrat. Odsud
zaCinala a pak se postupné ztracela a vracela zase na
zacatek. Bylo tézké se soustredit, kdyz ten mlady otec
ve sportovnim zkousSel presvédcit malého synka, Ze
ho nemtze vzit s sebou. Sedéli o jeden nebo dva stoly
dal, otec, matka a syn. Byli soucasti skupiny, ktera
obsadila hotel.

,Je to ¢erna sjezdovka,” fikal muz. ,T'y umis sotva
stromecek a sjizdét pluhem.“

Co muze byt vic sexy nez otec bojujici se synem,
ktery ho nechce nechat odejit? Federica se usilovné
snazila udrzet o¢i na strance, zatimco je nepiekonatelna
sila obracela smérem do realného zivota. Chlapec se
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podobal matce. Mél vlnité vlasy, plné rty a vyzatroval
z néj slaby zavan Orientu. Za tvar oc¢i vdécil otci, a také
za jejich proménlivou barvu. Ménila se podle nebe, jak
pozdéji zjistila, v zelenou, tyrkysovou nebo stiibrité
Sedou jako jizni move.

,Co je Cerna sjezdovka?“ ptal se chlapec a drzel
pevné otctv prst.

»la je pro zkuSené lyzate, s obrovskym svahem,
nebezpeénym, ale hodné zabavnym.“

Nékdy v této fazi rozhovoru pojala Federica pode-
z¥eni, Ze se muz uz neobraci na svého syna. Jakkoli se
to zdalo absurdni, soustiedil se na ni. V§iml si, Ze ho
sledovala, a chtél ji usmérnit? Mozna to byl zacatek
slovni prestielky. Ale co tim sledoval? Boze, jak byl
hezky. Se svymi svétle mahagonovymi vlasy s ndazna-
kem plese byl podobny typ jako Stefano Casiraghi,
nékdejsi manzel monacké princezny Caroline, ktery
byl ptred tou tragédii! oslnivym muZem z magazind.
Pro¢ s ni takovy typ flirtoval?

Pak jako by ji rozpaky odhalily tplné novou formu
radosti, jen nejasné spojenou s potéSenim, Ze po ni
muzi touzi. Odhalila ji jako tiinactileta, ale nyni byla
mnohem intimnéjsi. Zdalo se, Ze mohla zptisobovat
plaé i blaznivy smich.

Vratila se k ,But“ u druhého odstavce. Radky se
mihaly. Bylo tézké rozlisit i jediné pismenko, natoz
pochopit smysl celych vét. Nahle bylo éteni stejné ne-
mozné jako snazit se prohlédnout hustou mlhou. Me-
zitim ji vnit¥ni hlas, ktery ziskaval dotérny Clarissin

I Casiraghi zahynul v roce 1990 pi#i nehodé béhem zavodu
mistrovstvi svéta motorovych ¢lund, pozn. piekl.
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akcent, nabadal, aby zaplatila dcet a zmizela. Bylo to
ale ne na cti.

»,No tak, Giorgio, nech tatinka v klidu.“ Matka ztra-
cela trpélivost.

»A kdy mé vezmes na ¢ernou sjezdovku?“ nepiesta-
val chlapec.

»2KdyZz budes takhle pokracovat, tak pristi rok,” za-
lhal muz.

»A kolik ¢asu zbyva do piistiho roku?“

Otec se usmal a stejné tak i Federica, ale piitom méla
takovou chut plakat! Kdyby byla na misté oné matky,
pomazlila by se s chlapcem jako s plySovou hrackou.
Nevhodnost vlastnich myslenek ji zneklidnovala.

»2Zbyva malo,“ zalhal znovu ten muZ a nedbale se
zvedl.

»olibujes, ze pristi rok pijdu taky na cernou sjez-
dovku?“

»Slibuji.®

A tak synova ruka uvolnila sevieni, ale jeho o¢i ne-
prestaly sledovat muze, kam az to bylo mozné a jesté
o kousek dal. Ten maly chudédk nemohl védét, Ze diavod,
pro¢ otec nedodrzi slib, byl jen o par krokd dal. Byla to
étyiiadvacetiletd, svédomita a vasniva ¢tenaika proézy
devatenactého stoleti, se zdrahavym postojem k pokro-
ku. Clovék, kterého by nikdo nepodeziral a ktery nikdy
nikomu neublizil. Jen ob¢as sam sobé.

Ve skute¢nosti, navzdory pevnym ziasadam, se Fede-
rica chystala ukazat odvahu a bezohlednost, jakou by ji
nikdy nikdo nepric¢ital. Do konce dovolené, bez ohledu
na rizika a jakékoli slu$né zpusoby, se milovala s tim
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Zenatym muZem aspon Sestkrat. Ve svém pokoji, v tom
jeho, v sauné, dokonce v Satnach u bazénu. Dalsi tajna
setkani se uskute¢nila v Rimé a jejich néasledky byly
soucasné nic¢ivé i strhujici: rozvod, dal§i manzelstvi,
narozeni Martiny.

Ackoli uz Federica nikdy nebyla schopna snést pohled
Giorgia, ze kterého se mezitim stal muz a lep$i lyZafr, nez
byl Matteo, udélala by vsechno, co béhem té dovolené
a v nasledujicich mésicich provedla, znovu tplné stejné.
Roky v manzelstvi byly to nejlepsi, co ji Zivot dal. Deset
radostnych let vymezenych dvéma drsnymi setkanimi
s otcem, na ktera Federica z rtznych davoda nerada
vzpominala.

Pti prvnim setkani se prosadila, kdyz sama sobé pied-
nesla nevyvratitelné divody ke stésti. No dobie, kdo opusti
manzelku a dité kvili Zzené, kterou sbali u sjezdovky, neni
zrovna piebornik v davéryhodnosti. I pro ni byl fakt, ze
byla pii¢inou rozvodu, neinosnym bfemenem. Ale existoval
divod, proc se tak rozhodla navzdory tomu, Ze se proti je-
jich svazku vSechno spiklo. Kolikrat v zZivoté se touhy kryji
s prilezitostmi? Umyslné spojila tato slova, védoma si toho,
ze v kultivovaném otcové slovniku nebylo misto ani pro
jedno, ani pro druhé a Ze mu to bude znit jako provokace.

Jestli si béhem tohoto setkani Federica pripsala vétsi
pocet pohotovych a brilantnich odpovédi, pii druhém, které
pozadat o pujcku, o nemalou ¢astku, diky niz by Matteo
mohl dat své obchody do porddku. Doprosovat se o penize
pro svého manzela bylo stejné ponizujici jako zbytec¢né.

Otec ji byl ochoten nabidnout cokoli — ttoéisté, rady,
vyéitky, soucit, extrémni feSeni —, ale ne penize. Na ty
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musela Federica zapomenout. Tentokrat to byl otec, kdo
ji zasypal otdzkami a odpovédmi, které davaly lepsi smysl.
Nestacilo, Ze vyménila akademickou budoucnost za exis-
tenci hospodyniky vedle toho ubozaka? Ted chtéla jesté
vystavit nebezpeéi rodinné uspory? A k ¢emu vibec? Aby
se ten darebak mohl chvastat: nejenze jsem znicil svou
manZzelku, ohrozil budoucnost své dcery, ale dostal jsem
na dlazbu i jediného clovéka, ktery je schopen jim zajistit
Zivobyti. Ne, penize jim neda. Ne proto, Ze by byl lakomec,
ale proto, Ze by slouzily jen jako naplasti na rany. Nemélo
smysl délat si iluze. To nejlepsi, co se mohlo Matteovi stat,
bylo vézeni. Ale mohla nastat i nejhorsi varianta, ze by
mohl byt vyloven z feky s dirou v hlavé. V tom okamziku
by se o dévcata postaral on. A jednoho dne by mu obé
podékovaly, Ze neplytval penézi na pomoc nékomu, kdo
nejenze si nezaslouzil jakoukoli solidaritu, ale svou Sanci
uz promarnil.

,Vi§ aspon, komu v8echny ty penize dluzi?“

Ta otazka ji vyvedla z miry. Osvitila jedno z prazd-
nych mist, které nechtéla zaplnit. Zacéalo to jednim od-
polednem par mésict piedtim, kdy ji jeho kreditni karty
nechaly na holickéch pii platbé v obchodé s kabelkami.
Nemluvé o tom, Ze se ji jedna pritelkyné zeptala, jestli
vi, Ze né&jaky typek na ulici Matteovi hlasité nadaval.

Federica nevédéla, komu manzel dluzi penize z pro-
stého davodu — nevédéla o ném vibec nic kromé toho,
Ze on je on, coz ji stacilo. Ale pokud lze usoudit z ténu
otcova hlasu, véritel zfejmé nebyl vstiicna osoba.

»No, je lepsi, kdyz to nevis.“

Mluvil pomalu, slabym hlasem. Neptal si vést urcité
rozhovory v kancelaii, kde byl teprve par tydna. Kdyz
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opustil kieslo v parlamentu, vratil se na néjaky ¢as
k akademické ¢innosti, dokud ho jeho byvali soudruzi
ze strany nezvolili do méstské rady. Cela ta zalezitost
s Matteem ho zneklidniovala. Proboha, soudce tstavni-
ho soudu, univerzitni kapacita, byvaly poslanec, muz
povéstné stiidmosti, ktery se zapletl do Slamastyky
nezvedeného zeté! Uz néjakou dobu vsichni v téhle za-
tracené zemi nedélali nic jiného, nez ze Spinili téch par
neposkvrnénych véci, které lidem zbyvaly. Mél obavy:
o sebe, o dceru, o devitiletou vnucku.

Federica se na néj divala a pocifovala litost. Neby-
lo jednoduché mit ho za otce. Nikdy. Jeho oéekavani
byla tézko splnitelna, piedevsim pro ného samotného.
Na jeho presvédceni o vlastni pravdé bylo ale cosi do-
jemného. Stara sekretaika Carla svérila Federice, ze
soudce pozadoval méné luxusni kancelai, nez jakou
velkolepy barokni palac nabizel. V porovnani s okol-
ni okazalosti byla jeho kancelaf jen doupé. Stihlost,
zvyraznénd flanelovym oblekem, prozrazovala otcovu
kiehkost a ztracenost.

A tehdy Federica pochopila rozdil mezi obéma muzi
svého zivota a vyznam své volby. Otcova existence
kolisala mezi nostalgii k minulosti a mesiasskym oce-
kavanim budoucnosti, ve které se vSichni nauéi délat
Spravné véci.

Uctival minulost a hodné ocekaval od budoucnosti
pravé proto, Ze soucasnost nebyla nic pro né&j. Matteo
naopak nesnasel dlouhodobé plany a nenechal se roz-
drtit vahou svych chyb. Byl odolny vaci vzpominkam
a piredtucham, klidné spal, dobie jedl, v posteli byl
dokonaly.
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Kdyz to ¢ervnové rano po x-té tézké noci Federica
uvidéla na mobilu dvé zmeskana volani a zpravu od
Mattea, ktery pravé dorazil do Rima a byl nastvany,
ze nenasel nikoho, kdo by ho piivital na letisti, poci-
tila jako nikdy piredtim veskera piikoti let stravenych
éekanim na né;.
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Nedokézal si predstavit nic, co by se podobalo dlevé,
jakou pocitil pfed pisoarem na zachodku terminalu 3
po p¥iletu na leti$té v Rimé — Fiumicinu. Jako by si az
ted, pii vyprazdnovani mocového méchyie, uvédomil
zneklidnujici stav, ve kterém zil poslednich Sestnact
let. Byl zase doma.

Jakmile se vmisil do prochézejiciho davu, piepadl ho
naval vlastenecké pychy. V nahlé slabosti stacilo méalo
a padl by na lehatko, kymsi pohozené u stanovisté taxi.
Svitani v Rimé& nebylo tak oslnivé, jako kdy# se probou-
zel v Los Angeles. To ale vyvazila pékna podivana na
zamlZené mraky nad poschodovym parkovistém, které
vypadaly jako zasnéZzené pahorky pti zdpadu slunce.
Kdyz pti pristavani vidél opusténé plaze a rady lodi,
pocitil néco jako spiiznénost. Mél sklon zapominat, ze
Rim je také pFimoiské mésto.

Svého casu si vybral Kalifornii, protoze z mist po-
dobnych tomu, kde se narodil, byla nejdal od toho
hajzla, ktery ho chtél oddélat. Nic z toho, co od té
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doby udélal, nevypadalo jako ptibéh o znovuzrozeni
a vykoupeni. Vétsinou provozoval povolani, ktera by
jeho predkové (a pravdépodobné i potomci) se studem
odmitali.

Ostatné ani jedni, ani druzi ho nep¥igli v Rimé vy-
zvednout. Mozna o jeho piijezdu ani nevédéli. Nékolik
hodin piedtim béhem mezipiistani na letisti Logan
v Bostonu ignoroval vyzvy letusky, aby vypnul mobil,
kdyz se pokusil vyiidit par telefonati. Volal dvéma
exmanzelkam, détem, piiteli z détstvi. A jen ten mu
to zvedl.

Nikdy mu nevadilo nosit jméno Matteo Zevi a s nim
spojenou povést. Zadna z mnoha chyb nasbiranych za
vice nez pul stoleti Zivota ho neptriméla k tomu, aby se
hodnotil stejné tvrdeé, jak to délali ostatni. Nebyli snad
vzdycky problémem ti druzi?

Pocinaje témi nejoddanéjsimi spojenci; Giorgiem,
kterého mél s prvni manzelkou, a Martinou, dareckem
od té druhé. Déti od rtznych matek a nespolehlivého
otce, povazované (alespon Matteem) za vedlejsi biologic-
ké skody, se ukazaly — nejen z pohledu citového — jako
dobré investice. Skoda, Ze jiz néjakou dobu nachazela
jejich spiiznénost novou mizu v nécem odliSném, coz
by se dalo nazvat spole¢nou averzi k nému. Giorgio
nereagoval na jeho telefonaty uz aspon Sest mésict,
Martina se uracila velmi ziidkakdy, neochotné — a ni-
kdy mu nezavolala sama.

Ze zadniho sedadla taxi si uzival navrat do mésta.
Ridi¢ mé&l na sobé maskadové kratasy a zluté tricko.
Z levého rukavu, vyhrnutého az skoro ke kli¢ni kosti,
vyc¢uhovalo tetovani s Brucem Leem, piredvadéjicim
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pésti. Vidycky, kdyZz se taxikai napil malymi dousky
z lahve vody — a délal to ¢asto —, ocitl se mistr kung-fu
nohama ve vzduchu.

Moderni budovy, ziiceniny a ostravky stiredomoiské
vegetace prechazely jedno ve druhé, zatimco se sny
misily se vzpominkami a nadéje se zklamanimi. Auto
poskakovalo na kofenech, které prorazely asfalt. Popi-
navé rostliny zaplavovaly miiZe a obvodové zdi. Roje
hmyzu obsadily kontejnery na tridény odpad. Jako by
méla priroda prevahu nad méstem a jeho obyvateli.

Nahle se nalevo mihla vitrina obchodu, pted kterou
byl piinucen k prvnimu polibku. Tou §tastnou byla dcera
majitele, tedy muze, jehoZ dceru se nedoporucovalo libat
na vefejnosti (a ani v soukromi). Byla o par let starsi
nez on, o tii roky vyvinutéjsi a aspon o deset zkusenéjsi.
Divka, jejiz jméno si Matteo snazil vybavit, byla jednou
z téch divokych bytosti, které zaplnuji détské vzpominky.
Musela to byt ona, kdo pievzal iniciativu. Hned poté si
Matteo bézel vycistit zuby. Jedina véc, kterou o Manuele
védél (ano, tak se jmenovala!l), byla, Ze ptisla o dité pii
dopravni nehodé.

Na misté ¢istirny byl obchod s potravinami pro ce-
liaky. Matteo vSude nachézel senzac¢ni novinky, které
zduraznovaly jeho dlouhou nepfitomnost, ale také znamé
detaily, které zmirnovaly pocit, Ze ptiSel pozdé na vlastni
pohteb. Piredevsim jej désily zapomenuté véci. Strohy
napis pohiebni sluzby, dvoubarevné kartace automycky,
skiipéni brzdicich autobusi.

Pro kazdého z nas existuje misto, nepiilis vzdalené
od domova, ale tieba ani ne zrovna blizké, které kdyz
se objevi na obzoru, zpusobi, Zze sebou Skubneme jako
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dité ztracené v obchodnim centru, kdyz spatii kabat své
mamy. Matteo citil, Ze pro néj byla tim mistem mlékarna
na zacatku ulice Via Poerio. Kdyz ji uvidél, citil, jak se
mu krev divoce hrne smérem ke koronarnimu bypassu,
ktery mu nedavno voperovali (splati ho v tfriaosmdesati
letech). To se ale nedalo srovnat s tim, co citil, kdyz
zahlédl u stoleéku sedicitho Tatiho Almagia s Sedymi
vlasy a vousy jako rabin. Vypadal mnohem starsi, nez
ve skutecnosti byl. Ve tvari mél vyraz nékoho, kdo se
pravé stal obéti vydaieného Zertu.

Matteo pozadal taxikare, aby zastavil. Zaplatil, vzal
si tasku a spéchal ke svému starému priteli.

,2Neméli jsme se potkat u tebe v kancelari?”

»<Ale vzdyt tam na tebe jako idiot éekam uz celou
véénost.”

Pravé tady se schazeli piredtim, nez §li do $koly, sem
se v zimnich odpolednich vraceli po tenise na sendvic
a kolu, zde se louéili na konci ¢ervna, kdyz usrkavali
ledovou kavovou trist. Na tomto misté se opét schaze-
li v zafi u posledni zmrzliny sezony, zde kazdy iijen
porusovali pust ke dni smiieni Jom kipur? sendviéem
s kutecim salatem.

U kavy s mlékem, kapucina a croissantt Matteo
prabézné informoval Tatiho o nedavnych katastrofach.
Ptisel o praci v posilovné, rozbil se mu chladi¢ v auté,
byl nucen zménit bydlisté i ¢tvrt. A to jen v poslednich
Sesti tydnech. Vypravél mu o Sandrine, nové manzelce,
malé Francouzce s marnymi uméleckymi ambicemi.
Potiebovala manzela s americkym pasem, on zase dvacet

2 Podzimni svatek v judaismu, ,o¢ista od hiichu®.
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tisic dolard. Nebylo tézké se domluvit. Bohuzel ale méla
tak otravnou povahu v porovnani s predchozimi man-
zelkami...

Kromé dvou nebo tii Tatiho cest do Kalifornie se
nevidéli Sestnact let. Posledni navstéva se odehréla
nékdy pred péti lety. Byla to nicméné véénost vzhledem
k tomu, Ze aZz do dne Matteova nahlého odjezdu bylo
jejich pratelstvi neméné intenzivni nez vztah, ktery pojil
jejich otce. Tatiho a Matteuv otec méli mista vedle sebe
v synagoze, na tribuné stadionu, v koncertni sini Santa
Cecilia. Byli sehrangjsi dvojice nez veslaii klubu Lazio.
Kazdé 1éto se rekreovali v pobfezni oblasti Maremma
a témeér kazdy vecer se délili o velkého motského vika
v soli. Jejich synové ctili odkaz toho rodinného svazku,
dokud to bylo mozné. Neexistovala pozitivni, nebo zhoub-
na zkusenost, kterou by nesdileli — prvni cigareta, prvni
raus, prvni zasvéceni do sexu. Ale zadn4 z udalosti jejich
mladi nemohla konkurovat telefonatu nékolik let zpatky,
ve kterém Tati Matteovi ozndmil diagnézu melanomu.
V jediném okamziku myslenka, ze kamarad navzdy
zmizi, Ze uz tam na néj jednoduse nebude éekat, nebude
misto néj pecovat o Giorgia a Martinu, ¢inila jeho exil
jesté absurdnéjsim a zoufalejsim. Matteo ¢ekal, Ze mu
zavola po kazdém ozatovani, i kdyz byla v Los Angeles
hluboka noc.

Hubenost byla nejzietelnéjsim poztstatkem pirekona-
né nemoci. Jeho kize byla jako slupka seschlé broskve
zapomenuté v lednici, néco v novém Tatim pripominalo
loutku btichomluvce.

Pak se konverzace stocila do klidnych vod vzpominek.
Hodné se nasmaéli tenkrat u mote, kdyz Matteova matka
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pristihla Tatiho v trenyrkach s néjakou holkou a bez
okolkti se ho zeptala: ,Kdyz uz jsi tady, mohl bys, pro-
sim té, ¥ict svému otci, Ze dnes vecer odpada kanasta?“

»,Nebyla to Zena, ktera se zrovna necha snadno vyvést
z miry.“

»,T0o ona mi prvné nabidla cigaretu,“ poznamenal
Tati pobavené. ,KdyZ pomyslim na svoje rodice ze staré
skoly!“

,2Na bar micva® mi vénovala krabicku prezervativa
s vini bananu,“ dodal Matteo.

»Poslys, jak se ti to podatilo?“

»A co jako?“

»No vytocit takovou mamu.“

Od té doby, co manzela pii servisu na tenisovém
kurtu zasahl infarkt, se Lia Zeviova ze vSech sil snazila,
aby dala Matteovi ptiklad, jak se ¢eli nesnazim. Byla
to mlada vdova se Sestiletym Spuntem a prosperuji-
cim velkoobchodem s domaéacimi artikly, ktery musela
tahnout dal. Zptsob, jakym jeji syn vyuzival volnost,
kterou ho ona naucila milovat, ji zneklidnoval. Citil
se natolik svobodny, ze vsechno prohyiil se Slapkami,
sbiral manzelky se zapalem sbératele, ptjéoval si od
jednoho biddaka a mél notoricky malou snahu splacet
dluhy svym véritelim. Utikal v noci jako vrah, opoustél
malé déti, ponizené manzelky a vystrasenou matku,
pripraveny ocejchovat své ruce exulanta stigmaty chu-
doby a ilegality.

Jit na matéin pohteb se Matteo necitil, bylo to prilis
nebezpecné. A pak zasahla ruka Bozi. Jeho véritel, ten,

3 Obrad, béhem kterého se z zidovského chlapce ve tfinacti letech stava muz.
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ktery mu témér dvacet let upiral pravo na navrat, ndhle
nasledoval Liu Zeviovou na hibitov, aniz by zanechal
dédice nebo posledni vali. To uz byly dva dobré duvody,
aby nasedl na prvni let a vratil se domt. Jeho matka
a nejvétsi nepiitel uz ho tu necekali.

Ale nechtél mluvit o matce. A uz vibec ne o spasné
smrti toho pitomce. Ani o chovani svych déti.

»2Nefikam, ze jsem c¢ekal uvitaci vybor, ale mohli
mi aspon zvednout telefon! Ani netusim, jestli védi, ze
jsem tady.“

,Vedi to.“

.V

»A co?”

»Pro¢ mi neberou telefon? Pro¢ nezavolaji zpatky?“

»2Martina je na stfibrné svatbé tchyné a tchana. A Gi-
orgio o tobé nechce ani slySet.”

No jasné, ale pro¢? Mezi nim a prvorozenym synem
nakonec vidycky v§echno plynulo hladce. Byl oddany,
citlivy, ten nejlepsi syn na svété. Jezdil za nim do Ka-
lifornie, uzivali si zdbavu, vzdycky jim spolu bylo dobie.
Posledné mu Giorgio nabidl cestu do Las Vegas v limu-
ziné a listky na koncert vénovany Rickymu Nelsonovi.
A ted ho ze dne na den vyloudil ze svého Zivota.

,Je to kvali Sandrine? To ale neni manzelstvi, jen
obchod.“

»10 je mozna jedna z véci, které by sis s nim mél
vyrikat.“

»A jak to mam udélat, kdyz mi nezveda telefon? Pro¢
mu nefeknes, aby mi zavolal? Na tebe da.“

JTvrdi, ze ses nemél vracet. Ze ti ¥ikal, abys to ne-
délal.“
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»Stravil jsem vic neZ tietinu Zivota daleko od v§eho,
co miluji. I vrazi maji kolikrat mirné;jsi tresty.”

»Znas svého syna...“

»2Moje matka uZ neZije. Nemél jsem ani piileZitost
se s ni rozloudit.“

To je hned. Nechas se unést citovymi vylevy, abys
dojal svého posluchade, a skonéi§ tak, Zze dojme§ sam
sebe. ,Vi§, kolik véci se stane za dvacet let?“ Dobu exilu
uz néjakou dobu rad tak trochu zaokrouhloval.

,Vidis toho typka na kase?“ rozohnil se.

»oyna majitelky?“

»KdyZ jsem ho naposledy vidél, mél v puse dudlik!“

Ve skuteénosti mu zZadny svétovy pievrat, ktery se
stal v poslednich patnacti letech, nehnul Zluc¢i tolik
jako nové chovani jeho déti, jedinych bytosti na svéte,
které — tfebaze na to mély pravo — si nikdy nedovolily
ho soudit. Byli jedini, ktefi ho milovali za to, ¢im byl,
a nestarali se o to, kym by mohl a mél byt. A najednou
se k nému otodili zady.

,Dej jim ¢as. Nemas piredstavu, ¢im si prosli.®

A on? Co védi o tom, co musel vytrpét, kdyz dokonce
on sam to stézi chapal? Co si mysleli? Tézko ziskané pe-
nize z prodeje starych rodinnych rolexek byly hned pryc.
Léta zil jako ilegalni piistéhovalec (pied manzelstvim
s Pamelou a zelenou kartou), hral v italskych restau-
racich, zajistoval obCasny catering pro malé pornopro-
dukce, pripravoval koser* pecivo pro ortodoxni podnik
ve West Hollywoodu...

4 Ve, co se tyka kasrutu, souboru pravidel pro ritualni zptisobilost
v souvislosti s potravinami a tim, co je povoleno k jidlu a v jaké upraveé
(,,koser®).
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Méli ponéti o chudobé a ponizeni, kterym musel
celit? Jako tieba ten vecer, kdy skoncil s prazdnou na-
drzi, krué¢enim v zaludku, osmi dolary a tiinacti centy
v penézence. Kdyby se rozhodl pro jidlo, nedostal by se
na plac s pornem. Kdyby si fekl, Ze je tahle zavSivena
treti jidlo toho dne. Jidlo, nebo benzin? Nabidnout palivo
autu, nebo dat najist vlastnimu vysilenému organismu?
Ocitli se nékdy oni pired podobnym dilematem? Ale
pravé proto jim odpoustél. Je tézké si predstavit let
bez padaku.

,Co mam délat?“

,BéZ za nim. Zkus ho piesvédcit. Je to tvoje specia-
lita.“

Bylo to, jako by se stin netrpélivosti a obvinovani
smisil s vlhkym vzduchem brzkého dopoledne, jako by
libanky s jeho méstem pominuly. Je to mozné? Matteo
snil o tom, Ze pujde za Giorgiem do Orient Expressu,
jeho megarestaurace, a rozbije mu hubu. Nebo vrazi
do vily rodic¢t svého zeté a predvede takovou scénu, na
jakou ta snobska Martina nikdy nezapomene.

Ale nemohl to udélat. Nemél auto a ani tu spravnou
davku drzosti a vzteku. Nemoznost (osud chudast) ho
nutila, aby ztstal tady. Tak si tedy aspon muze vylit
zlost na Tatim s jeho chytrymi vétickami plnymi selského
rozumu: ,Zkus ho presvédcit”, ,To je jedna z téch véci,
které by sis s nim mél vyrikat®. Vis, kam si muzes strcit
tu svou velkomyslnost?

Obezietnost, vypilovana bidou, mu radila nedtvéro-
vat. OK, bylo absurdni po$pinit muze, ktery ho zachranil
pred vrazednym bésnénim lichvare. Ktery ho v tézkych
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chvilich v kazdém piipadé podrzel, a to i na velkou dal-
ku. A ktery se postaral o jeho rodinu. A to je praveé to:
Tatiho slabost pro Zeviovy byla velice zvlastni! Je mozné,
ze az ted pojal Matteo podezieni, Ze Tati napomohl jeho
emigraci a pak ho primél oddalit navrat? A proto ted
proti nému stavél jeho déti. A délal to s pokrytectvim,
které mu bylo vlastni. Matteo védél, ze se Tati a Ada
snazili o vlastni potomstvo. Jenze neméli stésti. To byl
ten problém?

Matteo Zevi byl skvély v tom, jak dokézal piesvéd-
¢ovat sam sebe... Nemohl jsi mit vlastni rodinu, a tak
sis vzal tu moji. Nemél jsi zabrany doprovodit Martinu
k oltati a vstoupit do spoleénosti Giorgiovych restau-
raci. Se v§im tvym pochopenim, pokrokovosti, virou
ve véemohouciho Boha a penézi ti piipada smésné, Ze
tenhle bidny ubozak ziskal tolik naklonnosti, zatimco
tvé plany byly zhaceny.

,Poslys, udélame jednu véc,“ ekl Tati smitlive, ,od-
vezu té ted domu.“

,K tobé?“

»Ke tvé matce. Dej si péknou koupel, odpocin si a uvi-
dime se pozdé&ji. Nechal jsem tam uklidit a koupil jsem
ti bily Zupan... Mezitim vyiidim par telefonata a slibuji,
ze se mi podari presvédéit aspon jednoho z téch dvou,
aby ti do zitiejsiho rdna zavolal. A pak, vi§, Ze je tu
Federica. Nemiuze se dockat, az té obejme. Ani ona na
tebe nezaneviela.”

Ten byt byl odtud vzdalen asi deset bloki. Nebylo
to misto, kde se Matteo narodil, ale vyrostl tam. Aby
si pani Zeviova zajistila dustojné stari, prodala ho jako

VN vz

holé vlastnictvi a spokojila se s nizsi ¢astkou, nez byla
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