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1

Federica Zeviová věděla, že ve svých devětačtyřiceti 
letech představuje – pro vdovce, rozvedené, věčné 

single – obstojný kompromis k žádoucím třicítkám, které 
jsou stále méně k  mání. Ve vzácných chvílích hrdosti 
se cítila jako jaguar z druhé ruky, u kterého původní 
majitelé prováděli pravidelné kontroly.

Už dlouho ji žádný muž neviděl nahou. Bála se, že 
kdyby k tomu došlo, uviděla by v očích toho odvážlivce 
to, co jí zrcadla, váha a pohledy mladých dívek začínaly 
bezostyšně naznačovat: její tělo, po léta skrývané ve 
strohém oblečení, bylo na odpis.

Neunikla jí souvislost mezi sklonem podceňovat se 
a rozhodnutím manžela vrátit se do Říma po šestnácti 
letech exilu v Kalifornii. Zdálo se jí, že nedělala ve svém 
životě nic jiného, než jen čekala. Dokonce i  předtím, 
než ho poznala, a ještě během těch bezstarostných let 
v manželství. Nemluvě o období, kdy on, pronásledován 
dluhy a věřiteli, zmizel. Pověrčivost jí říkala, že jestli 
ho neuvidí do svých padesáti, bude příliš pozdě. Proto ji 
ten e-mail, ve kterém jí Matteo oznamoval, že se vrací 
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do vlasti, tak vykolejil, přestože si jeho návrat toužebně 
přála. Čím víc se ten den blížil, tím silnější byly její 
obavy, že až ji uvidí před sebou, stěží ji pozná.

Federica v posledních týdnech plakala víc než za 
celý svůj život. Když zaslechla v  rádiu hit z  doby 
svého dospívání nebo uviděla v televizi gazelí mládě 
rozsápané gepardem, na ulici při pohledu na ma-
minku s  dítětem. Plakala, když uklízela učebnice 
Martiny, když poslouchala hlas starého prezidenta 
republiky, dokonce i při psaní zprávy o rozšiřování 
pouští v oblasti Afrického rohu.

Nejméně důstojný byl pláč, který spustila předcho-
zí večer do telefonu, když se z ní její otec pokoušel 
vymámit slib, že pokud se ten gauner skutečně znovu 
objeví, odmítne se s ním setkat.

„Tati, je mi padesát, nepotřebuji tvé požehnání, 
abych si mohla vyjít s chlapcem.“

Otce to ranilo a připomněl jí, že dotyčný chlapec 
měl víc manželek než nějaký emír. A ona se necítila 
na to, aby ho dorazila informací, že ke třem paním 
Zeviovým nedávno přibyla čtvrtá.

„Alespoň mi slib, že ho přiměješ, aby souhlasil 
s rozvodem.“

„Nevíš, jak je tenhle vybledlý prstýnek pro ženu 
v  mém věku potřebný. Je to dokonalý odstrašující 
prostředek.“

„Takhle nemluv. I  ty máš právo… A  kde vůbec 
skončil tamten?“

„Nevím, o kom mluvíš.“
„Ten architekt, vdovec. Vypadal jako slušný člo-

věk.“
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„Architekt, vdovec, slušný člověk. Nezní to depre-
sivně?“

„Ano, pokud se specializuješ na polygamní zkra-
chovalce.“

Zatímco otec opakoval stále stejnou písničku, začala 
tiše vzlykat. Plakala tak dlouho, jak potřebovala, i poté, 
co zavěsila.

Celé to bylo špatně. Otec chtěl věřit tomu, že Matteo 
se s ní odmítá rozvést a ona to nechává být. Federica si 
ráda nárokovala výhody vyplývající z jejího postavení 
postarší a  smířlivé manželky, rezignující na požitky. 
Pravdou je, že se cítila v roli paní Zeviové tak dobře, 
že snesla i  myšlenku, že se o  ni dělí s  několika dal-
šími neznámými ženami. I  za cenu porušení zákona 
a vlastního ponížení. Toužila po té roli od té doby, co 
před mnoha lety o Vánocích její zrak poprvé spočinul 
na tom oslnivém mladém muži v lyžařské kombinéze. 
On a jeho banda (jak jinak je nazvat?) si zabrali skoro 
celý hotel v  Dolomitech, ve kterém Federica se svou 
přítelkyní jen stěží sehnaly pokoj.

Lyžovačky na horách patřily právě mezi ty dru-
hy zábavy, které otec neschvaloval. Poté, co opustil 
univerzitní katedru kvůli křeslu v parlamentu za ko-
munistickou stranu, se stal ještě více netolerantní 
k  jakékoli formě maloměšťácké zábavy. Do té doby 
neměla Federica nikdy potíže s rolí tatínkovy oblíbené 
holčičky. Průběh jejích studií byl tak chvályhodný, že jí 
už v prvním ročníku na gymnáziu udělili cenu, a to ve 
formě medaile, kterou jí na prsa připíchl pan starosta 
osobně. Na prestižním státním lyceu vzdáleném pár 
bloků od domova a stejně blízko k parlamentu si našla 
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ty správné spolužáky. Zdvořilé, nesmělé až na hranici 
neohrabanosti, ale také fanatiky, arogantní, pohrdající 
svým stavem, odhodlané vše vykoupit dobrým prospě-
chem a předčasnou politickou aktivitou. Z té hromady 
budoucích profesorů, poslanců a odborářů Federica vy-
lovila své první dvě lásky. Ačkoli otec oba považoval za 
namyšlené pitomce, nemohl popřít, že se mu Federica 
jejich výběrem snažila vyhovět.

Po obhajobě práce na téma David Copperfield se 
rozešla se svým třetím snoubencem. Svět, jak už to 
tak bývá, se měnil. Jen otec zůstával stát na místě 
a nutil ji k témuž. Jestliže ten nebohý muž na veřej-
nosti toleroval požadavek transparentnosti soudruha 
Gorbačova, v  soukromí narážel na touhu své jediné 
dcery po emancipaci. Týdenní lyžovačka byla jistým 
druhem perestrojky.

Během první procházky po náměstí v  Madonna 
di Campiglio měla Federica možnost ocenit luxusní 
romantiku, kterou nabízel pokročilý kapitalismus. Cí-
tila se jako sirotek z Dickensova románu, který díky 
svému dobrodinci může konečně vstoupit do krámku 
s dobrotami, co tak dlouho pozoroval z ulice. Sedlové 
střechy pokryté čerstvým sněhem, dřevěné balkony 
ozdobené blikajícími světly, výlohy, které oslavovaly 
ideální lidstvo, zahřívané kašmírem, krbem a horkou 
čokoládou. Ve Federice se mísilo tolik pocitů najednou, 
že jen stěží dokázala identifikovat ten nejvíce vzrušu-
jící. Byla to euforie svobody? Nebo frustrace z toho, že 
neví, jak s ní naložit?

Brzy ráno dorazily lanovkou do horské chaty u ly-
žařských vleků. Federica zůstala sedět u stolku v chatě 
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a sledovala přítelkyni na lanovce, jak mizí v lese plném 
jedlí a modřínů. Objednala si čaj s bergamotem a vy-
táhla Clarissu od Samuela Richardsona. Tímto tempem 
ji přečte ještě před koncem dovolené. Měla slabost pro 
romány, které nesly v názvu jméno hlavní hrdinky – 
Pamela, Moll, Emma, Thérèse, Nanà. Každá z těchto 
dívek jí nabídla ukázku toho, co znamená nepoddávat 
se neštěstí. Vedoucí její práce se ji snažil zbavit zlozvy-
ku identifikovat se s  hlavní hrdinkou. V období, kdy 
psala diplomovou práci, se nechala přesvědčit, ale teď 
s Clarissou do toho zase spadla.

Od toho jasného rána na počátku zimy uplynulo 
čtvrt století. Z celého románu edice Penguin Classics 
si pamatovala jen stranu 304. Vybavovala si začátky 
odstavců i rozvržení dialogů. A přece v ní nic z obsahu 
nezanechalo stopy kromě slova „But“ na začátku dru-
hého odstavce. Usadilo se jí v  neobyčejně osvíceném 
koutu mysli, kde navzdory všemu přežilo, a to z jednoho 
prostého důvodu – přečetla ho nesčetněkrát. Odsud 
začínala a pak se postupně ztrácela a vracela zase na 
začátek. Bylo těžké se soustředit, když ten mladý otec 
ve sportovním zkoušel přesvědčit malého synka, že 
ho nemůže vzít s sebou. Seděli o jeden nebo dva stoly 
dál, otec, matka a  syn. Byli součástí skupiny, která 
obsadila hotel.

„Je to černá sjezdovka,“ říkal muž. „Ty umíš sotva 
stromeček a sjíždět pluhem.“

Co může být víc sexy než otec bojující se synem, 
který ho nechce nechat odejít? Federica se usilovně 
snažila udržet oči na stránce, zatímco je nepřekonatelná 
síla obracela směrem do reálného života. Chlapec se 
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podobal matce. Měl vlnité vlasy, plné rty a vyzařoval 
z něj slabý závan Orientu. Za tvar očí vděčil otci, a také 
za jejich proměnlivou barvu. Měnila se podle nebe, jak 
později zjistila, v  zelenou, tyrkysovou nebo stříbřitě 
šedou jako jižní moře.

„Co je černá sjezdovka?“ ptal se chlapec a  držel 
pevně otcův prst.

„Ta je pro zkušené lyžaře, s  obrovským svahem, 
nebezpečným, ale hodně zábavným.“

Někdy v této fázi rozhovoru pojala Federica pode-
zření, že se muž už neobrací na svého syna. Jakkoli se 
to zdálo absurdní, soustředil se na ni. Všiml si, že ho 
sledovala, a chtěl ji usměrnit? Možná to byl začátek 
slovní přestřelky. Ale co tím sledoval? Bože, jak byl 
hezký. Se svými světle mahagonovými vlasy s názna-
kem pleše byl podobný typ jako Stefano Casiraghi, 
někdejší manžel monacké princezny Caroline, který 
byl před tou tragédií1 oslnivým mužem z magazínů. 
Proč s ní takový typ flirtoval?

Pak jako by jí rozpaky odhalily úplně novou formu 
radosti, jen nejasně spojenou s  potěšením, že po ní 
muži touží. Odhalila ji jako třináctiletá, ale nyní byla 
mnohem intimnější. Zdálo se, že mohla způsobovat 
pláč i bláznivý smích.

Vrátila se k  „But“ u druhého odstavce. Řádky se 
míhaly. Bylo těžké rozlišit i  jediné písmenko, natož 
pochopit smysl celých vět. Náhle bylo čtení stejně ne-
možné jako snažit se prohlédnout hustou mlhou. Me-
zitím ji vnitřní hlas, který získával dotěrný Clarissin 

1	Casiraghi zahynul v roce 1990 při nehodě během závodu 
mistrovství světa motorových člunů, pozn. překl.
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akcent, nabádal, aby zaplatila účet a zmizela. Bylo to 
o to silnější, že to říkala Clarissa, zneuctěná na těle, 
ale ne na cti.

„No tak, Giorgio, nech tatínka v klidu.“ Matka ztrá-
cela trpělivost.

„A kdy mě vezmeš na černou sjezdovku?“ nepřestá-
val chlapec.

„Když budeš takhle pokračovat, tak příští rok,“ za-
lhal muž.

„A kolik času zbývá do příštího roku?“
Otec se usmál a stejně tak i Federica, ale přitom měla 

takovou chuť plakat! Kdyby byla na místě oné matky, 
pomazlila by se s chlapcem jako s  plyšovou hračkou. 
Nevhodnost vlastních myšlenek ji zneklidňovala.

„Zbývá málo,“ zalhal znovu ten muž a  nedbale se 
zvedl.

„Slibuješ, že příští rok půjdu taky na černou sjez-
dovku?“

„Slibuji.“
A tak synova ruka uvolnila sevření, ale jeho oči ne-

přestaly sledovat muže, kam až to bylo možné a  ještě 
o kousek dál. Ten malý chudák nemohl vědět, že důvod, 
proč otec nedodrží slib, byl jen o pár kroků dál. Byla to 
čtyřiadvacetiletá, svědomitá a vášnivá čtenářka prózy 
devatenáctého století, se zdráhavým postojem k pokro-
ku. Člověk, kterého by nikdo nepodezíral a který nikdy 
nikomu neublížil. Jen občas sám sobě.

Ve skutečnosti, navzdory pevným zásadám, se Fede-
rica chystala ukázat odvahu a bezohlednost, jakou by jí 
nikdy nikdo nepřičítal. Do konce dovolené, bez ohledu 
na rizika a jakékoli slušné způsoby, se milovala s tím 
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ženatým mužem aspoň šestkrát. Ve svém pokoji, v tom 
jeho, v sauně, dokonce v šatnách u bazénu. Další tajná 
setkání se uskutečnila v  Římě a  jejich následky byly 
současně ničivé i  strhující: rozvod, další manželství, 
narození Martiny. 

Ačkoli už Federica nikdy nebyla schopna snést pohled 
Giorgia, ze kterého se mezitím stal muž a lepší lyžař, než 
byl Matteo, udělala by všechno, co během té dovolené 
a v následujících měsících provedla, znovu úplně stejně. 
Roky v manželství byly to nejlepší, co jí život dal. Deset 
radostných let vymezených dvěma drsnými setkáními 
s  otcem, na která Federica z  různých důvodů nerada 
vzpomínala.

Při prvním setkání se prosadila, když sama sobě před-
nesla nevyvratitelné důvody ke štěstí. No dobře, kdo opustí 
manželku a dítě kvůli ženě, kterou sbalí u sjezdovky, není 
zrovna přeborník v důvěryhodnosti. I pro ni byl fakt, že 
byla příčinou rozvodu, neúnosným břemenem. Ale existoval 
důvod, proč se tak rozhodla navzdory tomu, že se proti je-
jich svazku všechno spiklo. Kolikrát v životě se touhy kryjí 
s příležitostmi? Úmyslně spojila tato slova, vědoma si toho, 
že v kultivovaném otcově slovníku nebylo místo ani pro 
jedno, ani pro druhé a že mu to bude znít jako provokace. 

Jestli si během tohoto setkání Federica připsala větší 
počet pohotových a brilantních odpovědí, při druhém, které 
se uskutečnilo o deset let později, jí to otec oplatil. Šla ho 
požádat o půjčku, o nemalou částku, díky níž by Matteo 
mohl dát své obchody do pořádku. Doprošovat se o peníze 
pro svého manžela bylo stejně ponižující jako zbytečné.

Otec jí byl ochoten nabídnout cokoli – útočiště, rady, 
výčitky, soucit, extrémní řešení –, ale ne peníze. Na ty 
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musela Federica zapomenout. Tentokrát to byl otec, kdo 
ji zasypal otázkami a odpověďmi, které dávaly lepší smysl. 
Nestačilo, že vyměnila akademickou budoucnost za exis-
tenci hospodyňky vedle toho ubožáka? Teď chtěla ještě 
vystavit nebezpečí rodinné úspory? A k čemu vůbec? Aby 
se ten darebák mohl chvástat: nejenže jsem zničil svou 
manželku, ohrozil budoucnost své dcery, ale dostal jsem 
na dlažbu i jediného člověka, který je schopen jim zajistit 
živobytí. Ne, peníze jim nedá. Ne proto, že by byl lakomec, 
ale proto, že by sloužily jen jako náplasti na rány. Nemělo 
smysl dělat si iluze. To nejlepší, co se mohlo Matteovi stát, 
bylo vězení. Ale mohla nastat i nejhorší varianta, že by 
mohl být vyloven z řeky s dírou v hlavě. V tom okamžiku 
by se o  děvčata postaral on. A  jednoho dne by mu obě 
poděkovaly, že neplýtval penězi na pomoc někomu, kdo 
nejenže si nezasloužil jakoukoli solidaritu, ale svou šanci 
už promarnil.

„Víš aspoň, komu všechny ty peníze dluží?“
Ta otázka ji vyvedla z míry. Osvítila jedno z prázd-

ných míst, které nechtěla zaplnit. Začalo to jedním od-
polednem pár měsíců předtím, kdy ji jeho kreditní karty 
nechaly na holičkách při platbě v obchodě s kabelkami. 
Nemluvě o tom, že se jí jedna přítelkyně zeptala, jestli 
ví, že nějaký týpek na ulici Matteovi hlasitě nadával.

Federica nevěděla, komu manžel dluží peníze z pro-
stého důvodu – nevěděla o něm vůbec nic kromě toho, 
že on je on, což jí stačilo. Ale pokud lze usoudit z tónu 
otcova hlasu, věřitel zřejmě nebyl vstřícná osoba.

„No, je lepší, když to nevíš.“
Mluvil pomalu, slabým hlasem. Nepřál si vést určité 

rozhovory v kanceláři, kde byl teprve pár týdnů. Když 
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opustil křeslo v  parlamentu, vrátil se na nějaký čas 
k akademické činnosti, dokud ho jeho bývalí soudruzi 
ze strany nezvolili do městské rady. Celá ta záležitost 
s Matteem ho zneklidňovala. Proboha, soudce ústavní-
ho soudu, univerzitní kapacita, bývalý poslanec, muž 
pověstné střídmosti, který se zapletl do šlamastyky 
nezvedeného zetě! Už nějakou dobu všichni v téhle za-
tracené zemi nedělali nic jiného, než že špinili těch pár 
neposkvrněných věcí, které lidem zbývaly. Měl obavy: 
o sebe, o dceru, o devítiletou vnučku.

Federica se na něj dívala a pociťovala lítost. Neby-
lo jednoduché mít ho za otce. Nikdy. Jeho očekávání 
byla těžko splnitelná, především pro něho samotného. 
Na jeho přesvědčení o vlastní pravdě bylo ale cosi do-
jemného. Stará sekretářka Carla svěřila Federice, že 
soudce požadoval méně luxusní kancelář, než jakou 
velkolepý barokní palác nabízel. V porovnání s  okol-
ní okázalostí byla jeho kancelář jen doupě. Štíhlost, 
zvýrazněná flanelovým oblekem, prozrazovala otcovu 
křehkost a ztracenost. 

A tehdy Federica pochopila rozdíl mezi oběma muži 
svého života a  význam své volby. Otcova existence 
kolísala mezi nostalgií k minulosti a mesiášským oče-
káváním budoucnosti, ve které se všichni naučí dělat 
správné věci. 

Uctíval minulost a hodně očekával od budoucnosti 
právě proto, že současnost nebyla nic pro něj. Matteo 
naopak nesnášel dlouhodobé plány a nenechal se roz-
drtit vahou svých chyb. Byl odolný vůči vzpomínkám 
a  předtuchám, klidně spal, dobře jedl, v  posteli byl 
dokonalý.
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Když to červnové ráno po x-té těžké noci Federica 
uviděla na mobilu dvě zmeškaná volání a  zprávu od 
Mattea, který právě dorazil do Říma a byl naštvaný, 
že nenašel nikoho, kdo by ho přivítal na letišti, pocí-
tila jako nikdy předtím veškerá příkoří let strávených 
čekáním na něj.
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2

Nedokázal si představit nic, co by se podobalo úlevě, 
jakou pocítil před pisoárem na záchodku terminálu 3  

po příletu na letiště v Římě – Fiumicinu. Jako by si až 
teď, při vyprazdňování močového měchýře, uvědomil 
zneklidňující stav, ve kterém žil posledních šestnáct 
let. Byl zase doma.

Jakmile se vmísil do procházejícího davu, přepadl ho 
nával vlastenecké pýchy. V náhlé slabosti stačilo málo 
a padl by na lehátko, kýmsi pohozené u stanoviště taxi. 
Svítání v Římě nebylo tak oslnivé, jako když se probou-
zel v Los Angeles. To ale vyvážila pěkná podívaná na 
zamlžené mraky nad poschoďovým parkovištěm, které 
vypadaly jako zasněžené pahorky při západu slunce. 
Když při přistávání viděl opuštěné pláže a řady lodí, 
pocítil něco jako spřízněnost. Měl sklon zapomínat, že 
Řím je také přímořské město.

Svého času si vybral Kalifornii, protože z míst po-
dobných tomu, kde se narodil, byla nejdál od toho 
hajzla, který ho chtěl oddělat. Nic z  toho, co od té 
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doby udělal, nevypadalo jako příběh o  znovuzrození 
a  vykoupení. Většinou provozoval povolání, která by 
jeho předkové (a pravděpodobně i potomci) se studem 
odmítali.

Ostatně ani jedni, ani druzí ho nepřišli v Římě vy-
zvednout. Možná o jeho příjezdu ani nevěděli. Několik 
hodin předtím během mezipřistání na letišti Logan 
v Bostonu ignoroval výzvy letušky, aby vypnul mobil, 
když se pokusil vyřídit pár telefonátů. Volal dvěma 
exmanželkám, dětem, příteli z dětství. A  jen ten mu 
to zvedl.

Nikdy mu nevadilo nosit jméno Matteo Zevi a s ním 
spojenou pověst. Žádná z mnoha chyb nasbíraných za 
více než půl století života ho nepřiměla k tomu, aby se 
hodnotil stejně tvrdě, jak to dělali ostatní. Nebyli snad 
vždycky problémem ti druzí?

Počínaje těmi nejoddanějšími spojenci; Giorgiem, 
kterého měl s první manželkou, a Martinou, dárečkem 
od té druhé. Děti od různých matek a nespolehlivého 
otce, považované (alespoň Matteem) za vedlejší biologic-
ké škody, se ukázaly – nejen z pohledu citového – jako 
dobrá investice. Škoda, že již nějakou dobu nacházela 
jejich spřízněnost novou mízu v něčem odlišném, což 
by se dalo nazvat společnou averzí k  němu. Giorgio 
nereagoval na jeho telefonáty už aspoň šest měsíců, 
Martina se uráčila velmi zřídkakdy, neochotně – a ni-
kdy mu nezavolala sama.

Ze zadního sedadla taxi si užíval návrat do města. 
Řidič měl na sobě maskáčové kraťasy a  žluté tričko. 
Z levého rukávu, vyhrnutého až skoro ke klíční kosti, 
vyčuhovalo tetování s  Brucem Leem, předvádějícím 
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pěsti. Vždycky, když se taxikář napil malými doušky 
z lahve vody – a dělal to často –, ocitl se mistr kung-fu 
nohama ve vzduchu.

Moderní budovy, zříceniny a ostrůvky středomořské  
vegetace přecházely jedno ve druhé, zatímco se sny 
mísily se vzpomínkami a naděje se zklamáními. Auto 
poskakovalo na kořenech, které prorážely asfalt. Popí-
navé rostliny zaplavovaly mříže a  obvodové zdi. Roje 
hmyzu obsadily kontejnery na tříděný odpad. Jako by 
měla příroda převahu nad městem a jeho obyvateli.

Náhle se nalevo mihla vitrína obchodu, před kterou 
byl přinucen k prvnímu polibku. Tou šťastnou byla dcera 
majitele, tedy muže, jehož dceru se nedoporučovalo líbat 
na veřejnosti (a ani v soukromí). Byla o pár let starší 
než on, o tři roky vyvinutější a aspoň o deset zkušenější. 
Dívka, jejíž jméno si Matteo snažil vybavit, byla jednou 
z těch divokých bytostí, které zaplňují dětské vzpomínky. 
Musela to být ona, kdo převzal iniciativu. Hned poté si 
Matteo běžel vyčistit zuby. Jediná věc, kterou o Manuele 
věděl (ano, tak se jmenovala!), byla, že přišla o dítě při 
dopravní nehodě.

Na místě čistírny byl obchod s potravinami pro ce-
liaky. Matteo všude nacházel senzační novinky, které 
zdůrazňovaly jeho dlouhou nepřítomnost, ale také známé 
detaily, které zmírňovaly pocit, že přišel pozdě na vlastní 
pohřeb. Především jej děsily zapomenuté věci. Strohý 
nápis pohřební služby, dvoubarevné kartáče automyčky, 
skřípění brzdících autobusů.

Pro každého z nás existuje místo, nepříliš vzdálené 
od domova, ale třeba ani ne zrovna blízké, které když 
se objeví na obzoru, způsobí, že sebou škubneme jako 
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dítě ztracené v obchodním centru, když spatří kabát své 
mámy. Matteo cítil, že pro něj byla tím místem mlékárna 
na začátku ulice Via Poerio. Když ji uviděl, cítil, jak se 
mu krev divoce hrne směrem ke koronárnímu bypassu, 
který mu nedávno voperovali (splatí ho v třiaosmdesáti 
letech). To se ale nedalo srovnat s tím, co cítil, když 
zahlédl u  stolečku sedícího Tatiho Almagià s  šedými 
vlasy a vousy jako rabín. Vypadal mnohem starší, než 
ve skutečnosti byl. Ve tváři měl výraz někoho, kdo se 
právě stal obětí vydařeného žertu.

Matteo požádal taxikáře, aby zastavil. Zaplatil, vzal  
si tašku a spěchal ke svému starému příteli.

„Neměli jsme se potkat u tebe v kanceláři?“
„Ale vždyť tam na tebe jako idiot čekám už celou 

věčnost.“
Právě tady se scházeli předtím, než šli do školy, sem 

se v zimních odpoledních vraceli po tenise na sendvič 
a kolu, zde se loučili na konci června, když usrkávali 
ledovou kávovou tříšť. Na tomto místě se opět scháze-
li v  září u  poslední zmrzliny sezony, zde každý říjen 
porušovali půst ke dni smíření Jom kipur2 sendvičem 
s kuřecím salátem.

U  kávy s  mlékem, kapučína a  croissantů Matteo 
průběžně informoval Tatiho o nedávných katastrofách. 
Přišel o práci v posilovně, rozbil se mu chladič v autě, 
byl nucen změnit bydliště i čtvrť. A to jen v posledních 
šesti týdnech. Vyprávěl mu o Sandrine, nové manželce, 
malé Francouzce s  marnými uměleckými ambicemi. 
Potřebovala manžela s americkým pasem, on zase dvacet 

2	Podzimní svátek v judaismu, „očista od hříchu“.
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tisíc dolarů. Nebylo těžké se domluvit. Bohužel ale měla 
tak otravnou povahu v porovnání s předchozími man-
želkami…

Kromě dvou nebo tří Tatiho cest do Kalifornie se 
neviděli šestnáct let. Poslední návštěva se odehrála 
někdy před pěti lety. Byla to nicméně věčnost vzhledem 
k  tomu, že až do dne Matteova náhlého odjezdu bylo 
jejich přátelství neméně intenzivní než vztah, který pojil 
jejich otce. Tatiho a Matteův otec měli místa vedle sebe 
v synagoze, na tribuně stadionu, v koncertní síni Santa 
Cecilia. Byli sehranější dvojice než veslaři klubu Lazio. 
Každé léto se rekreovali v pobřežní oblasti Maremma 
a téměř každý večer se dělili o velkého mořského vlka 
v soli. Jejich synové ctili odkaz toho rodinného svazku, 
dokud to bylo možné. Neexistovala pozitivní, nebo zhoub-
ná zkušenost, kterou by nesdíleli – první cigareta, první 
rauš, první zasvěcení do sexu. Ale žádná z událostí jejich 
mládí nemohla konkurovat telefonátu několik let zpátky, 
ve kterém Tati Matteovi oznámil diagnózu melanomu. 
V  jediném okamžiku myšlenka, že kamarád navždy 
zmizí, že už tam na něj jednoduše nebude čekat, nebude 
místo něj pečovat o Giorgia a Martinu, činila jeho exil 
ještě absurdnějším a zoufalejším. Matteo čekal, že mu 
zavolá po každém ozařování, i když byla v Los Angeles 
hluboká noc.

Hubenost byla nejzřetelnějším pozůstatkem překona-
né nemoci. Jeho kůže byla jako slupka seschlé broskve 
zapomenuté v lednici, něco v novém Tatim připomínalo 
loutku břichomluvce.

Pak se konverzace stočila do klidných vod vzpomínek. 
Hodně se nasmáli tenkrát u moře, když Matteova matka 
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přistihla Tatiho v  trenýrkách s nějakou holkou a bez 
okolků se ho zeptala: „Když už jsi tady, mohl bys, pro-
sím tě, říct svému otci, že dnes večer odpadá kanasta?“

„Nebyla to žena, která se zrovna nechá snadno vyvést 
z míry.“

„To ona mi prvně nabídla cigaretu,“ poznamenal 
Tati pobaveně. „Když pomyslím na svoje rodiče ze staré 
školy!“

„Na bar micva3 mi věnovala krabičku prezervativů 
s vůní banánu,“ dodal Matteo. 

„Poslyš, jak se ti to podařilo?“
„A co jako?“
„No vytočit takovou mámu.“
Od té doby, co manžela při servisu na tenisovém 

kurtu zasáhl infarkt, se Lia Zeviová ze všech sil snažila,  
aby dala Matteovi příklad, jak se čelí nesnázím. Byla 
to mladá vdova se  šestiletým špuntem a  prosperují-
cím velkoobchodem s  domácími artikly, který musela 
táhnout dál. Způsob, jakým její syn využíval volnost, 
kterou ho ona naučila milovat, ji zneklidňoval. Cítil 
se natolik svobodný, že všechno prohýřil se šlapkami, 
sbíral manželky se zápalem sběratele, půjčoval si od 
jednoho bídáka a  měl notoricky malou snahu splácet 
dluhy svým věřitelům. Utíkal v noci jako vrah, opouštěl 
malé děti, ponížené manželky a  vystrašenou matku, 
připravený ocejchovat své ruce exulanta stigmaty chu-
doby a ilegality.

Jít na matčin pohřeb se Matteo necítil, bylo to příliš 
nebezpečné. A pak zasáhla ruka Boží. Jeho věřitel, ten, 

3	  Obřad, během kterého se z židovského chlapce ve třinácti letech stává muž.
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který mu téměř dvacet let upíral právo na návrat, náhle 
následoval Liu Zeviovou na hřbitov, aniž by zanechal 
dědice nebo poslední vůli. To už byly dva dobré důvody, 
aby nasedl na první let a vrátil se domů. Jeho matka 
a největší nepřítel už ho tu nečekali.

Ale nechtěl mluvit o matce. A už vůbec ne o spásné 
smrti toho pitomce. Ani o chování svých dětí.

„Neříkám, že jsem čekal uvítací výbor, ale mohli 
mi aspoň zvednout telefon! Ani netuším, jestli vědí, že 
jsem tady.“

„Vědí to.“
„A?“
„A co?“
„Proč mi neberou telefon? Proč nezavolají zpátky?“
„Martina je na stříbrné svatbě tchyně a tchána. A Gi-

orgio o tobě nechce ani slyšet.“
No jasně, ale proč? Mezi ním a prvorozeným synem 

nakonec vždycky všechno plynulo hladce. Byl oddaný, 
citlivý, ten nejlepší syn na světě. Jezdil za ním do Ka-
lifornie, užívali si zábavu, vždycky jim spolu bylo dobře. 
Posledně mu Giorgio nabídl cestu do Las Vegas v limu-
zíně a lístky na koncert věnovaný Rickymu Nelsonovi. 
A teď ho ze dne na den vyloučil ze svého života.

„Je to kvůli Sandrine? To ale není manželství, jen 
obchod.“

„To je možná jedna z  věcí, které by sis s  ním měl 
vyříkat.“

„A jak to mám udělat, když mi nezvedá telefon? Proč 
mu neřekneš, aby mi zavolal? Na tebe dá.“

„Tvrdí, že ses neměl vracet. Že ti říkal, abys to ne-
dělal.“
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„Strávil jsem víc než třetinu života daleko od všeho, 
co miluji. I vrazi mají kolikrát mírnější tresty.“

„Znáš svého syna…“
„Moje matka už nežije. Neměl jsem ani příležitost 

se s ní rozloučit.“
To je hned. Necháš se unést citovými výlevy, abys 

dojal svého posluchače, a  skončíš tak, že dojmeš sám 
sebe. „Víš, kolik věcí se stane za dvacet let?“ Dobu exilu 
už nějakou dobu rád tak trochu zaokrouhloval. 

„Vidíš toho týpka na kase?“ rozohnil se.
„Syna majitelky?“
„Když jsem ho naposledy viděl, měl v puse dudlík!“
Ve skutečnosti mu žádný světový převrat, který se 

stal v  posledních patnácti letech, nehnul žlučí tolik 
jako nové chování jeho dětí, jediných bytostí na světě, 
které – třebaže na to měly právo – si nikdy nedovolily 
ho soudit. Byli jediní, kteří ho milovali za to, čím byl, 
a nestarali se o to, kým by mohl a měl být. A najednou 
se k němu otočili zády.

„Dej jim čas. Nemáš představu, čím si prošli.“
A on? Co vědí o tom, co musel vytrpět, když dokonce 

on sám to stěží chápal? Co si mysleli? Těžko získané pe-
níze z prodeje starých rodinných rolexek byly hned pryč. 
Léta žil jako ilegální přistěhovalec (před manželstvím 
s Pamelou a zelenou kartou), hrál v italských restau-
racích, zajišťoval občasný catering pro malé pornopro-
dukce, připravoval košer4 pečivo pro ortodoxní podnik 
ve West Hollywoodu…

4	 Vše, co se týká kašrutu, souboru pravidel pro rituální způsobilost 
v souvislosti s potravinami a tím, co je povoleno k jídlu a v jaké úpravě 
(„košer“).
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Měli ponětí o  chudobě a  ponížení, kterým musel 
čelit? Jako třeba ten večer, kdy skončil s prázdnou ná-
drží, kručením v žaludku, osmi dolary a třinácti centy 
v peněžence. Kdyby se rozhodl pro jídlo, nedostal by se 
na plac s pornem. Kdyby si řekl, že je tahle zavšivená 
práce důležitější, musel by se smířit s tím, že vynechá 
třetí jídlo toho dne. Jídlo, nebo benzín? Nabídnout palivo 
autu, nebo dát najíst vlastnímu vysílenému organismu? 
Ocitli se někdy oni před podobným dilematem? Ale 
právě proto jim odpouštěl. Je těžké si představit let 
bez padáku.

„Co mám dělat?“
„Běž za ním. Zkus ho přesvědčit. Je to tvoje specia

lita.“
Bylo to, jako by se stín netrpělivosti a  obviňování 

smísil s vlhkým vzduchem brzkého dopoledne, jako by 
líbánky s jeho městem pominuly. Je to možné? Matteo 
snil o tom, že půjde za Giorgiem do Orient Expressu, 
jeho megarestaurace, a  rozbije mu hubu. Nebo vrazí 
do vily rodičů svého zetě a předvede takovou scénu, na 
jakou ta snobská Martina nikdy nezapomene.

Ale nemohl to udělat. Neměl auto a ani tu správnou 
dávku drzosti a vzteku. Nemožnost (osud chuďasů) ho 
nutila, aby zůstal tady. Tak si tedy aspoň může vylít 
zlost na Tatim s jeho chytrými větičkami plnými selského 
rozumu: „Zkus ho přesvědčit“, „To je jedna z těch věcí, 
které by sis s ním měl vyříkat“. Víš, kam si můžeš strčit 
tu svou velkomyslnost?

Obezřetnost, vypilovaná bídou, mu radila nedůvěřo-
vat. OK, bylo absurdní pošpinit muže, který ho zachránil 
před vražedným běsněním lichváře. Který ho v těžkých 
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chvílích v každém případě podržel, a to i na velkou dál-
ku. A který se postaral o jeho rodinu. A to je právě to: 
Tatiho slabost pro Zeviovy byla velice zvláštní! Je možné, 
že až teď pojal Matteo podezření, že Tati napomohl jeho 
emigraci a pak ho přiměl oddálit návrat? A proto teď 
proti němu stavěl jeho děti. A dělal to s pokrytectvím, 
které mu bylo vlastní. Matteo věděl, že se Tati a Ada 
snažili o vlastní potomstvo. Jenže neměli štěstí. To byl 
ten problém?

Matteo Zevi byl skvělý v tom, jak dokázal přesvěd-
čovat sám sebe… Nemohl jsi mít vlastní rodinu, a tak 
sis vzal tu moji. Neměl jsi zábrany doprovodit Martinu 
k  oltáři a  vstoupit do společnosti Giorgiových restau-
rací. Se vším tvým pochopením, pokrokovostí, vírou 
ve všemohoucího Boha a penězi ti připadá směšné, že 
tenhle bídný ubožák získal tolik náklonnosti, zatímco 
tvé plány byly zhaceny.

„Poslyš, uděláme jednu věc,“ řekl Tati smířlivě, „od-
vezu tě teď domů.“

„K tobě?“
„Ke tvé matce. Dej si pěknou koupel, odpočiň si a uvi-

díme se později. Nechal jsem tam uklidit a koupil jsem 
ti bílý župan… Mezitím vyřídím pár telefonátů a slibuji, 
že se mi podaří přesvědčit aspoň jednoho z těch dvou, 
aby ti do zítřejšího rána zavolal. A  pak, víš, že je tu 
Federica. Nemůže se dočkat, až tě obejme. Ani ona na 
tebe nezanevřela.“

Ten byt byl odtud vzdálen asi deset bloků. Nebylo 
to místo, kde se Matteo narodil, ale vyrostl tam. Aby 
si paní Zeviová zajistila důstojné stáří, prodala ho jako 
holé vlastnictví a spokojila se s nižší částkou, než byla 


