


Šest čtyři
Hideo Yokoyama



Copyright © 2012 Hideo Yokoyama

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Překlad © Vendula Hlavová, 2018
Obálka © Jiří Miňovský – ARBE, 2018
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2018

ISBN 978-80-7585-929-7 (pdf)



Šest čtyři
Hideo Yokoyama

Přeložila Vendula Hlavová



5

1

Sněhové vločky tančily v nočním světle.
Při vystupování z  taxíku pocítil, jak mu během jízdy 

ztuhly nohy. Před stanicí na něho čekal policista v uni-
formním šedém plášti. Doprovodil ho dovnitř. Prošli sta-
novištěm policistů ve službě a pokračovali neosvětlenou 
chodbou. Bočními dveřmi vstoupili na parkoviště pro po-
licisty.

Márnice stála na samém konci areálu. Ponurou stavbu ne-
zdobila žádná okna, byla to jen obyčejná budova s plechovou 
střechou. Slabé bzučení větráků dávalo tušit, že se uvnitř na-
chází mrtvé tělo. Policista odemkl dveře a poodstoupil. Zatvá-
řil se nesměle a naznačil, že počká venku.

Zapomněl jsem se pomodlit.
Jošinobu Mikami zatlačil na dveře. Panty rozmrzele zaskří-

paly. V očích i nose ucítil kresol. Přes kabát se mu zaryly prsty 
do lokte. Minako ho svírala vší silou. Zářivka prudce osvětlo-
vala celou místnost. Pitevní stůl pokrývala modrá fólie. Pod 
bílým prostěradlem vystupoval viditelný obrys lidského těla. 
Na dospělého bylo příliš malé, ale očividně nešlo ani o dítě. 
Mikami se toho pohledu zalekl.
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Ajumi…
Polkl to slovo. Ze strachu. Ze strachu, že by jeho vyslove-

ním mrtvé tělo dostalo její podobu.
Začal odhrnovat bílou látku.
Vlasy. Čelo. Zavřené oči. Nos, rty… brada.
Odhalil bledou tvář mrtvé dívky. V tu chvíli začal znovu 

proudit ledový vzduch a Minako si opřela čelo o jeho rameno. 
Prsty na jeho lokti povolily.

Mikami zíral na strop a hluboce oddechoval. Tělo nebylo 
třeba dál prohlížet. Cesta z prefektury D (rychlovlakem a pak 
taxíkem) trvala čtyři hodiny, ale identifikaci těla zvládli za pár 
vteřin. Mladá dívka, utopená, zabila se sama. Po zavěšení slu-
chátka neztráceli čas. Dívka prý byla v jezeře nalezena krátce 
po poledni.

Její kaštanové vlasy byly stále vlhké. Vypadala na pat-
náct nebo sedmnáct, možná trošku starší. Ve vodě nebyla 
moc dlouho. Dívčino tělo nejevilo známky nafouknutí a její 
jemný profil zůstal – stejně jako její dětské rty – neporu-
šený. Jako by byla stále naživu.

Hořká ironie. Tušil, že po tak jemných rysech Ajumi vždy 
toužila. Ani teď, o tři měsíce později, se Mikami nebyl scho-
pen střízlivě zamyslet nad tím, co se vlastně stalo.

Z Ajumina pokoje v patře vycházel hluk. Byl to podivně 
horečný zvuk, jako by se někdo snažil prokopnout pod-
lahu. Její zrcadlo bylo na padrť. Potmě seděla v rohu míst-
nosti. Bila se do tváří, škrábala do nich, až z nich začala 
téct krev. Snažila se je zničit: nesnáším tenhle obličej. Chci 
umřít.
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Mikami hleděl na mrtvou dívku a sepjal ruce. I ona má 
rodiče. Přijdou sem. Možná dnes. Možná zítra. Budou muset 
čelit otřesné realitě.

„Pojďme.“
Chraptěl. Něco suchého se mu zachytilo v hrdle.
Minako byla duchem nepřítomná, ani se nepokusila při-

kývnout. Její oteklé oči připomínaly skleněné korálky bez 
myšlenek nebo emocí. Nestalo se to poprvé. Za poslední tři 
měsíce identifikovali už dvě těla dívek ve věku Ajumi.

Sněhové mrholení přešlo v plískanici. V temnotě parko-
viště vydechovaly tři postavy křídově bílá oblaka.

„Velmi se nám ulevilo.“
Bledý, očividně dobrácký kapitán s vyhýbavým úsměvem 

vytasil svou vizitku. I když už měl dávno padla, stále byl v uni-
formě. Totéž platilo o řediteli i veliteli kriminálky, kteří stáli 
po jeho boku. Mikami to chápal jako výraz úcty. Pro případ, 
že by dívku identifikoval jako svou dceru.

Hluboce se jim uklonil. „Děkuji, že jste nám dali tak rychle 
vědět.“

„Nemáte vůbec za co.“ Všichni jsme policisté. Kapitán pře-
skočil všechny následné formality a ukázal na budovu. „Pojďte 
dovnitř, měli byste se trochu zahřát.“

Mikami ucítil lehké dloubnutí do zad. Otočil se a zachytil 
Minačin prosebný pohled. Chtěla se co nejdříve vrátit. Mi-
kami to cítil podobně.

„Je to od vás velice milé, ale měli bychom vyrazit. Musíme 
stihnout vlak.“

„Ne, ne, měli byste zůstat. Zařídili jsme vám hotel.“
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„Toho si ceníme, ale opravdu bychom měli jít. Zítra mu-
sím do práce.“

Teprve teď kapitán sklopil zrak k  vizitce, kterou držel 
v ruce. Superintendant Jošinobu Mikami. Tiskový ředitel. In-
spektor, Odbor administrativních záležitostí, Personální oddě-
lení, Policejní ředitelství prefektury D.

Když zvedal hlavu, povzdechl si.
„Jednat s tiskem musí být těžké.“
„Občas ano,“ odvětil Mikami vyhýbavě. Představil si 

vzpurné tváře novinářů, které nechal v zasedačce. Když se 
dozvěděl o té utopené dívce, byl zrovna uprostřed živé dis-
kuze ohledně formátu tiskových prohlášení. Postavil se 
a beze slova odešel. Jelikož novináři o jeho rodinné situaci 
nic nevěděli, začali zuřit. Ještě jsme neskončili. Proč utíkáte, 
Mikami?

„Pracujete v tiskovém dlouho?“ zeptal se kapitán soucitně. 
Na okresních stanicích se o tisk starali podkapitáni nebo ná-
městci, na malých oblastních stanicích stáli v této palebné linii 
samotní kapitáni.

„Teprve od jara. I když jsem tam chvilku pracoval už kdysi 
dávno.“

„To jste vždycky dělal v administrativním?“
„Ne. Dlouhou dobu jsem sloužil jako detektiv v druhé di-

vizi.“ I nyní to v něm stále vyvolávalo určitou hrdost.
Kapitán nejistě přikývl. Nestává se každý den, že by se de-

tektiv přesunul do role tiskového ředitele.
„Řekl bych, že s vaším pochopením pro kriminální oddě-

lení vám tisk skutečně naslouchá.“
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„To doufám.“
„U nás je to trochu problém. Máme tu… určité novináře, 

kteří píší, co se jim zachce. Ať je to pravda nebo není.“
Kapitán se zamračil a bez změny výrazu mávl směrem ke 

garáži. Mikamiho nepotěšilo, že se světla kapitánova černého 
auta rozsvítila. Taxi, které na ně mělo čekat, zmizelo. Znovu 
ucítil dloubnutí v zádech, ale nemohl se rozhodnout, jestli je 
teď vhodné, aby si objednal další taxi. Nechce dobromyslného 
kapitána rozzlobit.

Než dojeli na nádraží, padla tma.
„Tohle je to jezero,“ oznámil mu kapitán ze sedadla spolu-

jezdce. Když se za oknem objevila oblast ještě tmavší než zby-
tek potemnělé krajiny, v jeho hlase šel rozpoznat údiv. „Inter-
net je opravdu otřesná věc. Tohle jezero je uvedeno na jedné 
hrozivé stránce: ‚Deset nejlepších míst na sebevraždu‘. Dali 
tam tomu nějaké děsivé jméno, něco jako ‚Jezero slibů‘.“

„Jezero slibů?“
„Když se na něj podíváte z  určitého úhlu, vypadá jako 

srdce. Ty webovky tvrdí, že vám v příštím životě zajistí oprav-
dovou lásku. Ta dnešní dívka byla už čtvrtá. Nedávno sem 
jedna přijela až z Tokia. Novináři o tom začali psát a teď mu-
síme řešit i televizi.“

„To je nemilé.“
„To rozhodně. Je ostudné psát takové články o sebevraždě. 

Kdyby nám zbyl čas, rád bych vás požádal o nějaké tipy, jak 
se s nimi poprat.“

Zdálo se, že ticho není kapitánovi příjemné, a tak nepře-
stával mluvit. Mikami neměl sílu účastnit se živé konverzace. 
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I když byl kapitánovi vděčný za taktnost, jeho odpovědi byly 
stále kratší.

Byl to omyl. Nebyla to Ajumi. Ani tak nebyly jeho myš-
lenky radostné. Vlastně se ani moc nelišily od těch, které se 
mu honily hlavou cestou sem. Modlil se, aby to nebyla jejich 
dcera. Moc dobře věděl, že je to v podstatě totéž, jako kdyby si 
přál, aby to byla dcera někoho jiného.

Minako strnule seděla po jeho boku. Vzájemně se dotýkali 
rameny. Měl pocit, že ta její jsou nezvykle křehká.

Na křižovatce auto zahnulo. Před očima jim zablesklo 
jasné světlo železničního nádraží. Náměstí před budovou bylo 
rozlehlé a prostorné. Bylo poseto několika pomníky, ale jinak 
bylo téměř liduprázdné. Mikami se doslechl, že staniční bu-
dova je výsledkem politických dohod. Nikoho ani nenapadlo 
uvážit skutečné počty pasažérů.

„Není potřeba, abyste vystupoval, jen se zbytečně namo-
číte,“ obrátil se na kapitána Mikami. Dveře měl už napůl ote-
vřené, ale kapitán ho stejně předběhl. V obličeji byl úplně 
rudý.

„Prosím, přijměte mou omluvu za ty nespolehlivé infor-
mace a za to, že jste sem museli přijet. Mysleli jsme si, že by 
to mohla být ona… Podle její výšky a umístění té pihy… Jen 
doufám, že jsme vám nezpůsobili příliš nesnází.“

„Samozřejmě že ne.“
Mikami zamával rukou, aby tu myšlenku hodil za hlavu, 

ale kapitán ji pevně sevřel.
„Dopadne to dobře. Vaše dcera je živá a zdravá. Najdeme 

ji. Nepřetržitě ji hledá vašich dvě stě šedesát tisíc přátel.“
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Mikami zůstal lehce skloněný, zatímco sledoval, jak zadní 
světla kapitánova auta mizí. Krk jeho ženy pomalu mokl ve 
studeném dešti. Přitáhl si její drobné tělo blíž a vydali se k ná-
draží. Zrak mu ustrnul na světle kóbanu, jedné z malých poli-
cejních stanic. Na silnici seděl starší muž, zřejmě opilý, a snažil 
se vymanit z rukou mladého policisty.

Dvě stě šedesát tisíc přátel.
Kapitán nepřeháněl. Okresní ředitelství. Obvodní oddě-

lení. Kóbany. Ajumina fotka byla rozeslána na stanice po celé 
zemi. Policisté, které ani neznal, měli ve dne v noci oči na 
stopkách. Hledali jeho dceru, jako by byla jejich vlastní. Po-
licie… rodina. Pociťoval důvěru, byl jim zavázán. Neuplynul 
jediný den, kdy by si nepomyslel, jak je vděčný za to, že je sou-
částí tak mocné a rozsáhlé organizace. A přesto…

Mikami se zalykal studeným vzduchem. Nikdy by ho ani 
nenapadlo, že by se potřeba pomoci mohla stát tak zásadní 
slabostí.

Podřízeností.
Tu a tam cítil, jak se v něm vaří krev. Minako by se svěřit 

nemohl.
Najít ztracenou dceru. Sevřít ji v náručí. Mikami nepochy-

boval o tom, že aby takového cíle dosáhli, udělali by všichni 
rodiče cokoliv.

Na nástupišti se rozléhalo oznámení z tlampače.
Vlak byl poloprázdný. Mikami usadil Minako k oknu a za-

šeptal: „Kapitán měl pravdu. Je v bezpečí. Daří se jí dobře.“
Minako neodpověděla.
„Brzy ji najdou. Nemusíš se bát.“
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„… vím.“
„Volala nám, ne? Chce se vrátit. Jde jen o pýchu. Uvidíš, za 

pár dní se objeví.“
Minako se tvářila stejně prázdně jako předtím. Její ele-

gantní rysy se odrážely v tmavém okně vlaku. Vypadala ztr-
haně. Nebyla nalíčená ani si neupravila vlasy. Jak by se cítila, 
kdyby věděla, že to jen přitahuje pozornost k přirozené kráse 
její tváře?

V okně se odrážel i  jeho obličej. Zahlédl v něm přízrak 
Ajumi.

Proklínala to, že je po něm.
Matčina krása se stala středobodem jejího vzteku.
Pomalu odtáhl oči od okna. Byl to jen pomíjivý pře-

lud. Něco dočasného. Jako spalničky. Dříve nebo později se 
umoudří. Pak se vrátí domů s vyplazeným jazykem – stejně 
jako když byla malá a  něco provedla. Vždyť je nemohla 
opravdu nenávidět, nechtěla jim skutečně působit bolest. 
Ajumi ne.

Vlak se lehce kolébal. Minako odpočívala opřená o jeho 
rameno. Z  jejího nepravidelného dýchání nepoznal, jestli 
vzdychá, nebo jen spí.

Mikami zavřel oči.
Okno však viděl dál, pod jeho víčky stále odráželo nesou-

rodý pár.



13

2

Planinami prefektury D se už od rána proháněl silný severní 
vítr.

Na semaforu zářila zelená, ale silnice byla ucpaná a Mi-
kami se vpřed posouval jen velice pomalu. Sundal ruce z vo-
lantu a zapálil si cigaretu. Dělníci už začali pracovat na dalším 
bloku výškových apartmánů a postupně tak ubírali z obrysu 
hory, který vídal z okna.

Pět set osmdesát tisíc domácností. Milion osm set dvacet 
tisíc obyvatel. Mikami si ta čísla pamatoval z demografického 
průzkumu, který zahlédl v  ranních novinách. V  hranicích 
města D žila nebo pracovala téměř třetina obyvatelstva pre-
fektury. Po pracném a zdlouhavém postupu se město konečně 
spojilo s okolními městečky a vesnicemi a spustilo proces cen-
tralizace. Navzdory tomuto faktu ale práce na úplně prvním 
bodu agendy, systému hromadné dopravy, teprve začínaly. 
V provozu zatím bylo jen několik vlaků a autobusů a většina 
tras byla nadmíru nepraktická. Silnice tak doslova přetékaly 
auty.

Pohněte se, sakra, zamumlal si pod vousy Mikami. Bylo 
pátého prosince a dnešní ranní zácpa byla obzvlášť tragická. 
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Rádio by mělo každou chvílí oznámit osmou hodinu. Na ob-
zoru před sebou už začínal tušit pětipatrovou budovu ředi-
telství prefekturní policie. Ten pohled v něm vyvolal zvláštní 
pocit nostalgie po jejích studených, ale známých zdech. A to 
byl na severu jen půl dne.

Nemusel jezdit tak daleko. Od začátku mu bylo jasné, že to 
bude ztráta času. O den později to bylo očividné. Ajumi zimu 
nesnášela. Myslet si, že by se vydala na sever, bylo směšné. Na-
tož že by se vrhla do zamrzlého jezera.

Mikami uhasil cigaretu a sešlápl plyn. Před ním se objevilo 
místo pro několik aut.

Jakýmsi zázrakem se mu podařilo nepřijet pozdě. Zastavil 
na staničním parkovišti a pospíchal k hlavní budově. Ze zvyku 
přelétl očima místa vyhrazená pro tisk.

Okamžitě se zastavil. V  tuto denní dobu byla většinou 
prázdná. Ale dnes byla plná aut. Novináři budou čekat uvnitř. 
Na krátký okamžik se Mikami podivil, co se stalo. Ale ne. Jsou 
tu, aby dokončili včerejší diskuzi. To je celé. Budou uvnitř če-
kat na to, až se objeví.

Ranní ptáče…
Mikami vstoupil do budovy hlavním vchodem. Do tis-

kového oddělení to nebylo ani deset kroků. Otevřel dveře 
a vzhlédly k němu tři nervózní tváře. Vedoucí oddělení Suwa 
a jeho náměstek Kuramae seděli u svých stolů u zdi. Mikumo 
seděla u stolu hned u dveří.

Stísněný prostor vybízel k zasmušilým pozdravům.
Na jaře strhli zeď, která je dělila od archivu, místnost tak 

byla o něco větší než dříve. Ale když do ní vpadli všichni 
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novináři naráz, nedalo se v ní dýchat. Přesně tento scénář 
si Mikami představoval, než dveře otevřel, ale po noviná-
řích nebylo ani vidu, ani slechu. S pocitem, že jim jen těsně 
unikl, se posadil ke svému stolu u okna. Suwa k němu při-
stoupil dřív, než ho stihl zavolat. Oslovil ho nezvykle zdr-
ženlivě.

„Pane. Uhm… ohledně včerejška…“
Mikami to nečekal. Chtěl se ho zeptat na situaci s tiskem. 

Včera v noci zavolal diviznímu řediteli ze sekretariátu, Išiimu, 
a podrobně mu identifikaci vylíčil. Přirozeně předpokládal, 
že tu informaci jeho podřízeným předá, aby to nemusel dě-
lat sám.

„Nebyla to ona. Díky za optání.“
Zdálo se, že z místnosti se náhle zvedl obrovský mrak a at-

mosféra se vyjasnila. Suwa a Kuramae si vyměnili pohledy 
plné úlevy a Mikumo ožila. Vyskočila a sundala Mikamiho 
hrneček z police.

„Ale k věci, Suwo. Co novináři? Jsou tady?
Mikami hlavou pokývl k jedné ze zdí. Za ní se rozprostírala 

místnost pro novináře, domov tiskového klubu – neformál-
ního svazku třinácti zdejších novinářských skupin.

Suwův výraz opět potemněl.
„Ano, jsou tam všichni. Mluvili o tom, že si vás vychutnají. 

Každou chvílí sem musí vtrhnout.“
Vychutnají? Mikami byl najednou podrážděný.
„Jo, a abyste věděl, myslí si, že jste odešel, protože se váš 

příbuzný ocitl v kritickém stavu.“
Mikami se krátce zarazil a přikývl.
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Bystrý „spin doctor“. Přesně to byl Suwa.. Po letech v od-
boru administrativních záležitostí se dostal na pozici pomoc-
ného inspektora. Díky třem letům v tiskovém oddělení a dal-
ším dvěma v terénu v pozici strážmistra se mu podařilo získat 
hluboký vhled do fungování moderního tisku. I přesto, že jeho 
předčasná vyspělost byla čas od času otravná, jeho schopnost 
získat si novináře na svou stranu, přičemž plynule přecházel 
mezi rolí diplomata a spin doctora, byla vskutku ohromující. 
Navíc si na současném postu své dovednosti dál tříbil a pro 
oddělení tak byl stále více nepostradatelný.

Mikamiho návrat do tiskového nebyl tak veselý. Bylo mu 
šestačtyřicet a přeložen byl po dvaceti letech. Ještě na jaře 
pracoval jako náměstek ředitele druhé divize. Předtím půso-
bil jako sekční šéf v oddělení nenásilných zločinů a řídil tým 
vyšetřující korupci a volební podvody.

Mikami se postavil a otočil se k tabuli u svého stolu.
Prefektura D, policejní ředitelství. Tiskové prohlášení. Čtvr-

tek, 5. prosince 2002.
Jeho dnešním prvním úkolem jakožto tiskového ředitele 

bylo projít všechna oznámení, která se měla vydat tisku.
Jeho kancelář byla bombardována neustálým přívalem te-

lefonátů a faxů ohledně nehod a zločinů z jurisdikce deva-
tenácti okrsků prefektury. Nedávné rozšíření počítačů zna-
menalo, že jim k tomu všemu přibyly i e‑maily. Za pomoci 
šablony vytvářel Mikamiho tým výtahy z reportů a jejich kopie 
pak přidával na tabuli v kanceláři a v tiskové místnosti. Právě 
tyto činnosti policii pomáhaly tisk zvládat. Navzdory tomu se 
však tisková prohlášení často stávala zdrojem třenic.
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Mikami zkontroloval hodiny na zdi. Bylo krátce po půl de-
váté.

Co tam dělají?
„Pane, máte chvilku?“ Před Mikamiho stolem se zjevil Ku-

ramae. Jeho štíhlé tělo nesedělo k jeho hřmotnému jménu, 
které se dalo přeložit jako „skladiště“. Jeho tón byl jako ob-
vykle mírný. „Jde o to obvinění z manipulace nabídek.“

„Jistě. Podařilo se vám něco zjistit?“
„No…,“ zaváhal.
„Co se děje? Ten ředitel se nechce přiznat?“
„Abych byl upřímný, nepodařilo se mi…“
„Nepodařilo se vám… co?“
Mikami nevědomky zostřil. Před pěti dny se druhé divizi 

podařilo zadržet několik lidí kvůli podezření z manipulace 
nabídek ohledně projektu na výstavbu prefekturního umělec-
kého muzea. Vpadli do šesti stavebních společností a vzali do 
vazby osm jejich představitelů. Vyšetřování však zdaleka ne-
bylo u konce. Jeho hlavním cílem byla společnost Hakkaku, 
která za celou věcí zřejmě stála. Mikami zaslechl zvěsti, že její 
ředitel byl v tichosti předvolán na jednu z okresních stanic a že 
byl posledních pár dní podrobován dobrovolnému výslechu. 
Pokud by se policii podařilo lapit vůdce spiknutí, pro místní 
zprávy by šlo o velkou rybu.

V druhé divizi bylo běžné, že oznámení – a formální vy-
dávání zatykačů – byla odkládána na noc. Mikami vyslal Ku-
ramaeho, aby se informoval o současné situaci. Doufal, že se 
vyhne zmatkům, které by mohly vyvstat, pokud by načasování 
kolidovalo s uzávěrkou zítřejších zpráv.



18

„Zjistil jste alespoň, jestli toho ředitele skutečně před-
vedli?“

Kuramae se tvářil sklesle. „Ptal jsem se náměstka ředitele. 
Ale…“

Nebylo těžké domyslet si, co se stalo. Zacházejí s Kura-
maem jako se špionem.

„V pořádku. Později se za nimi stavím.“
Mikami sledoval, jak se Kuramae šine se svěšenými ra-

meny pryč. Hořce vydechl. Jeho podřízený předtím pracoval 
v kanceláři v jedné ze stanic druhé divize. Mikami ho vyslal 
v naději, že se mu podaří využít své kontakty k získání no-
vých informací, jenže jeho představa se ukázala být přehnaně 
optimistickou. Mnozí detektivové stále věřili, že cokoliv, co 
poskytnete oddělení tiskových vztahů, půjde rovnou k novi-
nářům a ti to pak použijí jako vyjednávací nástroj.

Mikami nebýval jiný.
Když začínal jako detektiv, tiskové oddělení bylo všechno, 

jen ne důvěryhodné. Figurka tisku. Hlídací pes administrativ-
ních záležitostí. Nepochyboval, že to říkal i on sám a napodo-
boval chování svých rýpavých nadřízených. I z dálky mu jejich 
důvěrný vztah s tiskem přišel nechutný. Noc za nocí trávili 
pitím s novináři. Zasypávali je komplimenty. Na místech činu 
pak odměřeně postávali opodál – jako nějací náhodní diváci, 
kteří diskutují s žurnalisty.

Mikami je nikdy nepovažoval za kolegy.
Právě kvůli tomu ho tak sklíčilo, když ho po třech letech 

služby poprvé přeložili do tiskového oddělení. Myslel si, že ho 
považují za ztroskotance. V zoufalství se svého úkolu zhostil, 
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zároveň si ale byl plně vědom, že to není nic pro něj. Po pou-
hém roce, než se vůbec dokázal s novou prací sžít, ho přeložili 
zpět ke kriminálce.

Ze svého návratu byl nadšený. Jenže se mu nedařilo do-
hnat tu roční mezeru ve své detektivní kariéře. Tato vynucená 
pauza znamenala víc než jen rozmar osobního oddělení. Za-
čala se u něj rozvíjet hněvivá nedůvěra vůči systému a spolu 
s ní i mnohem silnější pocit strachu. Ponořil se do své práce se 
znovunalezenou naléhavostí, zatímco se celou dobu děsil dal-
šího přeložení. Toto napětí mu vydrželo dalších deset let. Dalo 
se říct, že tento strach prohluboval jeho zapálenou oddanost 
práci. Snažil se nezlenivět, odmítal se podrobit jakémukoliv 
pokušení, nijak neodpočíval. A to mu neslo výsledky. Během 
svého působení v první divizi získával ocenění za oceněním – 
bez ohledu na to, zda zrovna pracoval na krádežích, násilných 
zločinech nebo ve zvláštním vyšetřování.

Přesto se Mikami za skutečného detektiva začal považo-
vat, až když byl přeložen do druhé divize. Jako odborník na 
nenásilné zločiny si vytvořil nezastupitelné místo v kriminál-
ním oddělení, a to jak na okresním, tak i na prefekturním ře-
ditelství.

Ani tak by se ale nenazval skutečným, stoprocentním de-
tektivem. A lidé kolem něj mu ten rok na tiskovém oddělení 
nedovolili  zapomenout, i kdyby sebevíc chtěl. Kdykoliv do 
tisku unikly informace o důvěrném případu, jeho kolegové 
i nadřízení se začali vyhýbat očnímu kontaktu. Nemohl to celé 
připsat pouhé paranoii. Mrazivou hrůzu honu na čarodějnice 
mohou pochopit jen ti, kdo ji sami zažili. Nehledě na to, jak 
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nadřízené ohromoval svou prací, nehledě na jeho povýšení 
na inspektora, Mikamiho nikdy nepožádali, aby se účastnil 
hledání zdroje úniku informací. V tomto ohledu se jeho rok 
v tiskovém oddělení podobal záznamu v trestním rejstříku.

Budete náš nový tiskový ředitel.
Když mu Akama, ředitel Odboru administrativních zále-

žitostí, na jaře neoficiálně oznámil, že bude přeložen, Mika-
mimu se zatmělo před očima. Hlavou mu běželo jen jedno: 
„trestní rejstřík“. Akama mu začal předkládat důvody, které 
ke jmenování vedly.

„Nebudu se jen tak dívat, jak nás tisk plísní za každou 
chybu, kterou uděláme. Jsou nečestní a naprosto nechápou 
společenskou spravedlnost. Jako by jejich jediným cílem bylo 
podkopávat naši autoritu. Byli jsme měkcí a oni teď naší dů-
věry zneužívají. Proto potřebujeme někoho, jako jste vy, Mi-
kami. Nelítostného tiskového ředitele, někoho zapáleného, ně-
koho připraveného a schopného se jim postavit.“

Pro Mikamiho bylo těžké ta slova přijmout. V policii vládla 
kultura drsnosti, která si cenila síly. Rozhodně tu nebyl nedo-
statek ostrých chlapíků, v kriminálce i mimo ni. Co osobní 
oddělení sledovalo tím, že vezme inspektora na vrcholu sil, 
jemuž se hlavou honí jen striktní dodržování trestního záko-
níku, a přesune ho na pozici ochranářského vrátného, jehož 
role je od původního úkolu policie na hony vzdálená?

Akama o přeložení mluvil, jako kdyby šlo o příležitost. Je 
pravda, že šlo o vedoucí pozici, obvykle mimo dosah policistů 
Mikamiho postavení, a že zaručovala povýšení na superinten-
danta. Přesto… Kdyby zůstal u kriminálky, během dvou tří let 
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by ho tak jako tak čekalo povýšení a nelíbilo se mu, že před 
ním mávají jakousi návnadou, když bylo toto povýšení v úplně 
jiné oblasti odbornosti.

Byl si jistý, že toto rozhodnutí ovlivnil jeho „trestní rej-
střík“. Pokud se na jednu pozici sešlo více kandidátů, osobní 
oddělení mělo ve zvyku vybrat toho, kdo má v daném oboru 
nejvíce zkušeností. Šlo o jakousi pojistku. Mikami tedy neměl 
ani tak problém se skutečností, že byl vybrán, ale spíš s tím, že 
ho kriminálka vůbec navrhla.

Mikami se obrnil a ještě ten večer šel navštívit Arakidu, 
ředitele kriminálky. Přímo k němu domů. „Bylo rozhodnuto,“ 
víc mu k tomu Arakida neřekl. Stejně jako před dvaceti lety. 
Mikami získal pocit, že ho jeho nadání pro tuto práci vůbec 
nezajímalo. Zklamání a sklíčenost se ještě prohloubily kvůli 
všem těm letům, které své práci zasvětil.

Za pár roků se měl ke kriminálce vrátit. V mezidobí na 
sebe vzal roli tiskového ředitele s jediným závazkem: udržet 
své emoce pod kontrolou a zabránit počátku rozkladu. Ne-
bude opakovat své předchozí chyby, nebude nic zanedbávat. 
Nebude plýtvat časem. Co víc, tvrdé roky práce vyústily ve 
fyzickou a mentální rutinu, která zajišťovala, že nepřehlédl 
žádný problém.

Reforma tiskového oddělení. Bylo mu jasné, že to musí být 
jeho první úkol.

Prvním krokem bylo spuštění ofenzivy proti oddělení 
kriminálního vyšetřování. Potřeboval informace o  přípa-
dech, něco, co by mohl použít k vyjednávání. Chápal, že při 
jednání s tiskem jsou jeho jedinou zbraní surové informace. 
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Musí vystavět zralý vztah, ve kterém se obě strany budou vzá-
jemně respektovat. Administrativní záležitosti budou zasaho-
vat stále méně. Nakonec se od tohoto trojstranného mrtvého 
bodu odpoutají. Tedy alespoň takto si Mikami svůj plán re-
formy načrtl.

Zeď, kterou si kriminálka (samozvaný buldok terénní 
divize) postavila na ochranu, byla robustní. Totéž platilo 
o druhé divizi, která byla dlouhé roky Mikamiho domovem. 
Ale musel uznat, že neochota první divize promluvit byla 
hrozivější. Aby zjistil něco o  probíhajících vyšetřováních, 
zvykl si každý den konverzovat s veliteli. K setkávání s de-
tektivy využíval mimo službu svou osobní síť. Čekal na státní 
svátky a  dny volna, kdy se pak s  malými dárky objevoval 
přede dveřmi jejich bytů. Obcházel a mluvil s nimi napřímo. 
Při svých pochůzkách jim říkal, že informace potřebuje, aby 
mohl odolávat tisku.

Svou sekundární motivaci skrýval. Díval se do budoucna. 
Pokud se má za dva roky vrátit ke kriminálce, vrátí se s „dru-
hým přestupkem“. Musel se ujistit, že ho během jeho období 
na pozici tiskového ředitele nebude nikdo považovat za ve-
třelce. Ať tak či onak, musel se snažit, aby všichni měli infor-
mace o tom, co v tiskovém oddělení dělá. Šlo o nutnou pří-
pravu na jeho návrat.

Jeho „pouť“ trvala zhruba tři měsíce. Zatímco trochu získá-
val na důležitosti, začala se objevovat druhá reakce, ve kterou 
tajně doufal. To, co dělal, bylo na tiskového ředitele nezvyklé, 
a vysloužil si tak pozornost médií. Účinek rozhodně nebyl za-
nedbatelný. Novináři si ho začali všímat. Způsob, jakým na něj 
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pohlíželi, se značně změnil. Byl jedinečný. V tuto chvíli pra-
coval v tiskovém oddělení, ale jeho skutečným domovem byla 
druhá divize. Za několik let se mohl dostat na důležité místo 
v oddělení kriminálního vyšetřování a z tohoto důvodu s ním 
tisk už od počátku jednal s určitou úctou. A Mikamiho kor-
zování zdůraznilo „blízkost“ kriminálky a tiskového oddělení. 
Novináři za ním chodili stále častěji. Ale toto bylo poprvé, kdy 
se objevili sami bez pozvání.

Mikami chytil příležitost za pačesy a snažil se vystupňovat 
jejich očekávání. Využil tu trošku informací, co měl, a jejich 
účinek maximálně znásobil. Když hovořil s jednotlivými no-
vináři, používal nepřímé fráze a výrazy zlehka měnil, aby je 
navnadil na probíhající případy. Byl znám tím, že si tisk dr-
žel na dohled, vystavěl pevné základy pro interakce a trans-
formoval obraz slabého tiskového ředitele. Zároveň si však 
dával pozor, aby si je nepustil moc blízko k tělu. Kdykoliv za 
ním někdo přišel, aby zabil čas, zůstal v klidu a držel se svého 
vážného výrazu. Byl neoblomný a každou povrchní kritiku 
policie rychle sestřelil. Současně však projevoval ochotu na-
slouchat a zvážit argumenty. Pokud chtěli smlouvat, věnoval 
jim tolik času, kolik potřebovali. Nikdy se jim nesnažil zavdě-
čit, ale když bylo třeba, uchýlil se k určitým ústupkům. Fun-
govalo to dobře. Mikami odstranil nerovnováhu moci, která 
jim dávala výhodu. Přesto si nestěžovali. Pořád byli říční po 
nových informacích. Policie zase potřebovala dobrou publi-
citu. Šlo o vztah založený na výhodnosti. Obě strany stály na 
opačných pólech, ale i tak našly společnou řeč. Jen bylo třeba 
do osobních setkání vnést trochu důvěry. Rámec své vize pro 
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tiskové oddělení utvářel tak dlouho, dokud si nebyl jistý, že 
jeho plán funguje.

Jeho prokletím se nečekaně stal ředitel odboru adminis-
trativních záležitostí. Mikami se domníval, že vylepšený vztah 
s tiskem vyústí v to, že mu do jeho práce nebude tolik zasaho-
vat, ale v této předpovědi se zmýlil. Akama začal být otrávený 
z toho, jakým způsobem Mikami svou kancelář vede. Začal 
ho kritizovat za jeho „poraženecké“ kompromisy, naříkal nad 
jeho spojením s kriminálkou, které vyčítal tvrdohlavou neo-
chotu posunout se dál. Mikami to nechápal. Akama chtěl sil-
ného tiskového ředitele. Byl si jistý, že Akama jeho dřívější 
spojení s kriminálkou uvážil. Toto spojení se snažil využí-
vat co nejlépe. A neslo to ovoce. Co mohlo Akamovi vadit? 
Mikami se rozhodl zeptat se ho přímo. Obhajoval důležitost 
svého přístupu k informacím jakožto nástroji pro diplomatič-
tější jednání s tiskem. Akamova odpověď ho zaskočila.

„Nechte to být, Mikami. Pokud vám umožníme přístup 
k takovým informacím, vždy bude existovat možnost, že je vy-
nesete tisku. Pokud nic nevíte, nemůžete nic říct. Není to tak?“

Mikamiho to ohromilo. Akama chtěl strašáka s kamennou 
tváří. Nejednej, nemysli. Jen se dívej tím svým zuřivým pohle-
dem. Přesně to mu mohl Akama klidně říct. Kontrola tisku, 
ne vztahy s tiskem. Skutečná nenávist k tisku. Zkroutili ho 
víc, než se obával.

Nechtěl se jen tak vzdát. Slepá poslušnost vůči Akamovi 
by tiskové oddělení vrátila o dvacet let nazpět. Jeho reformy 
byly konečně spuštěny, potřeboval je jen protlačit. Bylo příliš 
pozdě, než aby přišly vniveč. Dravost jeho vlastní reakce ho 
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ohromila. Nebylo pochyb, že to bylo tím, že na vlastní kůži 
pocítil závan vnějšího světa. Naučil se vidět věci, na které jako 
detektiv nikdy nepomyslel. Jako by mezi policií a veřejností 
stála neprostupná zeď a tiskové oddělení bylo jediným okén-
kem, které se dalo otevřít. Nezáleželo na tom, jak úzkoprsý či 
domýšlivý tisk je. Pokud by se okno zavřelo zevnitř, policie by 
se úplně odpojila od druhé strany.

Detektiv v něm se vzepjal. Podřídit se a dělat ze sebe hlu-
páka by znamenalo zlomit posledních pár pout, která ho 
vázala k jeho skutečnému já. A přesto by nikdo nebyl tak 
pošetilý, aby šel proti někomu, kdo může rozhodovat o jeho 
osudu. Pokud by ho přeložili na nějakou okresní stanici v ho-
rách, pak nejen že by se nikdy nevrátil ke kriminálce, ale 
v rámci organizace by byl zapomenut. Na druhou stranu šlo 
také o vzácnou příležitost. Pokud nastane okamžik, kdy se 
situace změní a jeho návrat k domovské kriminálce bude vy-
padat pravděpodobně, příběh o tom, jak se postavil řediteli 
administrativních záležitostí, druhému nejvlivnějšímu muži 
prefekturního ředitelství, by stačil na to, aby smazal jeho 
„druhý přestupek“.

Akamovi začal co nejopatrněji vzdorovat. Tvrdě praco-
val na tom, aby navenek působil jako oddaný podřízený. Své 
emoce držel na uzdě, zatímco se snažil zůstat věrný své věci. 
Tiše, ale objektivně naslouchal a svůj taktní nesouhlas před-
nesl pouze v případě, že nebyl schopen daný příkaz strávit. 
Promlouval i o určitých mediálních strategiích, které podpo-
roval, zatímco v tichosti pokračoval ve svém plánu reformy 
tiskového oddělení.
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Věděl, že kráčí po tenkém ledě. Z Akamy vyzařovala po-
drážděnost. A přesto vytrval a svůj názor dával najevo dál. 
Bylo zřejmé, že mu to riziko dodávalo energii. Půl roku se od-
mítal podrobit Akamovým pronikavým pohledům. Cítil eufo-
rii z boje. Možná nevyhrával, ale ani neprohrával.

Avšak…
Ajumino zmizení to všechno změnilo.
Popel z  jeho cigarety dopadl na stůl. Už vykouřil dvě. 

Znovu zkontroloval hodiny na zdi. Kuramaeho profil se mihl 
na kraji jeho zorného pole jako světlý stín. Druhá divize se od-
mítala podělit o informace. Znamenalo to, že je jejich dobrá 
vůle již vyčerpána? Kuramae za nimi cestoval jako jeho zá-
stupce. Terénní složky si toho musely být vědomy.

Muselo to být kvůli tomu, že je přestal navštěvovat, že za 
detektivy už nechodil. Protože jeho mediální strategie se zú-
žila jen na to, co mu Akama nadiktoval.

Na chodbě se najednou rozpoutalo pozdvižení.
Jsou tady. Suwa a Kuramae si ještě stihli vyměnit pohledy, 

když vtom se bez jediného zaklepání rozlétly dveře.
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3

Místnost ve vteřině zaplnili novináři. Asahi, Mainiči, Jomiuri, 
Tokio, Sankei a Tojo. A k tomu místní: Deník D, Zenken, Te-
levize D a FM Kenmin. Všichni se tvářili neoblomně. Někteří 
otevřeně zírali, jejich ramena byla napjatá a naštvaně nahr-
bená. Bylo jasné, že jejich spolupráce s Mikamim ztrácela na 
síle. Většině reportérů bylo jen něco přes dvacet. Právě během 
takových chvil Mikami pociťoval averzi vůči jejich mládí, vůči 
tomu, jak si mohli dovolit chovat se tak neomaleně. Reportéři 
z Kjódó a Džidži se do místnosti přišourali až za ostatními. 
Celý dav vzadu uzavíral reportér z NHK, který se snažil co 
nejvíc natáhnout krk, aby viděl.

Ukázalo se všech třináct členů tiskového klubu.
„Pusťme se do toho.“ Z davu se ozvala vlna rozladěných 

hlasů a dva muži vepředu, oba z Tojo, přikročili blíž. Na Tojo 
tento měsíc připadla role zástupce tiskového klubu a jeho ve-
dení.

„Řediteli Mikami. Nejdříve bychom chtěli slyšet řádné vy-
světlení vašeho včerejšího náhlého odchodu.“ První otázku 
vystřelil Tedžima, který dnes přišel v saku.
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Tojo. Zástupce šéfredaktora. Univerzita N. Dvacet šest let. 
Žádné ideologické pozadí. Smrtelně vážný. Má sklon se přece-
ňovat. To stálo v poznámkách, které měl Mikami o Tedžimovi.

„Suwa nám řekl, že se váš příbuzný ocitl v kritickém stavu. 
I kdyby tomu tak bylo, vážně to ospravedlňuje to, že jste se 
sebral a odešel bez jediného slova? A protože jsme o vás od té 
chvíle nic neslyšeli, nemůžu si pomoct, ale řekl bych, že s námi 
zacházíte jako…“

„Omlouvám se,“ přerušil ho Mikami. Nechtěl si připomí-
nat, proč odešel, a nechtěl, aby se ho na to novináři ptali.

Tedžima se podíval na Akikawu, který stál po jeho levém 
boku.

Tojo. Šéfredaktor. Univerzita K. Dvacet devět let. Levicově 
zaměřený. Nikdy se nevzdává. V  podstatě vůdce tiskového 
klubu.

Akikawa se tvářil nonšalantně, ruce měl složené na hrudi. 
Býval arogantní a těžkou práci nechával na ostatních.

„Chápu správně, že se nám omlouváte?“
„Přesně tak.“
Tedžima se znovu zadíval na Akikawu, pak se otočil 

k ostatním. Chtěl se jich zeptat na jejich názor. „Jste všichni…“
To stačí, pokračujme. Na jejich tiché pobídky přikývl a ro-

zevřel ofocený papír, který podržel nad Mikamiho stolem.
Podrobnosti o vážné dopravní nehodě v Oito.
Mikami si dokument nemusel prohlížet. Šlo o kopii tis-

kové zprávy, kterou jeho kancelář zveřejnila včera. Žena se 
nesoustředila na řízení a srazila staršího muže, který skončil 
v nemocnici s vážnými zraněními celého těla. I když dopravní 
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nehody byly samy o sobě poměrně běžné, zrovna tato se stala 
příčinou konfliktu s tiskem.

„Zeptám se znovu: proč tajíte identitu té řidičky? Víte, že 
jste povinni podělit se s námi o všechny podrobnosti.“

Mikami sepjal ruce a opětoval jeho ledový pohled. „Jak 
jsem vysvětlil včera, ta žena je v osmém měsíci těhotenství. 
Nehoda jí těžce otřásla. Nevíme, jak by zareagovala, pokud 
by k tomu všemu ještě zahlédla své jméno v novinách. Proto 
jsme ho nezveřejnili.“

„To není žádný důvod. Skrýváte i  její adresu, máme jen 
město Oito, paní A., žena v domácnosti, 32 let. Nic víc jste 
nám nedali. Jak si můžeme být jisti, že vůbec existuje?“

„Samozřejmě že je skutečná. A právě proto musíme zvážit, 
jaké dopady by to mělo na její nenarozené dítě. Co je na tom 
špatného?“

Zdálo se, že Mikamiho protiargument považují za aroganci. 
Tedžimův výraz potemněl a místnost se naštvaně rozbzučela. 
„Odkdy policie myslí na takové věci? Jde o zbytečné ohledy.“

„Ta žena nebyla zadržena. Sražený muž do vozovky vstou-
pil na místě, kde není přechod. A byl opilý.“

„Ale to nemění nic na tom, že se řidička nedívala na silnici. 
A tady popisujete jeho stav jako ‚vážný‘, přitom by tam mělo 
stát ‚kritický‘. Koneckonců, ten muž, Meikawa, je v kómatu.“

Mikami koutkem oka pohlédl na Akikawu. Jak dlouho 
ještě nechá Tedžimu blábolit?

„Buďte k nám upřímný, Mikami. K tomuhle nemůžeme být 
slepí. Potenciální následky jsou příliš velké. V tomhle případě 
je naší povinností ptát se na odpovědnost řidiče.“
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Mikamiho pohled se vrátil k Tedžimovi, ten stále vytrvá-
val ve své zatvrzelosti. „Takže nad ní chcete vynést rozsudek 
a rozcupovat její jméno v novinách?“

„Ale no tak, proč to říkáte takhle? Tak to vůbec není. Jen 
není správné, aby policie jednostranně rozhodovala o tom, že 
nezveřejní něčí jméno a adresu. Zda jméno řidičky otiskneme 
nebo ne, by mělo být na nás. V obecném zájmu bychom měli 
dostat příležitost zvážit všechna pro a proti…“

„A proč to rozhodnutí nemůžeme udělat za vás?“
„Protože pak jsou nejasná fakta o případu. Bez podrobností 

o zapojených lidech a jejich jménech a adresách si nemůžeme 
ověřit, zda je poskytnutá informace pravdivá ani zda jsou pří-
pady řádně uzavírány. Navíc pokud prefekturní ředitelství za-
čne rutinně vydávat reporty beze jmen, kdo nám zaručí, že 
okresní stanice nezačnou flákat svoje vlastní prohlášení? Zadr-
žování takových informací může být dokonce používáno k pře-
krucování pravdy, snad i jako součást policejního krytí.“

„Policejního krytí…“
„Poslouchejte, všichni se shodneme…,“ ozval se z boku 

vytáhlý Jamašina. Zenken, Prozatímní šéfredaktor. Univerzita 
F. Dvacet osm let. Třetí syn tajemníka člena parlamentu. Sym-
paťák. Ztroskotanec. „… na tom, že, když se někdo zuřivě snaží 
něco skrývat, no, začnete se o to zajímat. Možná jde o dceru 
někoho důležitého. Možná to neberou vážně, protože ten muž 
byl opilý.“

„Nebuďte směšný,“ řekl Mikami nevědomky příliš hlasitě.
Jamašina jen pokrčil rameny, kdežto ostatní začali halekat. 

Sám jste směšný! Co je divného na tom, že jsme podezřívaví, 
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když to tak vehementně tajíte! Byla jména těhotných žen ně-
kdy dřív neveřejná? Ne. Chceme pořádné vysvětlení! Mikami 
posměšky ignoroval. Kdyby něco řekl, nakonec by také začal 
křičet.

„Podívejte, Mikami,“ pronesl nakonec Akikawa. Dal si na 
čas, pomalu složil ruce podél těla. Zavánělo to dramatem – 
jako by snad naznačoval, že se na jevišti objevil ten nejlepší 
herec. „Bojíte se toho… že by se policie dostala pod tlak veřej-
nosti, pokud by se té ženě nebo jejímu dítěti něco stalo, kdyby 
se její jméno objevilo v tisku?“

„Ne. Jednoduše existují okolnosti, za kterých má každá 
osoba právo na soukromí.“

„Právo na soukromí?“ odfrkl Akikawa. „Takže pokud to 
chápu správně… myslíte si, že bychom měli řešit práva vi-
níka?“

„Ano.“
Místností znovu otřáslo pozdvižení.
Ale no tak! Jako byste tomu rozuměl! Není přehlížení práv 

jednotlivců specialitou právě policie? Koho chcete poučovat?
„Nechápu, proč jste tak rozčilení. Víte, že se anonymita ve 

zpravodajství stává trendem. Vy sami ji používáte pořád, v te-
levizi i v novinách. Proč vám tak vadí, že o tom rozhodneme 
my?“

Je to prostě arogantní. Policie na to nemá právo. Copak ne-
rozumíte svobodě tisku? Policejní reporty beze jmen porušují 
právo veřejnosti na informace.

„No tak, Mikami, dejte nám její jméno. Neotiskneme ho, 
pokud je na tom fakt špatně,“ Jamašina je znovu překřičel. 
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Tentokrát byl jeho tón smířlivý. „Nakonec na tom ani ne-
bude záležet. Stejně si to zjistíme. Získáme její jméno a ad-
resu, i když nám údaje neposkytnete. Řekl bych, že pro ni bude 
mnohem těžší, pokud si to budeme muset ověřit přímo u ní. 
Zvlášť pokud je skutečně těhotná.“

„Tohle si ujasněme, Mikami,“ naléhal Tedžima. Akikawa 
si znovu složil ruce na prsa. Čelo se mu lesklo kapkami potu. 
„Jste ochoten zvážit prozrazení její identity?“

„Ne,“ vypálil Mikami okamžitě. Tedžimovi se rozšířily zor-
ničky.

„Proč ne?“
„Protože se slzami v očích prosila policistu, aby nemluvil 

s novináři.“
„Hele! Nedělejte z nás ty špatné!“
„Tak děsivá je pro ni představa, že se její jméno objeví v no-

vinách.“
„To není fér. Snažíte se vinu hodit na nás.“
„Říkejte si, co chcete. Její jméno vám nedáme. Už bylo roz-

hodnuto.“
Místnost utichla. Mikami se připravoval na další odpor. 

Ale…
„Změnil jste se, Mikami,“ spustil Akikawa. Opřel se dla-

němi o Mikamiho stůl a s vážným výrazem se předklonil. „Če-
kali jsme od vás velké věci. Nebyl jste jako váš předchůdce, 
Funaki. Nikdy jste se nám nepokoušel zavděčit, ale ani jste 
nepodlézal svým nadřízeným. Upřímně… když vás sem pře-
ložili, byli jsme ohromeni. Ale pak jste se začal vzdávat, začal 
jste být laxní. A teď v tom jedete s nimi. Co se stalo?“
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Mikami mlčel. Zíral do prázdného prostoru. Nechtěl, aby 
si všimli jeho váhání. Akikawa pokračoval.

„Byl jste ‚oknem‘ do tiskového oddělení. Je pro nás těžké 
strávit, že tentýž člověk teď slepě následuje oficiální politiku – 
stejně jako všichni ostatní policisté. Pokud nebudeme mít ně-
koho, kdo bude ochoten naslouchat vnějšímu světu, někoho, 
kdo zvládne být objektivní a stát si za svým, policie bude dál 
jen uzavřenou černou skříňkou. To vám nevadí?“

„To okno tu pořád je. Jen není tak velké, jak jste si mysleli.“
Přes Akikawovu tvář přelétlo zklamání. Mikami si uvědo-

mil, že na něj neútočí ani ho nezatracuje, jen je upřímný. Když 
se na Mikamiho podíval znovu, jeho pohled byl lhostejný.

„Dobře. Chci vědět ještě něco.“
„Co?“
„Váš osobní názor na zprávy beze jmen.“
„Osobní, oficiální, na rozdělení nezáleží. Odpověď je stále 

stejná.“
„Tomu vážně věříte?“
Mikami se znovu odmlčel. Akikawa nic neříkal. Oba se 

zkoumali očima. Pět, deset vteřin. Zdálo se, že se čas zpomalil. 
Akikawa nakonec přikývl.

„Vaše pozice je dost jasná.“ Na okamžik se otočil na no-
vináře, kteří stáli za ním, pak se znovu vrátil k Mikamimu. 
„Pak tedy jménem tiskového klubu formálně žádám, abyste 
identitu té ženy odhalil. Nežádáme to po vás, ale po prefek-
turním ředitelství.“

Mikamiho oči odpověděly za něj: rozhodnutí znáte.
Akikawa znovu přikývl.
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„Když jim dáme její jméno, objeví se v novinách. To zna-
mená, že nám policie ani trochu nevěří. Nebo se mýlím?“

Jeho slova zazněla jako ultimátum. Akikawa se otočil k Mi-
kamimu zády. Novináři pomalu vycházeli z místnosti.

Nemyslete si, že si to necháme líbit.
Ve stísněné kanceláři zůstal jen hloubavý neklid.
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Vyhrožovali mu?
Mikami si ztěžka povzdechl. Popadl kopii tiskového re-

portu, která ležela na stole, zmačkal ji a hodil do koše. K ta-
kové konfrontaci mezi nimi ještě nedošlo. Jejich útoky byly 
osobní. Bylo to poprvé, kdy mu přišli tak krvežízniví, což ho 
dráždilo ještě více. Nikdo nezemřel, byla to jen autonehoda. 
Novináři by si toho sotva všimli, kdyby se nezamotal do toho 
problému se zprávami beze jmen. Byla to malá ryba, takovou 
místní noviny obvykle ani neotisknou.

V kanceláři bylo znovu dost místa pro její obyvatele. Suwa 
si prohlížel papíry. Vypadal, jako by chtěl něco říct, ale oční 
kontakt nenavázal. Kuramae a Mikumo se horlivě věnovali 
práci na věstníku, jehož termín se blížil. Zdálo se, že všichni 
čekají, až se Mikami uklidní. Nebo jim ho bylo líto. Všichni tři 
slyšeli Akikawova slova.

Změnil jste se, Mikami.
Zapálil si cigaretu. Několikrát si potáhl, pak ji uhasil a do-

pil zbytek studeného čaje. Už nějakou dobu u něj sílilo pode-
zření, že to s ním novináři nakonec vzdají. Zpátky na začá-
tek. Konečné uvědomění ho rozhořčilo. Ale možná je to jen 
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logické vyústění toho, že vztah s novináři od začátku přeceňo-
val. Jako by si vysnil oázu v poušti. Vztah neupevnil natolik, 
aby teď mohl tvrdit, že je zničený. Důvěra mezi nimi byla tak 
křehká, že by ji odnesl závan větru. A přesto by měl problém 
odpovědět na otázku, zda jeho instinktivní nevraživost vůči 
tisku vymizela během jeho reformy tiskového oddělení.

Koneckonců měl smůlu. Reporty beze jmen jsou kompliko-
vaná záležitost. Stal se z nich problém policie v celonárodním 
měřítku. Bylo nešťastné, že na ně přišel čas zrovna ve chvíli, 
kdy důvěra, kterou k němu tisk cítil, začala upadat. Jméno té 
ženy bylo v jeho šuplíku: Hanako Kikuniši. Okrsek ho samo-
zřejmě do své zprávy vepsal, ale půl hodiny po odeslání faxu 
mu podkapitán stanice volal. Omlouvám se, že ruším. Ta žena 
je těhotná. Mohli byste ji protentokrát uchovat v anonymitě?

Zavolal si k sobě Suwu. „Jak to podle vás proběhlo?“
Suwa svraštil obočí. „Byli trochu rozčilení.“
„Kvůli mně?“
„To vůbec. Myslím, že jste udělal vše, co bylo ve vašich si-

lách. Když jde o anonymitu, nic nejde podle plánu.“
Suwův pohled na práci se podobal pohledu ředitele Akamy. 

Mikamimu připadalo, že jediným rozdílem mezi nimi je, že 
Suwa kromě biče uplatňuje i cukr. Cukrová koule zabalená 
v odbornosti, dovednosti a hrdosti přirozeného spin doctora.

Mikami se znovu uvelebil ve svém křesle. Sledoval, jak se 
Suwa rázně přesunul ke zvonícímu telefonu. Zase plný ener-
gie, pomyslel si Mikami přísně. Možná, že Mikamiho příchod 
udělal z kanceláře místo, kde se Suwovi těžce pracuje. Jeho 
životní poslání bylo ze strany tiskového ředitele s detektivní 
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minulostí a nulovou zkušeností v tomto oddělení v ohrožení. 
Mikami přemítal nad tím, zda o něm Suwa právě takto smýšlí.

Fajn, uvidíme, co dokážeš.
Musí změnit kurz. Nemůže si dovolit, aby ho nedostatek 

důvěry zabrzdil, musí s nastalou situací něco udělat. Ať už 
udělají cokoli, kdyby přestali s tiskem spolupracovat, bylo 
by to stejné, jako kdyby se detektiv rozhodl nevyšetřovat 
případ.

„Poslouchejte, všichni.“
Suwa zrovna zavěsil a postavil se ve stejnou chvíli jako Ku-

ramae. Mikumo seděla na krajíčku židle a nebyla si jistá, jestli 
se to týká i jí. Mikami jí naznačil, že se k nim přidávat nemusí. 
Suwa a Kuramae k němu přešli.

„Zkuste zajít vedle a zmírnit dopad toho, co se právě stalo. 
A zkuste zjistit, kdo za tím stojí.“

„Jistě.“
Suwa se nepochybně rozzářil. Popadl svůj kabát, a aniž by 

čekal na další instrukce, sebevědomě vypochodoval z míst-
nosti. Kuramae se vydal za ním, jen jeho chůze postrádala stej-
nou sebejistotu. Mikami si krouživým pohybem protáhl krk. 
Suwův optimismus držel jeho znepokojení na uzdě.

Místnost pro novináře byla jedinečným prostředím. Ja-
kožto rivalové se novináři snažili dávat na sebe navzájem po-
zor. Zároveň však táhli za jeden provaz. Pokud se někdo posta-
vil proti policii, tato solidarita mohla přerůst ve společný boj. 
Někdy (jako právě teď) byli schopni se sjednotit tak, že doká-
zali zahanbit i policii. Když však došlo na lámání chleba, každý 
z nich spadal pod jiného zaměstnavatele. Jejich společnosti 
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měly různé směrnice a tradice. To znamenalo, že jejich vystu-
pování nebylo vždy v souladu s realitou.

Zatímco o tom Mikami přemýšlel, do kanceláře se vrátil 
Jamašina. Očima nervózně kmital po místnosti, i když přece 
jenom jinak, než když se před patnácti minutami snažil od-
hadnout Mikamiho náladu.

„Chcete mi něco říct?“
Zdálo se, že ho Mikamiho tón uklidnil. Než přešel míst-

nost, rozlil se mu po tváři úsměv.
„Nebylo by pro vás lepší, kdybyste na nás nebyl tak tvrdý? 

Co myslíte? Tohle bylo šílené.“
„Šílené?“
„Všichni zuří.“
„Vždyť jste to sám začal.“
„Co to říkáte? Snažil jsem se vám podat olivovou ratolest.“
Bál se, že se policie stáhne. Mikami si uvědomil, že mu zů-

stala moc nad nevýznamnými novináři, jako byl právě Jamašina.
„Jak to tam vypadá?“ vyzvídal Mikami.
Jamašina afektovaně ztišil hlas. „Jak jsem říkal, šílí. Ti dva 

z Tojo jsou naštvaní. I Ucuki z Mainiči. A ten z Asahi…“
Telefon na Mikamiho stole začal zvonit. Otráveně zvedl 

sluchátko.
„Chce vás vidět ředitel.“
Na druhé straně byl vedoucí sekretariátu Išii. Z jeho hlasu 

bylo znát, že ho něco potěšilo. Mikami už v duchu viděl vý-
raz na Akamově tváři. Najednou se ho zmocnila předtucha. 
Zprávy, které byly pozitivní pro Išiiho, většinou nebyly zas tak 
pozitivní pro něj.
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„Musíte někam jít?“
„Přesně.“ Než vstal, všiml si poznámky, která ležela na 

zemi, skrytá ve stínu nohy stolu. Mikumin rukopis. Snažil se, 
aby si Jamašina nevšiml, že ji čte.

Telefonát od inspektora Futawariho. 7.45.
Šindži Futawari. K policii ho vzali ve stejný rok. Mikami 

cítil, jak mu tuhnou koutky úst. Pohledem střelil po Mikumo, 
ale nic neřekl. Poznámku drtil v dlani. Co mu Futawari chtěl? 
Věděl, že se mu Mikami vyhýbá. Možná šlo jen o něco pracov-
ního. Nebo možná zaslechl o té včerejší identifikaci a cítil, že 
by mu měl jako kolega něco říct.

Mikami si vzpomněl, že před ním pořád stojí Jamašina.
„Můžeme to dořešit později.“
Jamašina spokojeně přikývl. Zřejmě si myslel, že se ledy 

pohnuly. Po cestě z kanceláře se držel hned za Mikamim. Než 
zahnul na chodbu, ještě ho naposledy oslovil. „Mikami?“

„Ano?“
„Včera… je pravda, že je na tom jeden z vašich příbuzných 

špatně?“
Mikami se pomalu otočil. Jamašina ho upřeně pozoroval.
„Samozřejmě. Proč se ptáte?“
„Ale jen tak,“ odvětil Jamašina váhavě. „Jen že jsem zasle-

chl, že by to mohlo být něco jiného.“
Hajzl.
Mikami předstíral, že nic neslyšel. Místo toho se vydal 

chodbou dál. Jamašina mu přespříliš familiárně poklepal na ra-
meno a zmizel v tiskové místnosti, která byla hned vedle. Skrz 
přivřené dveře Mikami zahlédl hlouček nevlídných novinářů.
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5

Mimo pauzu na oběd byste na chodbě v prvním podlaží ně-
koho potkali jen sotva. Účetní oddělení. Školicí středisko. Od-
bor vnitřních záležitostí. Dveře všech divizí byly před slídi-
výma očima pevně uzavřeny. Panovalo tu ticho. Mikamiho 
kroky na navoskované podlaze byly jediným zvukem, který 
se po chodbě rozléhal. Odbor administrativních záležitostí. 
Zdálo se, že ta slova na vybledlé cedulce v něm vyvolávala 
určitou úzkost. Mikami zatlačil na dveře. Vedoucí divize Ši-
rota seděl na samém konci místnosti. Mikami se v tichosti 
uklonil a vydal se k němu. Koutkem oka zkontroloval stůl 
u okna. Futawari tu nebyl. Jeho lampa byla zhasnutá a na stole 
se neválely žádné papíry. Pokud neměl den volna, byl zřejmě 
na osobním oddělení. Proslýchalo se, že už probíhá pláno-
vání jarních transferů. Futawari měl na starosti návrhy změn 
na výkonných pozicích. Vzpomínal si, jak mu o tom Išii řekl. 
Jaký vliv to mělo na jeho vlastní přemístění? Skutečně o jeho 
neplánovaném návratu do tiskového oddělení rozhodl jen ře-
ditel Akama?

Mikami přešel místnost a zaklepal na dveře Akamovy kan-
celáře.
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„Vstupte,“ odpověděl Išii. Už v telefonu byl jeho hlas o ok-
távu vyšší než obvykle.

„Chtěl jste mě vidět?“
Mikami přešel po tlustém koberci. Akama seděl na po-

hovce a škrábal se na tváři. Brýle se zlatými obroučkami. Pru-
hovaný oblek na míru. Vzdálený, kosý pohled. Vypadal jako 
obvykle: obraz výkonného managementu, který se tolik snaží 
napodobit nováčci. Bylo mu čtyřicet jedna let, o pět let méně 
než Mikamimu. Vedle Akamy seděl Išii, plešatící padesát-
ník a naprostý patolízal. Gestem Mikamiho pobídl, aby přišel 
blíž. Akama nečekal, až se Mikami usadí, a spustil.

„Muselo to být… nepříjemné.“ Jeho tón byl ležérní, jako 
by mluvil o tom, že Mikami večer zmokl.

„Ne, bylo to… Omlouvám se, že mi osobní problémy zasa-
hují do pracovních povinností.“

„Nic se neděje. Prosím, posaďte se. Co místní? Předpoklá-
dám, že se o vás dobře postarali.“

„To ano. Byli starostliví, zvláště staniční kapitán.“
„To rád slyším. Rozhodně jim zašlu osobní poděkování.“
Jeho rodičovský tón skřípal.
Došlo k tomu před třemi měsíci. Mikami už neviděl žád-

nou jinou alternativu a požádal o pomoc Akamu. Svěřil se mu, 
že jeho dcera utekla z domu, a žádal, aby bylo hledání rozší-
řeno z jeho okresní stanice na stanice celé prefektury. Aka-
mova reakce ho zaskočila. Na žádost, kterou s sebou Mikami 
přinesl, naškrábal poznámku a přikázal Išiimu, aby dokument 
odfaxoval na ředitelství v Tokiu. Možná tím myslel bezpeč-
nostní kancelář. Nebo kancelář kriminálního vyšetřování. 
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Možná i generální sekretariát. Akama pak položil pero a řekl: 
„Nedělejte si starosti. Do večera zařídím zvláštní opatření, od 
Hokkaida po Okinawu.“

Mikami nedokázal zapomenout na ten vítězný výraz, jenž 
měl Akama na tváři. Okamžitě mu bylo jasné, že šlo o víc 
než jen o nadřazený pohled vyvolaný tím, že právě prokázal 
svou autoritu tokijského byrokrata. Akamovy oči se rozsvítily 
očekáváním změny. Upíraly se k němu, zíraly zpoza zlatých 
obrouček. Nechtěly přijít o okamžik, kdy tento povýšený ob-
lastní superintendant, který tak dlouho vzdoroval, konečně 
kapituluje. Mikami se v hloubi duše zachvěl. Došlo mu, že 
Akamovi odhalil svou slabinu. Co však mohl jiného dělat, 
když měl takový strach o svou dceru?

Děkuji. Jsem vám zavázán.
Mikami se uklonil. Tak hluboce, až dal hlavu pod stůl, níže, 

než měl svá kolena…
„Tohle bylo už podruhé. Nedovedu si představit, jak těžké 

ty cesty musí být.“
Nebylo to poprvé, co chtěl Akama zuby nehty mluvit 

o Ajumi.
„Vím, že jsem to už jednou navrhoval, ale možná byste měl 

zvážit zveřejnění dalších podrobností o své dceři. Víc než jen 
její fotku a fyzický popis. Existuje spousta jiných věcí: třeba 
otisky prstů, zubní záznamy.“

Mikami to samozřejmě všechno zvážil dříve, než mu to 
Akama navrhl. Vždy, když mu volali, cítil se jako na muči-
dlech. Pokaždé musel odhrnovat látku z tváře mrtvoly. A Mi-
nako neměla daleko k  zhroucení. Přesto dál váhal. Otisky 
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prstů. Otisky dlaní. Otisky zubů. Záznamy o dentálním ošet-
ření. To byla ta nejúčinnější data při identifikaci těl. Chci, 
abyste hledali mrtvolu mé dcery. Jako kdyby tím žádal přesně 
o toto. Mikami tu představu nedokázal snést.

„Potřebuji čas na rozmyšlenou.“
„Dobře, ale rychle. Ztráty chceme udržet na minimu.“
Ztráty?
Mikami se snažil zůstat rozumný a donutil se potlačit pří-

val hněvu. Akama se ho snažil vyprovokovat. Otestovat hra-
nice jeho podřízenosti. Mikami se ovládl a řekl: „Proč jste mě 
chtěl vidět?“

Z Akamových očí vyprchala veškerá zvědavost.
„Pravdou je,“ ozval se místo něho Išii a  naklonil se 

k němu – očividně byl celou dobu jako na trní, aby mohl něco 
říct –, „že nás svou návštěvou poctí policejní prezident…“

Mikami se zarazil. Takovou zprávu nečekal.
„Policejní prezident?“
„Zrovna nám to bylo oznámeno. Přijede už příští týden, 

takže si dozajista dokážete představit, že jsme tím poněkud 
zaskočeni. Ani si nepamatuju, kdy tady byl naposledy…“

Snad právě přítomnost Akamy, tokijského byrokrata, do-
pad té informace ještě zhoršila. Sledovat Išiiho očividné vzru-
šení uvádělo Mikamiho do rozpaků. Policejní prezident, Ná-
rodní policejní agentura. Policejní prezident byl na samotném 
vrcholku pyramidy, měl pod sebou dvě stě šedesát tisíc poli-
cistů. Pro oblastní policii byl něco jako císař. Stála ale jeho 
oficiální návštěva za takový rozruch? Právě v takových oka-
mžicích Išii ukazoval své hranice. Národní policejní agenturu 
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uctíval jako idol. Hleděl na ni s bezelstnou touhou. Jako mla-
dík z venkova, který sní o velkoměstě.

„Co je důvodem jeho návštěvy?“ zeptal se Mikami. Jeho 
mysl se už zabývala jen novým úkolem. Povolali ho jako tis-
kového ředitele, což znamenalo, že návštěva má mít silný pr-
vek PR.

„Šest čtyři.“
Tentokrát mu odpověděl Akama. Mikami se na něj podí-

val s těžko skrývaným překvapením. V Akamových očích se 
zalesklo očekáváním.

Šest čtyři. Název čtrnáct let starého případu únosu 
a vraždy malé holčičky Šoko. Šlo o vůbec první skutečný pří-
pad únosu v prefektuře D. Poté, co se únosci podařilo unik-
nout s výkupným v hodnotě dvaceti milionů jenů, policie ob-
jevila tělo unesené sedmileté dívky. Ani po všech těch letech 
nebyl případ vyřešen. Mikami v tu dobu pracoval v oddělení 
zvláštního vyšetřování v první divizi a  jako člen jednotky 
blízkého sledování dohlížel na otce Šoko, když jel k místu, 
kde mělo proběhnout předání výkupného. Tato bolestná 
vzpomínka ho nepříjemně bodala. Ještě víc ho však zasáhlo, 
když Akama, byrokrat a člověk, který s vyšetřováním neměl 
nic společného, použil termín, který si k popisu únosu osvo-
jila kriminálka. Za jeho zády o něm lidé mluvili jako o člo-
věku, který o všem potřeboval mít přehled, jako o kompul-
zivním vyhledavači informací. Dalo by se z toho usuzovat, 
že Akamova síť infiltrátorů se po pouhém roce a půl, kdy byl 
v této pozici, už stačila dostat do vnitřních kruhů oddělení 
kriminálního vyšetřování?
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Ještě to tak…
Otázku vzápětí nahradila jiná. Nebylo třeba říkat, že pří-

pad Šest čtyři byl největším selháním prefekturního ředitel-
ství. Dokonce i v Tokiu, na úrovni Národní policejní agentury, 
se stále řadil mezi nejvýznamnější případy, které zatím nebyly 
uzavřeny. Zároveň nikdo nemohl popřít skutečnost, že po čtr-
nácti letech, které od únosu uplynuly, se začala vzpomínka 
na případ pomalu vytrácet. Zvlášť když byl vyšetřovací štáb 
s dvěma stovkami vyšetřovatelů zredukován na třicetičlenný 
tým. Do promlčení celé záležitosti zbýval pouhý rok. Na veřej-
nosti se už o případu nemluvilo. A Mikami zaslechl, že přítok 
informací vyschl už dávno. Totéž platilo i o tisku. Jeden článek 
ročně sloužil jako připomínka data únosu. Prášilo se na něj. 
Takže proč by teď měl být důvodem prezidentovy návštěvy? 
Plánujeme udělat všechno, co bude v našich silách, než dojde 
k promlčení. Šlo o toto? Ohňostroj pro veřejnost?

„Co je cílem návštěvy?“ zeptal se Mikami a Akamův úsměv 
se rozšířil.

„Apelovat, uvnitř i vně sboru, a podpořit policisty, kteří 
případ stále vyšetřují. Posílit nás v naší snaze potrestat každý 
zločin.“

„K únosu došlo před čtrnácti lety. Mohu předpokládat, že 
je návštěva spojena s promlčecí lhůtou?“

„Co by mohlo mít větší dopad než prezidentovo posel-
ství k tomuto starému případu? Prý to byl nápad samotného 
prezidenta. I když jsem přesvědčen, že apel má mířit spíše na 
vnitřní obecenstvo než na veřejnost.“

Vnitřní obecenstvo. Všechno bylo jasné. Tokio. Politika.
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„Zde je podrobný rozvrh jeho návštěvy.“
Išii zvedl list papíru. Mikami rychle vytáhl svůj zápisník.
„Berte v potaz, že to ještě není oficiální. Prezident má do-

razit autem před polednem. Po obědě se staničním kapitánem 
pojede přímo do Sada‑čo a navštíví místo, kde bylo nalezeno 
tělo té dívky. Položí tam květiny a zapálí vonnou tyčinku. Od-
tud vyrazí do vyšetřovacího štábu na ústřední stanici. Pochválí 
a podpoří vyšetřovatele. Pak by chtěl zajít za truchlícími ro-
diči, aby jim vyjádřil soustrast. Další vonná tyčinka. Potom 
rozhovor za pochodu mezi domem a jeho autem. To je celkový 
obraz. Prozatím.“

Mikami si přestal zapisovat. „Chce rozhovor za pochodu?“ 
To by znamenalo, že se kolem něj shromáždí tisk se svými 
otázkami při cestě k autu.

„Je to tak. Sekretariát si to vyžádal. Bezpochyby mají po-
cit, že to bude dynamičtější než, řekněme, formální tisková 
konference.“

Mikamiho nálada potemněla. Hlavou mu probleskly za-
rputilé tváře novinářů. „Kde chce pořídit fotografie? Na místě, 
kde bylo tělo nalezeno?“

„Ne. V domě té rodiny.“
„Chce, aby šli novináři dovnitř?“
„Je to tam příliš malé?“
„Ne, to ani ne, ale…“
„Prezident vyjadřující soustrast u oltáře, truchlící rodiče 

na pozadí. Takový obrázek by chtěl pro televizi a noviny.“
Nejvyšší policejní úředník ujišťující pozůstalé, že únosce 

bude chycen. To by mělo patřičný dopad. „Nemáme moc 
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času. Zítra nebo pozítří zajistíte svolení rodiny,“ oznámil 
Akama. Vrátil se ke svému normálnímu způsobu rozdávání 
příkazů.

Mikami nejistě přikývl.
„Chcete ještě něco zmínit?“
„Ne…“ Pochyboval, že by rodina prezidentovu návštěvu 

odmítla. Ale zároveň ho sužoval nepříjemný pocit z představy, 
že je o to bude muset požádat on sám. V době únosu spolu 
sotva promluvili. Podrobnosti s nimi řešili jen členové vnitřní 
jednotky. A pak byl přeložen. Jeho transfer do druhé divize 
přišel jen tři měsíce po únosu. O pokrok ve vyšetřování se ná-
sledně už nezajímal.

„Dobře. Kontaktuji nejdříve tým Šest čtyři, aby mi poskytli 
nové informace o rodině,“ hloubal nahlas Mikami. Svá slova 
volil opatrně.

Akama se nesouhlasně zamračil. „Nemyslím, že to bude 
nutné. Pokud vím, tak se s rodinou už znáte. Musíte je požádat 
přímo. Není třeba do toho zapojovat kriminálku.“

„Ale to je…“
„Je to v kompetenci administrativních záležitostí. Tahat 

do toho kriminálku by věci jen zkomplikovalo, nemyslíte? 
Jakmile položíte základy, kontaktuji ředitele sám. Do té doby 
je tato záležitost důvěrná.“

Důvěrná? Mikami nedokázal odhadnout Akamův sku-
tečný záměr. Zorganizovat návštěvu tak, aby o tom krimi-
nálka nevěděla? Bylo bolestně zřejmé, že právě to by věci 
zkomplikovalo ještě víc. K tomu všemu jde zrovna o Šest 
čtyři.
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„Dále, ohledně tisku…,“ pokračoval Akama nedbaje na 
jeho rozpaky. „Budete to řešit poprvé, tak bych vám rád pár 
věcí nejdříve vysvětlil. Rozhovor za pochodu musí působit ne-
nuceně, ale je třeba zavést několik opatření. Musíme být při-
praveni stejně, jako kdyby šlo o člena parlamentu. Je nemysli-
telné, aby prezident narazil na jakékoliv neočekávané či jinak 
nezodpovědné otázky. Tiskový klub musí sestavit a předložit 
seznam otázek předem. Na otázky budou mít asi deset minut. 
Rozhovor budou moci vést jen noviny, které tento měsíc klubu 
předsedají. A musíte jim vštípit, že je nanejvýš důležité, aby se 
neptali na žádné ošemetné věci. Je to jasné?“

Mikami se zadíval na své poznámky. Uznal, že je nutné si 
s tiskem předem promluvit. Otázkou bylo, zda bude racionální 
diskuze vůbec možná. Vzhledem k současné situaci…

„Předpokládám, že novináři byli dnes ráno opět… hlasití.“
Všiml si Akama jeho neklidu? Ne, zřejmě mu někdo o si- 

tuaci v tiskovém oddělení stačil říct. „Jak jsme na tom?“
„Hůř než předtím. Odmítl jsem ustoupit ohledně toho re-

portu beze jmen.“
„Velmi dobře. Nesmíme se nechat zaskočit. Budou ještě dr-

zejší. Jakmile ukážeme náznak slabosti, skočí po nás. Donuťte 
je k podřízenosti. My poskytujeme informace a oni je přijí-
mají. Musíte jim to vtlouct do hlavy.“

S řečí očividně skončil a začal prohledávat kapsy svého 
saka – jako by si snad vzpomněl, že něco hledal. Mikami kout-
kem oka pokukoval po Išiim. Něco si zapisoval červeným in-
koustem. Tvářil se stejně bujaře, jako když Mikami vstoupil.

„Tak pokud je to všechno…“
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Mikami zaklapl svůj notes a postavil se. Možná se v jeho 
postoji projevilo něco, co Akamovi naznačilo jeho falešnou 
poslušnost. Zarazil Mikamiho, než stihl z místnosti odejít.

„Jste si neuvěřitelně podobní. Musíte ji mít neskutečně 
rád.“

Mikami se zastavil. Opatrně se otočil. Akama držel v ruce 
fotku Ajumi, kterou policie používala při pátrání. Neuvěřitelně 
podobní. Mikami mu neudal důvod, proč Ajumi utekla. Jeho 
tvář ale stejně vzplanula. V tu chvíli se jeho klidná fasáda roz-
padla. Akama se tvářil samolibě.

„Ty otisky prstů a zubní záznamy… Proč to ještě neprobe-
rete se ženou? Chci pro vás udělat vše, co je v mých silách.“

Mikami bojoval jen pár vteřin.
„Děkuji vám.“
Hluboce se uklonil. Cítil, jak se v něm vaří krev.
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6

„Myslím, že to na oběd nestihnu.“
„To nevadí, nedělej si starosti.“
„Co budeš jíst ty?“
„Poradím si. Jsou tu ještě zbytky od snídaně.“
„Proč si nevyjdeš ven a nedáš si něco v Šinozaki?“
Minako mlčela.
„Jeď autem. Za patnáct minut jsi zpátky.“
„Asi bych měla dojíst ty zbytky…“
„Tak si aspoň objednej nějaké nudle ze Sogecuanu.“
Opět ticho.
„Bude to fajn.“
„… dobře.“
„Tak jo, skvěle. Ale opravdu by ti pomohlo, kdybys chodila 

ven častěji.“
„Miláčku…“
Chtěla hovor co nejrychleji ukončit. Toto přání jako 

vždy vyjadřovala mlčením. Děsila ji představa, že Ajumi 
zavolá a telefon bude obsazený. Dokonce koupili nový te-
lefon a zaplatili si funkci čekajícího hovoru i zobrazení vo-
lajícího. Od minulého roku byly dostupné v celém kraji. 
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Přesto se Minako odmítala uklidnit a dál byla posedlá tím 
„kdyby“.

„Dobře, zavěsím. Hlavně si k těm nudlím objednej i něco 
zdravého, ano?“

„Objednám.“
Mikami hovor ukončil a poodešel od dřevěného altánu 

v parku Džoši. Podobné hovory nikdy neprováděl z kanceláře 
a nechtěl se plížit po budově stanice. Raději se vždy uklidil do 
nedalekého parku. Severní vítr dál sílil. Přitáhl si límec kabátu 
a pospíchal zpět na stanici. Tíha Minačina hlasu mu v uších 
zněla dál. Nemohl dovolit, aby se navzájem stáhli ke dnu. Když 
Ajumi zmizela, Minako skoro vůbec nebývala doma. Zoufale 
pátrala po informacích o tom, kde by mohla být. Procházela 
okolí s její fotkou v ruce, vyptávala se a následovala těch pár 
vodítek, které měli. Dokonce se vydala až do Tokia a Kana-
gawy. Teď z domu téměř nevycházela. Ke změně došlo před 
měsícem, když zvedla telefon a nikdo se v něm neozval. Pak 
přišel další telefonát. Celkem tři v jednom dni. Ajumi, stále 
váhá. Ta myšlenka zakořenila v její mysli. Od té chvíle byla 
uzavřená, celé dny čekala na další telefonát. Když ji Mikami 
káral, že to pro ni není dobré, neposlouchala. Účinkem se 
minulo i pořízení nového telefonu. Její život se od základů 
změnil. Všechno si nechávala doručovat poštou. Místo vaření 
si jídlo nechávala donášet, k snídani a obědu mívali zbytky 
z předchozího dne. Mikami pochyboval, že vůbec obědvala, 
když ji nekontroloval.

Zvykl si každý den domů donést dva obědové boxy 
ze supermarketu. Alespoň kvůli tomu byl rád, že už není 
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detektivem. Mohl teď chodit domů relativně brzo. Když se 
stalo něco velkého, musel se i tak na místo činu dostat před 
tiskem, ale oproti kriminálce už nemusel trávit noc za nocí na 
stanici, pod kterou případ spadal. Většinou mohl jít domů. 
Aby byl Minako po boku.

Pravdou však bylo, že ani pak si nebyl jistý, že ji jeho pří-
tomnost uklidňuje. Když přišel dřív nebo byl doma na oběd, 
povzbuzoval ji, aby si vyšla ven, třeba na nákupy, že telefon po-
hlídá. Pokaždé přikývla na souhlas, ale k odchodu se neměla. 
V její tvrdohlavosti viděl záblesk Ajumi a také to, jak se jejich 
dcera před tím, než utekla, zamkla v pokoji.

A přesto… Velice dobře chápal emoce, které ji nutily držet 
se telefonu. Od chvíle, kdy jejich dcera utekla, uběhly dva mě-
síce ticha. Telefonát by pro rodiče, kteří byli na pokraji zou-
falství, znamenal potvrzení, že jejich dcera žije. Toho večera 
se nad severní oblast prefektury snesl přívalový déšť. Kancelář 
byla zahlcena zprávami o sesuvech půdy a Mikami se domů 
dostal pozdě, takže dva z těch tří telefonátů zvedla Minako. 
První zvonil krátce po osmé. Jakmile se Minako ohlásila, vo-
lající zavěsil. Druhý se ozval krátce po půl deváté. Minako mu 
později vysvětlovala, že jakmile telefon začal zvonit, věděla, že 
je to Ajumi. Jejich dcera měla ve zvyku se pod tlakem vždycky 
stáhnout. Nejlepší bylo jí dát prostor. Promluví, jen potřebuje 
čas. Minako čekala a modlila se. Pět… deset vteřin. Ale vo-
lající mlčel dál. Když se Minako konečně zlomila a vyslovila 
Ajumino jméno, hovor se okamžitě přerušil.

Když Minako volala Mikamimu na mobil, šílela. Pospíchal 
domů. Zavolej ještě jednou. Čekal, navzdory beznaději doufal. 
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Telefon zazvonil krátce před půlnocí. Mikami zvedl sluchátko. 
Okamžik ticha. Jeho srdce bilo jako o závod. Oslovil ji. Ajumi? 
Vím, že jsi to ty, Ajumi. Bez odpovědi. Mikami podlehl emo-
cím. Ajumi! Kde jsi? Vrať se domů. Všechno bude v pořádku, 
jen se hned vrať domů! Zbytek si nepamatuje. Zřejmě dál volal 
její jméno, zas a znovu. Po chvíli se hovor přerušil. Zkameněl. 
Nějaký čas tam stál, přibitý k podlaze. Teprve později si uvě-
domil, že zapomněl na svůj policejní trénink, na detektivní 
trénink. Stal se z něj otec, nic jiného. Přestal se orientovat, do-
konce zapomněl vnímat zvuky v pozadí. Ajumi neměla mobil. 
Vypadalo to, že volala z budky. Zdálo se mu, že si vybavuje 
jemný zvuk, který byl přítomný po celou dobu hovoru. Bylo 
to dýchání, halas města nebo něco jiného? Zoufale se snažil 
vzpomenout, ale nedařilo se mu to. Zůstal mu jen povrchní 
pocit, nic, co by nazval vzpomínkou. Neutuchající hluk, který 
chvílemi zesiloval a poté slábl. Jeho představivost běžela na 
plné obrátky. Neustálý proud dopravy, noční město. Telefonní 
budka na chodníku. Obraz Ajumi schoulené do klubíčka.

Musela to být ona, mumlal si pro sebe. Jeho kroky byly 
nepravidelné. Aniž by si to uvědomil, svou dlaň zaťal pevně 
v pěst. Kdo by kromě Ajumi volal třikrát za sebou a nic neřekl? 
Navíc nebyli uvedeni v telefonním seznamu. Nežili ve služeb-
ním bytě. Po svatbě se nastěhovali do Mikamiho domu, aby 
se mohli starat o jeho nemocné rodiče. V tu dobu bylo číslo 
stále v seznamu, ale pod jménem jeho otce. Nemoc si nako-
nec vyžádala život jeho matky a jeho otec zemřel na zápal plic 
krátce po Šest čtyři. Mikami se stal hlavou rodiny, a tak jak 
mu přikazovala policejní tradice, zažádal, aby jeho číslo bylo 
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z telefonního seznamu odstraněno. Od té doby nebylo jeho 
číslo nikde zveřejněno. Z vlastní zkušenosti detektiva věděl, že 
k většině žertovných (a obscénních) telefonátů se používá tele-
fonní seznam. Znamenalo to, že v porovnání s domácnostmi, 
které byly v seznamu uvedeny, byla pravděpodobnost, že by se 
stali cílem takových hovorů, nepatrná.

Nebo někdo vytáčel náhodná čísla a trefil se… Povzbuzen 
ženským hlasem číslo vytočil podruhé a pak i potřetí. To sa-
mozřejmě bylo možné. A velké množství policistů jeho číslo 
znalo. Po osmadvaceti letech ve službě nebylo tak těžké před-
stavit si dva či tři, kteří by mu mohli něco zazlívat. Přesto… 
jaký mělo smysl řešit možnosti? Volala Ajumi. Byl o tom pře-
svědčen. Přežila dva měsíce. Byla živá. Ve víc doufat nemohli.

Do areálu stanice se Mikami dostal zadní branou. Celý mě-
síc na to musel myslet: její váhání, ty tři telefonáty. Snažila se 
jim Ajumi něco říct? Nebo snad chtěla jen slyšet hlas svých 
rodičů? Volala dvakrát, ale pokaždé to zvedla Minako. Tak to 
zkusila potřetí. Chtěla slyšet i svého otce.

Ta myšlenka se mu čas od času vrátila. Ta, že chtěla Ajumi 
mluvit s ním, ne s Minako. Na její třetí pokus konečně odpo-
věděl on. Snažila se promluvit, ale slova nepřicházela. Chtěla, 
aby to věděl. Tak to vyslovila v duši. Promiň. Svou tvář přijí-
mám takovou, jaká je.

Mikamimu se najednou zatočila hlava. Udeřilo ho to ve 
chvíli, kdy vchodem pro zaměstnance prošel do hlavní bu-
dovy. Sakra, už zase. Zatímco nadával, zatmělo se mu před 
očima. Smysl pro rovnováhu ho opustil. Skloň se! Mozek vy-
dal příkaz, ale ruce tvrdohlavě sahaly po opoře. Ucítil studený 
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povrch zdi. Byla jeho jediným vodítkem. Čekal. Zrak se mu 
pomalu vracel. Světlo. Zářivky. Šedé zdi. Odvrátil se od vel-
kých zrcadel, která lemovala jednu ze zdí. Spatřil svůj odraz, 
ramena, která klesala s každým výdechem. Šikmé oči. Tlustý 
nos. Ostré lícní kosti. Jeho obličej připomínal kus skály.

Za ním se ozval skřípavý smích. Někdo se mu vysmíval. To 
ho tedy alespoň v první chvíli napadlo.

Zadržel dech a zíral do zrcadla: kolem něj prošel pár roz-
zářených tváří. Obraz dvou policistek z dopravního, které si za 
chůze hrály s tréninkovou figurínou.
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Mikami si na toaletě opláchl obličej. Ruce se mu potem zamas-
tily natolik, že vodu odpuzovaly. Aniž by se na sebe podíval 
do zrcadla, osušil se a vrátil se do tiskového oddělení. Suwa 
a Kuramae něco probírali na pohovce. Očekával, že se usadí 
v místnosti pro novináře, aby sledovali situaci. Proč byli oba 
zpátky v kanceláři?

„Stalo se něco?“ Jeho slova zněla ostřeji, než zamýšlel.
Suwa se postavil. Vypadal zdrceně. Jako by jeho dřívější en-

tuziasmus byl jenom iluze. Kuramae se se svěšenými rameny 
odšoural ke svému stolu.

„Mrzí mě to, pane. Vykopli nás,“ pronesl Suwa šeptem.
„Vyhodili vás?“
„Ano. Nevím, co říct.“
To byla velká rána. Mikami uznával, že místnost pro no-

vináře svým obyvatelům umožňovala určitou dávku nezávis-
losti. Nicméně pravdou bylo i to, že zapůjčením místnosti jim 
policie vycházela vstříc. Bylo znepokojivé, že by byli novináři 
schopni vyhostit své domácí.

„Je to tak špatné?“
„Rozhodně se tam něco děje.“



57

„Myslíte, že je za tím Tojo?“
„Rozhodně. Pokaždé to začne u nich. A snaží se do toho 

namočit i ostatní.“
Do Mikamiho mysli se vloudil obraz Akikawova výrazu. 

To znamená, že nám policie ani trochu nevěří. Nebo se mýlím? 
Kousavá slova.

„Můžete něco dělat?“
„Ale určitě… Situaci dokážeme zmírnit. Jen si nejsem jistý, 

že se nám to podaří hned.“
Suwa odpovídal nejistě. A nezdálo se, že by to bylo jeho zá-

měrem. Možná byl problém natolik závažný, že se i někdo tak 
zkušený jako Suwa začal potápět. Mikami se usadil ke svému 
stolu. Zapálil si cigaretu a z kapsy vytáhl notes.

„Navštíví nás policejní prezident.“
„Pane?“
Suwovi se rozšířily oči. Kuramae a Mikumo ustali v čin-

nosti a také vzhlédli.
„Jde o inspekci. Navštíví místo únosu Šoko a dům její ro-

diny.“
„Kdy?“
„Příští týden.“
„Příští týden?“ zalapal po dechu Suwa. Po chvilce znovu vy-

dechl a promluvil. „No, načasování to je rozhodně nevhodné.“
„Pro začátek stačí, když to dáte vědět tisku,“ odvětil Mi-

kami, zatímco listoval svým notesem. Podal Suwovi kopii pre-
zidentova rozvrhu.

„Máme deset minut na to udělat rozhovor za pochodu. To 
by mělo stačit na tři, možná čtyři otázky?“
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„Asi tak.“
„Jak novináři otázky vybírají?“
„Obvykle si každý z nich jednu připraví a zástupce pro 

daný měsíc vytvoří konečný seznam. Většinou se ptají na to 
samé.“

Mikami přikývl. „Pokud jim to řeknete hned, kdy by mohli 
otázky předložit?“

„Dejme tomu…“ Suwa se odmlčel. Mikami mu to nemohl 
mít za zlé. Jen před několika okamžiky ho novináři neobřadně 
vyhodili za dveře.

„Prostě jim řekněte, že to potřebujeme na začátku příštího 
týdne. Vedení chce mít příležitost je vetovat.“

„Jasně. Zkusím to,“ odpověděl nuceně, kvůli Mikamimu 
ale několikrát přikývl.

Bude to v pořádku. Mikami se nutil k optimismu. Policejní 
prezident a inspekce nevyřešeného únosu. Byl si jistý, že ta-
ková zpráva jim bude všem stačit. Ukázní se. Potřebovali jen, 
aby se dohodli na příměří ohledně toho reportu beze jmen. To 
by mělo být snadné. Suwa byl už skoro u svého stolu, když se 
náhle otočil. Svěsil hlavu na jednu stranu.

„Jen si říkám… proč by se teď šťoural v Šest čtyři?“
Šest čtyři. Slyšet ten termín znovu Mikamiho znepokojilo, 

ačkoliv o něco méně, než když vyšel z Akamových úst.
„Jde o PR pro kriminálku,“ odvětil Mikami přezíravě, za-

tímco vstával ze židle.
Čtrnáct let od únosu. Zdálo, že ten termín už není znám 

jen detektivům, kteří na případu pracovali. I tak v něm hrklo, 
když tento významný kód slyšel od dvou lidí tak krátce po 
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sobě. Navíc od takových, kteří s vyšetřováním neměli nic spo-
lečného. Myslel na totéž, co si říkal v Akamově kanceláři: že se 
k Akamovi dostávají informace z tiskového oddělení. A že se 
to děje od prvního dne jeho jmenování.

Promluvil na Suwu, aniž by mu věnoval pohled. „Fajn. Po-
třebuju, abyste to vyřešil s tiskem. Jdu na chvilku ven.“

„Kam jdete?“
„Do domu Šočiných rodičů. Musím vše připravit na ná-

vštěvu.“ Mikami pohlédl na Kuramaeho. „Můžete jít se mnou?“
Neměl ve zvyku žádat své zaměstnance, aby ho vozili, ale 

nápory závratí mu dělaly starosti. Dnes to nebylo poprvé. Tr-
pěl jimi už skoro dva týdny.

„No, vlastně bych asi měl jít do železniční divize. Zadrželi 
skupinu, která dělala problémy ve vlaku.“

Zatímco se omlouval, Mikumo začala zezadu natahovat 
krk, jako by se snažila zdůraznit svou přítomnost. Ty ne. Mi-
kami polkl slova, která se drala jeho hrdlem. Co se týče zápalu 
pro práci, byla Mikumo několik úrovní nad Kuramaem. Navíc 
sem přešla z dopravního, což znamenalo, že byla schopná řídit 
minibus i se zavřenýma očima.

Venkovním vzduchem se proháněla oblaka prachu. 
Jakmile vyšli z hlavní budovy, naznačila mu, aby počkal na 
místě, zvedla ruku, aby se chránila proti větru, a  vyrazila 
k parkovišti. Za necelou minutu zastavilo auto tiskového ře-
ditele u východu.

„Víte, kam jet?“ zeptal se Mikami ze sedadla spolujezdce.
„Samozřejmě, pane,“ odpověděla pohotově a  vyrazila 

vpřed.
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Ptát se od něj bylo neuvážené. Dalo by se říct, že každý, kdo 
pracoval na prefekturním ředitelství, ale neznal tuhle adresu, 
byl podvodník. Zmátlo ho Mikumino mládí. Nedávno jí bylo 
třiadvacet, v době únosu jí muselo být devět. Byla jen o pár let 
starší než ta zabitá dívka. A teď ho vezla do jejího domu. Bylo 
neuvěřitelné, kolik času od té doby uteklo.

Po krátké jízdě se zastavili v obchodě pro rýžové sušenky, 
které přinesou jako dárek. Dálnice byla klidná. Na křižovatce 
odbočili vpravo a řady budov i obchody podél cesty začaly 
mizet. Před rozšířením města se tu rozprostíral starý okres 
Morikawa.

„Ehm, pane…“ zamumlala Mikumo s očima upřenýma na 
cestu před nimi.

„Ano? Co se děje?“
„Jsem ráda… že to nebyla vaše dcera.“ Mluvila o včerejšku. 

„Vím, že ji najdou. Jsem si tím jistá.“
Její hlas zněl přidušeně. Vypadalo to, že se rozbrečí. Právě 

v takových chvílích Mikami nevěděl, jak odpovědět. Prostě… to 
nech být. Jeho pocitu se žádná jiná slova ani neblížila. Ohledně 
soukromí policistů a jejich rodin panovala přísná pravidla. 
Ale platila jen s ohledem na vnější subjekty, uvnitř policie se 
drby šířily velmi rychle. Zničehonic za ním chodili kolegové 
a ptali se na Ajumi. Dělali to z laskavosti. Protože se zajímali. 
Ale ať si to Mikami jakkoliv připomínal, nebyl schopný cítit 
skutečnou vděčnost. Akamu očividně motivovalo něco jiného 
a bylo zde i mnoho jiných, kteří jeho pohled sdíleli. Navzdory 
tomu, že Mikamiho sotva znali, tvářili se ustaraně a prodí-
rali se k němu, jen co ho zahlédli. Někteří dokonce vypadali 
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potěšeně, jako by jim Mikamiho tíseň umožnila znovu si ho 
naklonit nebo získat něco na oplátku. Právě ti dávali najevo 
zdánlivě nejupřímněji procítěný soucit. Arogantně sledovali, 
jak se jim Mikami na výraz díků uklání. Stále víc tyhle lidi ne-
snášel. Děsilo ho to. Měl toho dost.

A přesto…
„Děkuji,“ řekl.
Není nutné říkat, že mladá policistka, která seděla vedle 

něj, patřila mezi těch pár lidí, kteří si jeho důvěru skutečně 
zasloužili.

„Ale to nemusíte…“
Zrudla a narovnala se. Měla až znepokojivě dobrou povahu. 

Vzhledem k tomu, že se stala policistkou, bylo pravděpodobné, 
že je morálnější a poctivější než většina lidí. I tak Mikami vě-
děl, že je zvláštní. Vyrostla ve světě, kde byly morálka, sex, 
a dokonce i základní hodnoty lidské slušnosti, pokroucené. 
Nic však nenaznačovalo tomu, že by byla v nejmenším zka-
žená. Byla krásná a nevinná. Jistým způsobem mu připomí-
nala mladší Minako. Bylo jen přirozené, že pobláznila většinu 
svobodných policistů. I několik novinářů z tiskové místnosti 
plánovalo, že ji vezmou s sebou zpátky do Tokia. Suwa jednou 
zmínil, že mezi ně patří i Akikawa. To byl jeden z hlavních 
důvodů, proč ji odmítal zapojit do přímého kontaktu s nimi.

Za okny ubíhala venkovská krajina s  několika rodin-
nými domy: západní hranice města D. Po chvilce se na ob-
zoru objevila obrovská konzervárna. Byla skoro stejně velká 
jako zábavní centrum. Tyčila se na březích řeky, které ozna-
čovaly začátek další vesnice. Hned po ní se v areálu továrny 
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objevil dům. Šlo o tradiční japonskou stavbu s doškovou stře-
chou. Nakládaná zelenina Amamija. Myšlenka zavařovat lilky 
a  okurky do malých sklenic měla velký úspěch a  obchody 
rychle rostly. Továrna se pravidelně objevovala v novinách. 
Zpětně bylo zřejmé, že právě tento úspěch připoutal pozor-
nost únosce.

Mikami naznačil, aby Mikumo zastavila a zaparkovala na 
prázdném místě nedaleko domu.

„Počkejte tady.“
Bylo by necitlivé, aby šla s ním a mluvila s dívčinými ro-

diči. Pokud by k ničemu nedošlo, Šoko Amamija by dnes byla 
zhruba ve stejném věku jako Mikumo.

Mikami vystoupil z auta a odhodlaně se vydal úzkou ces-
tou směrem k budově. Tenkrát byla ještě nezpevněná.

Toho hajzla dostaneme…
Mikami si s planoucím pocitem vybavil den, kdy do tohoto 

domu vstoupil poprvé. Uplynulo čtrnáct let. Ani ve snu by ho 
nenapadlo, že jeho další návštěva bude u příležitosti příprav 
na PR policie. Ať už ho sem přivedlo cokoliv, měl z návštěvy 
velice smíšené pocity. Při každém mrknutí viděl Ajumi. Při se-
tkání s rodiči, kteří dceru již ztratili, bude velmi těžké udržet 
si profesionální tvář. Uhladil si kabát a zadíval se na zvonek 
s nápisem „Amamija“.
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Zapnuté topení za nepřestávajícího klokotu pouštělo do míst-
nosti teplý proud vzduchu.

„Dlouho jsme se neviděli.“
Mikami odmítl nabídku podušky a položil obě ruce na ta-

tami před sebou. Se skloněnou hlavou posunul vpřed krabici 
rýžových sušenek. Jošio Amamija jen lehce přikývl.

I když stěny trochu ztmavly, nábytek v obývacím pokoji, 
kam ho zavedli, zůstal stejný. Amamija sám se ale dramaticky 
změnil, mnohem více, než by se po čtrnácti letech dalo čekat. 
Čtyřiapadesát. Zdálo se to nemožné. Jeho vlasy zbělaly a byly 
mnohem delší. Jeho pokožka zbledla a zešedla. Jeho tváře byly 
chorobně hubené a v okolo očí a na čele se mu vytvořil shluk 
vrásek hlubokých jako rány nožem. Tvář muže, jehož dcera 
byla zavražděna. Tvář zpustošená zármutkem a utrpením, jen 
tak ji mohl Mikami popsat.

Ve vedlejší místnosti se nacházel buddhistický oltář. Po-
sunovací dveře byly ponechány otevřené. Bylo nemožné 
ignorovat impozantní oltář u vzdálenější zdi. Byly na něm 
vystaveny dvě fotografie. Jejich dcera Šoko. Vedle ní Ama-
mijova žena…
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O tom nevěděl.
Tošiko Amamija. Kdy zemřela?
Musí projevit soustrast. Začít o  tom mluvit ale nebylo 

snadné. Amamija seděl na druhé straně nízkého stolku jako 
samotné zosobnění prázdné skořápky. Jeho pohled se držel na 
Mikamiho trupu, ale v zapadlých očích scházela jistota, jako 
by viděl úplně něco jiného.

Mikami pod tíhou ticha vytáhl svou vizitku.
Amamija nejdříve vysloví jeho jméno. Zdá se, že je rád, že 

ho zase vidí. Někde v hlavě si Mikami vystavěl obraz očekávání 
toho, jak shledání dopadne. Proto zaváhal. Tiskový ředitel, ne 
detektiv. Cítil kvůli tomu rostoucí pocit hanby a nakonec pro-
marnil příležitost vizitku ukázat.

„Mrzí mě, že jsem vám to neřekl dříve. To je moje nová 
pozice.“

Amamijovy oči nezareagovaly. Pravou ruku měl opřenou 
o stůl. Prsty a kůže na nich byly vrásčité a suché. Nehet uka-
zováčku byl u špičky prasklý, černý jako krvavý puchýř. Čas 
od času prst zacukal. Pro Mikamiho vizitku na stole se ale ne-
natáhl. Ztráta sociálního fungování. Samotářské chování. Jako 
by Amamija přešel do takovéto kategorie. Možná to bylo kvůli 
tomu, že už nepracoval. Mikami se doslechl, že od toho únosu 
je řízení konzervárny v rukách jeho bratrance.

„Omlouvám se, ale…“ Musel se zeptat. „Kdy vaše žena ze-
mřela?“

Amamija pochmurně pohlédl k oltáři. Chvíli se na něj dí-
val. Nakonec se otočil zpět. Mikamimu se zdálo, že v jeho pa-
nenkách zahlédl temný záblesk.
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„Před šesti lety měla mrtvici. Loni…“
„To je mi líto.“ Amamijovy zamrzlé emoce začaly roztá-

vat. I když si Mikami uvědomoval, že by měl přejít k hlav-
nímu tématu své návštěvy, v tom okamžiku mu to připadalo 
nevhodné. „Byla ještě tak mladá.“

„To byla. Takhle nás opustit. A aniž by věděla…“
Zemřela, aniž by viděla, jak byl únosce předveden před 

spravedlnost. Amamija možná pomyslel na hořké zklamání 
své ženy a na chvíli zavřel své nesoustředěné oči. Mikami cí-
til jeho bolest. Pokaždé, když slyšel zmínku o tomto případu, 
jeho srdce spaloval stud.

Jeden osudový den.
Pátého ledna, čtyřiašedesátý rok období Šówa. Jdu si pro 

novoroční dárky. S těmito slovy se Šoko Amamija krátce po 
poledni vydala ven. Zmizela během cesty k nedalekému domu 
příbuzných. O dvě hodiny později únosce zavolal Amamijo-
vým a požadoval výkupné. Hlas muže, třicátníka či čtyřicát-
níka, byl lehce chraplavý, bez známky přízvuku. Obsah ho-
voru byl ukázkový. Mám vaši dceru. Do zítřejšího poledne si 
připravte 20 milionů jenů, pak vyčkejte. Pokud budete mluvit 
s policií, zemře. Sluchátko zvedl její otec. Žádal, aby mohl sly-
šet hlas své dcery, ale únosce zavěsil.

Po dlouhém a trýznivém přemýšlení Amamija kontak-
toval policii. Bylo po šesté večer. Během pětačtyřiceti minut 
vstoupili do rezidence Amamijových čtyři policisté z krimi-
nálky. Lidé z  telekomunikační společnosti mezitím policii 
oznámili, že případné další hovory nahrávají. Jenže to ne-
stihli. Únosce se totiž ozval jen o pár chvil dříve. Chci použité 
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bankovky. Peníze vložte do největšího kufru, který najdete v ob-
chodě v Marukoši. Přinesete ho na místo, které vám zítra ozná-
mím. A přijdete sám.

Kdyby se nám jen podařilo nahrát hlas toho hajzla. Kdyby to 
nahrávání bylo připravené. Taková slova vycházela z úst kaž-
dého detektiva, který byl k případu přidělen. Vždy byla dopro-
vázena povzdychem.

V osm hodin byl na Ústřední policejní stanici prefektury 
D ustanoven zvláštní vyšetřovací štáb. O dalších třicet minut 
později byl Mikami již na cestě do domu Amamijových, tehdy 
jako zástupce velitele jednotky blízkého sledování. Měl za úkol 
projít podrobnosti zítřejšího předání peněz. Policisté z krimi-
nálky už zpovídali rodiče. Poznali jste jeho hlas? Stalo se v ne-
dávné době něco podezřelého? Víte o někom, kdo by vůči vám 
mohl cítit zášť? Nemá některý z vašich zaměstnanců finanční 
potíže? Rodiče se tvářili zachmuřeně, z obličeje se jim vytratila 
veškerá krev a celou dobu jen kroutili hlavami.

Byla to dlouhá noc. Nikdo nezamhouřil oko, všichni zírali 
na telefon. Amamija ani na okamžik neporušil svůj formální 
posed seiza. Ale třetí hovor nepřicházel, ani když už začalo sví-
tat. Tošiko dělala v kuchyni rýžové koule. Udělala jich víc, než 
mohli vůbec sníst. Pak začala vařit další rýži a další. A další. 
Celý úkon opakovala mechanicky. Zdálo se, že se modlí. Ale…

Její modlitby zůstaly nevyslyšeny.
Čtyřiašedesátý rok období Šówa trval pouhý týden. Fan-

fáry vítající období Heisei jej smetly, jako by byl pouhou iluzí. 
Jistě byl ale skutečný. Během posledního roku Šówa jeden muž 
unesl a zavraždil sedmiletou dívku a zmizel do období Heisei. 
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Kódový název „Šest čtyři“ byl závazkem, že případ nespadne 
do prvního roku Heisei, ale že únosce stáhnou zpět do šede-
sátého čtvrtého roku období Šówa…

Mikami se na oltář váhavě zadíval. Tošiko se na fotografii 
smála. Její mládí ho překvapovalo. Fotka byla zřejmě pořízena 
v dobách, kdy ještě byla bezstarostná, dřív než si mohla vůbec 
představit, že by její dcera mohla být unesena. Ten uvolněný 
úsměv nepatřil matce, která přišla o dceru.

Amamija se opět pohroužil do ticha. Pořád se Mikamiho 
nezeptal, proč přišel. Z jeho očí se vytrácely emoce.

Byl někde jinde…
Mikami si odkašlal. Neměl na výběr, musel převzít inicia-

tivu. Nemohl dovolit, aby se Amamija znovu stáhl do své ulity. 
Ne dřív, než mu vysvětlí důvod své návštěvy.

„Musím vám něco říct. Proto tu dnes jsem.“
Zeptat se, ne říct. Měl to podat takhle. Pokračoval dál, po-

spíchal, když vycítil změnu v Amamijově náladě.
„Jde o to, že by vás příští týden rád navštívil náš nejvyšší 

představený. Policejní prezident Kozuka z Národní policejní 
agentury v Tokiu. Víme, že od únosu uplynulo už mnoho času, 
ale pro nás je stále samozřejmostí, že chceme využít všech 
možností, abychom toho zločince přivedli před spravedlnost. 
Prezident by chtěl podpořit policisty, kteří na případu pracují. 
Navštívil by místo činu a také by chtěl navštívit vás a projevit 
vám soustrast.“

Těžko se mu dýchalo. Čím více mluvil, tím více jakoby 
se jeho hrudník plnil štiplavým plynem. Amamija se díval 
do země. Jeho zklamání bylo očividné. A sotva překvapivé. 
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Mikami přemítal, zda by někdo v jeho pozici bral to, co řekl, 
vážně. Že by policejní prezident chtěl po čtrnácti letech vdech-
nout případu nový život. Policejní politika. PR. Prohlédl snad 
jeho skutečnou motivaci?

Mikami neměl na výběr, a tak pokračoval.
„Nepopírám, že se v případu nijak nepokročilo. Ale právě 

proto chce prezident přijet. S větším mediálním pokrytím by 
se mohla objevit nová vodítka.“

Po chvilce ticha Amamija sklopil hlavu v úklonu.
„Jsem vám vděčný.“
Jeho hlas zněl uvolněně. Mikami tiše vydechl, ale jeho 

úleva byla potlačena nepříjemným pocitem výhry nad tímto 
zkroušeným mužem. Nakonec vždy udělají, co jim policie 
řekne. Bez jiné možnosti se pomstít byly oběti závislé na po-
licii, aby přivedla pachatele před spravedlnost. Mikami to už 
chápal. Měl svázané ruce, protože jeho dcera utekla z domova, 
a teď byl tady a dával do kupy prázdná slova pro blaho PR.

Mikami vytáhl svůj notes. Otočil na stránku, kde měl po-
známky z Akamovy kanceláře.

„Prezidentova návštěva je naplánována na čtvrtek dvanác-
tého…“

Než mohl větu dokončit, zaslechl tlumený zvuk Amami-
jova hlasu. Mikami naklonil hlavu na jednu stranu.

Ale to nebude nutné.
Znělo to tak.
„Pane Amamijo?“
„Té nabídky si cením, ale nebude to nutné. Není potřeba, 

aby někdo tak důležitý cestoval tak daleko.“
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Nebude to nutné?
Mikami se lehce stáhl. Amamija je odmítl. Jeho pohled byl 

stejně vzdálený jako předtím, ale v jeho slovech byla nezpo-
chybnitelná síla.

„Ale… mohu se zeptat proč?“
„Nemám žádný zvláštní důvod.“
Mikami polkl. Něco se stalo. Intuitivně to věděl.
„Udělali jsme něco špatně, v našem…“
„Ne, kvůli tomu ne.“
„Tak proč?“
Amamija přestal mluvit. Nepokusil se Mikamimu podívat 

do tváře.
„Jak jsem teď řekl, existuje skutečná možnost, že to přinese 

nová vodítka.“
Ticho.
„Policejní prezident je náš nejvýše postavený úředník. 

Jsem si jistý, že to média bude značně zajímat. Bude to v tele-
vizi. Zprávy budou mít velkou sledovanost.“

„Cením si té příležitosti…“
„Prosím, pane Amamijo. Nechat proklouznout takovou 

šanci na získání nových informací…“
Mikami si uvědomil, že zvýšil hlas, a zmlkl. Takovou věc si 

nemohl vynutit. Oběť odmítala. Nebylo jeho povinností stáh-
nout se? Domov této rodiny by mohl být vyškrtnut z prezi-
dentova rozvrhu, aniž by se důležitost jeho návštěvy zmenšila. 
Snížilo by to celkový dopad, to ano, ale pokud by prezident 
navštívil alespoň místo činu a členy vyšetřovacího týmu Šest 
čtyři, i tak by to fungovalo (vnitřně i vně).
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Ale…
Před očima mu probleskl Akamův profil. Jak zareaguje, až 

zjistí, že prezidentova nabídka byla odmítnuta? Ve spáncích 
mu bušila krev, pronikala tichem jako tikot hodin.

„Mám pocit, že se ještě vrátím.“
Amamija nijak neodpověděl. Položil ruce na tatami a po-

stavil se, letmo přikývl a zmizel v domě.
Proč to odmítl…?
Mikami pohlédl na vizitku a na rýžové sušenky, které zů-

staly nedotčeně ležet. Promasíroval si strnulé nohy a zvedl se 
ze země.


