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Vénovdno vs§em neutéSenym.
ZdleZi na tom, co mdte ve svém srdci...
NAZIM HIKMET



Pfredmluva pfekladatele

VazZzeni ¢tenari,

do rukou se vam dostdva novy fascinujici romdn od in-
dické spisovatelky Arundhati Roy. Po dvaceti letech od
vydani svého prvniho romanu Bith mali¢kosti (God of
Small Things), za néjz ziskala prestizni Man Bookerovu
cenu (The Man Booker Prize), ptichdzi s dal§im poetic-
kym a zaroven politicky vybusnym dilem, které vzbudilo
zejména v Indii obrovské vasné. Arundhati si za své ak-
tivity vyslouzila ptezdivku ,svédomi Indie®. Neproslavi-
la se totiz jen jako spisovatelka, esejistka, scéndristka,
dokumentaristka, a dokonce herecka, ale zejména jako
politickd, socidlni a environmentdalni aktivistka bojujici
proti globalizaci, korupci, hinduistickému nacionalismu,
socidlni nerovnosti a poruSovani lidskych prav. Vefejné
se postavila na stranu bojovnikt za nezavislost v Ka§mi-
ru, proti zabordm ptidy domorodych kmenti, jadernému
zbrojeni nebo radikdlné pravicové politice a nacionalis-
tickému, ndboZensky zabarvenému sméfovani souc¢asné
indické vlady, za coZ si vyslouZila mnoZstvi Zalob, vézeni,



a dokonce vetejné vyhruzky smrti od vysoce postavenych
osobnosti.

Ministerstvo nejvy$siho §tésti neni jen romén, je to za-
roveni autor¢ina autobiografie i kritika sou¢asné indické
spolec¢nosti. Jeji prvni romén, Bith malickosti, byl vzpo-
minkou na jeji détstvi. Druhy nés provadi intelektudlni
a emociondlni mapou dospélosti. Spojuje piibéhy postay,
imaginaci a cosi jako magicky realismus prodchnuty spe-
cifickym ¢ernym humorem. Potkava se tu néznost, laska
a niternost s brutalitou lidi a politickych mechanism.
Prosttredi a postavy li¢i autorka s takovou hloubkou a do-
konalosti, aZ mate dojem, Ze ulicky i podivné postavicky
Starého Dilli nebo kagmirského Srinagaru skuteéné znate.
Autenticky proZzitek jesté umocriuji urdské verse a vloZze-
né utrzky vét v maithil§tiné, malajalamstiné, ka§mirstiné
a dalsich indickych jazycich.

Popis historickych udélosti, fungovani tajnych sluzeb,
teroristickych organizaci, vyslechovych center a mnoha
dalsich redlii se opird o skute¢nost a o¢im celého svéta
odhaluje odvracenou stranu Indie. Tato kritika vyvolala
u stoupenct souc¢asného politického smétovani v Indii
veliké poboufeni. Pro nékoho je Arundhati sebestfednd
idealistka urdZejici Indii a jeji vladu, pro jiné je literdrnim
hlasem nové generace, miliont lidi, ktefi v Indii touZzi po
zmeéné, svobodé, bezpeci a spravedlnosti.

Pribéh symbolicky za¢ind i koné¢i na hibitové, kde
hlavni hrdinka, podobné jako autorka sama, preziva na
okraji spole¢nosti plné nasili,beztitésnosti a s nejvétsi
pravdépodobnosti smérujici k obéanské véalce. Paradoxni



misto k Zivotu a zaroven cesta ke svobodé, misto, kde
hlas AndZzum zazniv4 jako hlas Arundhati.
Lenka Lichtenberg, prekladatelka



lunce uz zapadlo za obzor, ale svétlo jeSté nevyhaslo.

V tu magickou chvili se armdda kalotiti na starém hrbi-
tové odpoutdvd od vétvi banydnil a krouzi nad méstem
jako kour. Netopyri odlétaji a vrdany se vraceji domii. Vse-
chen ten hluk a povyk pfi jejich priletu nedokdze prehlusit
ticho, které tu ziistalo po vrabcich, jiz zmizeli nezndmo
kam, a po supech bengdlskych, kteri zde strdzili mrtvé po
stovky milionti let, ale nyni jsou vyhubeni. Supi se otrdvili
diklofenakem. Ten byl poddvdn kravdm jako aspirin na
uvolneéni svalil, jako analgetikum a pro zvyseni produk-
ce mléka, ale na supy bengdlské ptisobi - pusobil - jako
nervovy plyn. Kazdd chemicky uvolnénd dojnice nebo byk
se po smrti stali pro supy jedovatou kofisti. Z krav se sice
staly uZasné automaty na mléko, lidé ve méstech spord-
daji vice zmrzliny, mléénych suSenek, oriskovych tycinek
a ¢okolddovych koldc¢kt, vypiji vice mangovych koktejlii,
ale supi mezitim svésili krky, jako kdyby se citili unaveni
a ospali. Ze zobdk jim stékaly stribrné chuchvalce slin
a jeden po druhém popadali mrtvi ze stroml.

Madlokdo si vsiml, Ze uz tady ti stari prdtelSti ptdci ne-
jsou. Obdivovali jsme totiZ néco tplné jiného.



KAM CHODI
STARI PTACI UMIRAT?

~ ila na htbitové mezi stromy jako jedna z nich.

Za Gsvitu vyprovdazela vrany a vitala domt netopyry.
P#i soumraku naopak. Mezitim rozmlouvala s duchy
supt, hlidkujicich vysoko ve vétvich. Citila jemny stisk
jejich drapu jako bolest vamputované pazi. Méla dojem,
Ze jim ani nebylo proti srsti odporoucet se z piibé-
hu.

Prvni mésice po nastéhovani sndsela kazdodenni kru-
tosti nehnuté jako strom. Ani se neotocila, kdyZ po ni
kdejaky chlapec hodil kamenem, nesehnula hlavu, aby si
precetla urazky vyryté do své kary. Lidé se ji posmivali,
tikali ji klaun bez cirkusu, kralovna bez paléce, ale ona
svou bolest propoustéla vétvemi jako vitr a Suméni listd
pusobilo na jeji rany jako balzam.
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Dali ji pokoj, az kdyZ se s ni spratelil a zacal ji nav§té-
vovat Zijduddin, slepy imam, ktery diive vedl modlitby
ve Fatéhpurské mesité!.

Kdysi davno ji néjaky muZz, co umél anglicky, vypravél,
Ze se jeji jméno ¢te (v angli¢tiné) pozpatku jako Madznu.
V anglické verzi pifibéhu o Lejle a MadZnuovi se MadZnu
jmenuje Romeo a Lejla je Julie?. Nesmirné ji to pobavilo.
~TakZe ja jsem takové khic¢ri® jejich pribéhu?“ zeptala
se. ,Co budou délat, az zjisti, Ze Lejla je moZnd MadZnu
a Romeo je ve skute¢nosti Julie?* KdyZ toho MuZe, co
umi anglicky, potkala pristé, fekl ji, Ze udélal chybu. Jeji
jméno se ¢te pozpatku jako Mudzna, coZ neni jméno,
vlastné to neznamend viibec nic. ,,Na tom nezdleZi, jsem
totiZ Romeo, Julie, Lejla i MadZnu, vS§ichni dohromady.
A co je Spatného na Mudzné? Kdo rikd, Ze se jmenuju
AndZzum? Nejsem AndZum, ale AndZuman. Jsem takovéa

1 Fatéhpurska mesita (Fatéhpuri masdzid) byla postavena v roce 1650
jednou z manzelek cisafe Sahdzahana, Fatéhpuri Bégam. Stoji v nejstarsi
¢asti Starého Dilli na namésti Candni Cauk naproti Cervené pevnosti.

2 Lejla a Madznu - klasicky pfibéh o nestastné lasce (Romeo a Julie Vy-
chodu) mezi dvéma mladymi lidmi. Odehrava se v 7. stoleti v Arabii. Mladik
Qais ibn al-Mulawah a divka Lejla se do sebe zamiluji jiz v détstvi, ale kdyz
dospéji, Lejlin otec nesouhlasi se shatkem a dceru provda jinému. Qais je
Lejlou posedly a lidé mu za¢nou fikat Madznu (bléznivy). MadZnu odejde
do pousté, kde skldada milostné basné. Lejla zemfe steskem a Madznua na-
jdou mrtvého u jejiho hrobu. Pfibéh se stal namétem pro mnoho umélct,
basnikd i malifd.

3 Khicri —,smés”, jihoasijské jidlo, jehoz zaklad tvofi ryze smichana se
zeleninou. Existuje mnoho oblastnich variant, které se lisi ingrediencemi.
Kazda rodina ma svdj vlastni recept.
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smeésice, mehfil®. Kousek od kazdého, ale vlastné nikym,
od vSeho tro$ku, ale vlastné nic. Chcete je§té nékoho
pozvat? VSichni jsou vitdni.”

Ten MuZz, co umél anglicky, ji pochvilil, Ze to bylo
vazné chytré. Jeho samotného by to nenapadlo. ,Jak by
mohlo, s tou vasi urd$tinou? Myslite, Ze vas angli¢tina
déla chyttej$im?“ op4acila.

Zasmal se. I ona se zasmala jeho smichu a pak se po-
délili o cigaretu s filtrem. StéZoval si, Ze cigarety Wills
Navy Cut jsou moc kratké a tlusté, rozhodné neodpovi-
daji cené. Naopak ona je ve srovnani s Four Square nebo
vyrazné maskulinnimi Red & White brala vSemi deseti.

Dnes uZ si jeho jméno nepamatovala. MoZnd ho ani
nikdy neznala. MuZe, co umél anglicky, ddvno odval ¢as.
Zmizel nezndmo kam a ona Zila dal na hibitové za stat-
ni nemocnici. Partédka ji délal ocelovy trezor Godrédz
almirah®, v némz skladovala svou hudbu. PoSkrdabané
gramodesky a kazety, staré harmonium, oble¢eni, §perky,
bésnické sbirky jejiho otce, fotoalba a nékolik vystfizka
z novin, které prezily pozar ve Khvabgah. Kli¢ a stfibrné
paratko si povésila na ¢ernou $ntrku okolo krku. Spala na

4 Mehfil - (téZ mahfil) je vecerni seslost s pfednesem poezie, koncert
indické klasické hudby, pfipadné i tanecni pfedstaveni pro mensi pocet
divakd a posluchacli. Pivodné se mehfily konaly na kralovském dvore ¢i
v domech $Slechtict, dnes jsou spojované zejména s hindustanskou klasickou
hudbou, ghazzaly a urdskou poezii.

5 Godrédz almirah - znackova kovova skfin, pfipadné trezor, uzamyka-
telny a ¢asto ocelovy.
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vypelichaném perském koberci, ktery si pres den zamy-
kala a v noci rozlozila mezi dva hroby (nikdy neztstala
na stejném misté dvé noci po sobé). Potad silné koufila.
Pofad jesté Navy Cut.

Jednou réno ¢etla nahlas noviny starému imédmovi.
Ztejmé ji moc neposlouchal, protoZe se najednou jakoby
nic zeptal: ,Je pravda, Ze se vy hinduisté nékdy nenechate
spalit, ale pohibit?*

Citila tenky led pod nohama, a tak se z toho snazila
vykroutit. ,Jestli je to pravda? Co by jako méla byt pravda?
Co je to pravda?“

Imémovi se nelibilo, Ze odvadi e¢ od tématu, a proto
jen mechanicky zamumlal: ,,Sa¢ khud4 hai. Khud4 hi sa¢
hai.“ Pravda je Biih. Biih je Pravda. Takové to moudro, co
si mliZete pre¢ist napsané vzadu na naklad'dku, ktery se
s troubenim #iti po dédlnici. Pfiviel své slepé zelené o¢i
a jizlivé zaseptal: ,Rekni mi, kdyZ umtete, kam vas pak
pohibi? Kdo vdm omyvé téla? Kdo se nad vami modli?“

AndZum dlouho mléela a pak se k nému - viibec ne
jako strom - naklonila a zaSeptala odpovéd: ,Sahibe, kdyz
lidé popisuji zdpad slunce nebo vychod mésice béhem
ramaddnu, jmenuji barvy - ¢ervenou, modrou, oranzovou.
Jak to vidite vy?*

Vzijemné hluboce zranéni, témét smrtelné, sedéli
spolu v tichosti na sluncem zalitém hrobé a krvaceli.
Nakonec prolomila mléeni Andzum.

~Povézte mi,” fekla. ,Vy jste pfeci imam. Kam chodi
stafi ptaci umirat? Padaji snad na nés z nebe jako kame-
ny? Zakopdavame snad o jejich téla na ulici? Nemyslite, Ze
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se o nas Bih v§emohouci, ktery nés ptivedl sem na Zem,
také postard pii naSem odchodu na vé¢nost?*

Imé&mova nav§téva toho dne skonéila dfive neZ obvyk-
le. AndZum sledovala, jak odchazi, jak s kifehkou opatr-
nosti naslapuje mezi hroby. Jeho slepeckd hil zazvonila
o néjaké lahve od alkoholu a injekéni stiikacky, co se mu
pripletly do cesty. Neméla v dmyslu ho zadrZet. Védéla,
Ze se vrati. Za dokonale promys$lenou maskou spatiila
skrytou samotu. Instinktivné vycitila, Ze on pottfebuje
jeji ochranu stejné naléhaveé jako ona tu jeho. ZkuSenost
jinaucila, Ze nouze je skladisté, které muiZe byt zaplnéno
hromadou krutosti.

AndZum neodes$la z Khvdabgah v dobrém, ale sny a ta-
jemstvi, kterd tam zanechala, nepattily jen ji, a proto je
nikdy nezradila.
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2.

KHVABGAH

yla ¢tvrta z péti déti. Narodila se jedné chladné led-
nové noci ve svétle olejovych lamp (pti vypadku elek-
triny) v Sdhdzah4ndb4du, hradbami obehnané étvrti Sta-
rého Dilli. KdyZ ji porodni baba Ahlam BadZiova podavala
zabalenou v $atcich matce do naruci, prohlasila: ,Je to
chlapec.” Za danych okolnosti byl jeji omyl pochopitelny.
Dzahdnédra Bégam® se v prvnim meésici téhotenstvi
spolu s manzelem rozhodla pojmenovat dité Aftdb, bude-
-li to chlapec. Prvni tii déti vSak byly divky. Museli si na
svého Aftaba pockat celych Sest let. Noc, kdy se narodil,
byla pro Dzahdnaru Bégam tou nejstastnéj$i v zivoteé.
KdyZ druhy den rano vy$lo slunce a prijemné ohtalo
pokoj, rozbalila malého Aftaba z §4tki. S vnit¥nim uspo-
kojenim, pomalu a néZné prozkoumaévala jeho drobné

6 Bégam - uctivé oznaceni muslimské Zeny, zejména Slechti¢ny, v jihovy-
chodni Asii, téZ Zeny s vysokym spole¢enskym postavenim. Titul je vniman
jako soucdst jména.
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télicko, o¢i, nosik, hlavicku, krk, podpazdi i prstiky na
nohou. Tehdy objevila pod jeho chlapeckymi pohlavnimi
organy malé, neforemné, ale bezpochyby divéi pohlavni
znaky.

Muze matka citit odpor k vlastnimu ditéti? DZahanéra
Bégam ho citila. Nejdtive se ji hrlizou sevielo srdce a citi-
la, jak se ji kosti rozpadévaji v prach. Potom se znovu po-
divala, aby se ujistila, Ze je to skute¢né pravda. Zhrozila se
nad tim, co stvotila, bficho ji zaplavila vlna bolesti a jako
§nitirka se po stehnech spustil hnédy praminek. V zoufal-
stvi ji napadlo, Ze zabije sebe i dité. Ale pak ho vzala do
naruce a pfivinula k hrudi s védomim, Ze pravé prekro-
¢ila hranici mezi svétem, ktery znala, a svétem, o ném?
dosud neméla ani tuSeni. V§echny jeji dosavadni jistoty
se vzna$ely ve viru temnoty a pozbyvaly smysl, aplné
vSechny, od téch nejmensich az po ty nejvétsi. V urdstiné,
jediném jazyku, ktery znala, mély v§echny véci svij rod,
nejen ty zivé, ale tiplné vSechny. Koberce, oble¢eni, knihy,
psaci potteby, a dokonce i hudebni néstroje. V§echno
se délilo na muZské, nebo Zenské, na muZe, nebo Zeny.
Vsechno, az na jeji dité. Samozfejmé znala slovo hidzra’,

7 Hidzra, kinnar - hermafrodit, eunuch, transsexual, transvestita ¢i homo-
sexudl, v Indii tvofi zvlastni komunitu s prastarou tradici. Oblékaji se jako
Zeny, nékdy podstupuji kastraci a Ziji specifickym zivotnim stylem. Drive zili
na kralovskych dvorech, dnes se Zivi pfevazné zebrotou a prostituci, pfipadné
tancem ¢i zpévem, zejména na svatbach ¢i oslavach narozeni ditéte, kde je
jejich ptitomnost zddouci. Sdruzuji se do mensich komunit (gharara), kde Ziji
spole¢né v jedné domécnosti pod vedenim gurua. Narozeni ditéte-hidzry
v rodiné je oviem povazovéano za velkou hanbu.
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kterym se takovilidé oznacuji. Vlastné dveé slova. HidZra
a kinnar. Ale dvé slova jesté netvori jazyk.

D4 se zit mimo jazyk? Tahle otdzka ji samoziejmé
nevyvstavala v mysli v podobé slov, neomezovala se na
jednu jedinou holou vétu. Pronikala ji do mozku jako
zarodeény hukot mimo prah slySitelnosti.

Nakonec se rozhodla umyt a prozatim nikomu nic
nefikat. Ani svému manzelovi. Lehla si na postel k Afta-
bovi a odpocivala. Jako kiestansky Bih, potom co stvofil
Nebe a Zemi. Jen s tim rozdilem, Ze on odpoc¢ival poté, co
vnesl do stvoreného svéta fad a smysl, zatimco DZahdndra
Bégam odpocivala, protoZe to, co stvorila, rozcupovalo
jeji smysl Zivota na kousky.

Nebyla to vlastné skute¢nd vagina, uji§tovala se. Zjis-
tila totiZ, Ze neni prichodnad. Byl to jen takovy vyristek,
déti obcéas néjaké mivaji. MoZzn4, Ze zaroste a prosté zmizi.
Modlila se ve v§ech svatynich, které znala, prosila VSe-
mohouciho, aby byl milosrdny. On se urcité slituje. Vérila,
Ze se slituje. A on se moZn4 slitoval, jenomZe zptisobem,
kterému nemohla porozumét.

KdyZ se DZahdnédra Bégam poprvé odvéZila s malym
Aftabem vyjit z domu, zamitila k dargdh®, hrobce Hazrata
Sarmada Sahida® vzdalené jen deset minut lehké chiize.

8 Dargah - svatyné vystavéna nad hrobem svétce, nejcastéji sufijského.
Poutnici bez ohledu na ndbozenstvi pfichazeji do dargédh pro pozehnani,
s prosbami o pomoc ¢i modlitbami.

9 Hazrat Sarmad Sahid - sufijsky svétec, nahy fakir a mucednik popraveny
stétim hlavy v roce 1661 za mughalského cisafe Aurangzéba.

21



Neznala je§té Sarmadiv piibéh a netusila, co ji tenkrat
ptrivedlo pravé do této svatyné. Moznd zaslechla jeho
volani. MoZn4 ji ptritahovali ti podivni lidé, posedéavajici
okolo jeho hrobu, kdyz tudy chodivala na Mind bazar?®,
lidé, kteti ji diive nestéli ani za pohled. Najednou pro ni

Néavstévnici dargah Sarmadudv pribéh ¢asto ani ne-
znali. Nékteti ¢dste¢né, jini vibec a dalsi si vytvorili svou
vlastni verzi. Vét§ina z nich védéla, Ze byl obchodnikem
zidovsko-arménského ptivodu a pticestoval do Dilli z Per-
sie za svou Zivotni ldskou. Jen mdlokdo z nich tusil, Ze
tou laskou byl hinduisticky mladik Abhaj Chand, s nimz
se seznamil v Sindhu. Vét§ina védéla, Ze se vzdal judai-
zmu a ptijal islam, ale jen nékteti znali i jeho duchovni
cestu, ktera ho nakonec dovedla k odmitnuti ortodoxni-
ho isldmu. Vétsina lidi védéla, Ze zil na ulicich Sahdza-
hédnabadu'! jako nahy fakir a pak byl popraven. Mdlokdo
v$ak znal pravy dtvod jeho popravy. Nebylo to vefejné
pohor$ovani nahotou, ale odpadlictvi. Cisat Aurangzéb
si nechal Sarmada ptedvolat na svij dvir a poruéil mu
recitovat kalimu'? na dukaz, Ze je pravovérny muslim:
La ildha illa’llahi wa Muhammadun rastlu’llahi (neni
boha kromé Boha a Muhammad je posel Bozi). Sarmad

10 Mina Béazér - prastary trh pod schody do mesity DZamé masdzid ve
Starém Dilli. PGvodné urceny pouze pro zeny.

11 S&hdzahanabad - dnes Staré Dilli, mésto, které nechal vystavét mu-
ghalsky cisaf Sdhdzahan v roce 1639.

12 Kalima (téz $ahada) - isldamské vyznani viry.
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stal nahy na kralovském dvoie v Cervené pevnosti pied
soudnim shromézdénim qdzit a mauldnu®®. Kdyz zacal
recitovat kalimu, mraky se zastavily na obloze, ptaci za-
mrzli v letu a vzduch v pevnosti zhoustl tak, Ze by se
dal krajet. Vytkl jen prvni ¢ast kalimy a zarazil se: Ld
ildha. Neni Boha. Tvrdil, Ze nemtZe pokracovat, dokud
nenajde cil své duchovni cesty a neptijme Alldha celym
svym srdcem. ,Recitace kalimy z mych ust by byla jen
vysméchem, nikoli modlitbou,” rekl.

Ti, kdo vzd4vali dctu Hazratu Sarmadu Sahidovi, aniz
by znali jeho ptibéh a historicka fakta, si z tohoto uhlu
pohledu zahrdvali s ohném. Uvnitf dargah se totiZ tém,
kdo ptichdazeli pro poZehndni, zjevoval Sarmadv vzpurny
duch. Mocny, téméf hmatatelny a skute¢néjsi nez v§echna
historicka fakta dohromady. Nikdy nekéazal, ale vzdy vy-
zdvihoval spiritualitu nad posvitnem, jednoduchost nad
pompéznosti a vyznaval neochvéjnou extatickou lasku
az za hrob. Sarmadtv duch daval téz piichozim mozZnost
svtj pribéh dle potfeby pozménit.

DZzahdnara Bégam zacala nav§tévovat dargah pravi-
delné, a tak se brzy dozvédéla cely ptibéh. Sarmad byl
stat na schodech mesity Dzama masdzid'* za pfihlizeni

13 Qazi ¢&i qadi - muslimsky soudce prava 3aria, nabozenskd autorita,
do jehoz kompetence spadaji obc¢anské a nabozenské zalezitosti muslima.
Maulana - isldamsky ucenec, titul ndbozenskych vadc.

14 Dzama masdzid - ,Patecni mesita’, mesita ve Starém Dilli, nechal ji
vystavét mughalsky cisaf Sahdzahan mezi lety 1644-1656. Dzaméa masdzid
je téZ obecny nazev pro nejvétsi mesity ve mésté.
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nesctetnych zastupt svych pt#izniveq, ktefi ho milovali
a ptisli se s nim naposledy rozloué¢it. Jeho hlava pry dal
recitovala basné prosycené laskou, i kdyZ uz byla oddé-
lena od téla. Udajné hlavu jen tak zvedl ze zemé — jako
motorkaf svou helmu - vystoupal po schodech do meSity
a pak se stejnou lehkosti ptimo do nebe. Proto je podlaha
v Sarmadové malé svatynce, ptilepené pod vychodnim
schodistém meS$ity DZama masdzid, rud4, fikala Dza-
hédndra Bégam svym poslucha¢im. Pfesné na tomto misté
zustala kaluZz jeho krve. Podlaha je rud4, stény jsou rudé
a rudy je i strop. Ubéhlo tfi sta let, fikala piesvédcive,
ale Sarmadovu krev nelze smyt. At uz dargah vymaluji
jakoukoli barvou, ¢asem se sama piebarvi na rudo.

Nez Dzahdndra Bégam poprvé vstoupila do malé ¢er-
vené komurky, musela se nejprve prodrat davy obchod-
nik® s amulety a vonnymi esencemi, hlida¢i bot poutni-
kd, mrzaky, Zebraky, bezdomovci, kozami vykrmenymi
na porazku ke svatku Id a hlouc¢ky tichych postarsich
eunuchd, ktefi se usadili pod celtami ptred svatyni. Jak-
mile vstoupila, v jeji dusi zavladl klid a mir. Zvuky z uli-
ce se ztiSily, jako by ptichézely z veliké dalky. Posadila
se do rohu a se spicim ditétem na kliné pozorovala, jak
muslimové i hinduisté vstupuji po jednom ¢i po dvou
dovnitf a privazuji na mriZovi hrobky ¢ervené $iirky,
privésky a psanicka s prosbou o poZehndni. V§imla si, Ze
ve vedlej§im rohu sedi téméf prasvitny stary muz s vy-
schlou papirovou kiiZi a jemnou zakroucenou bradkou.
Za tichého sténdni se zmital dopiedu a dozadu, jako by
mél zlomené srdce. O¢i DZahdndry Bégam se pii pohledu
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na toho muze zaplavily slzami. Toto je miij syn Aftdb,
zaSeptala k Hazratu Sarmadovi. Prinesla jsem ho k vdam.
Postarejte se 0 néj a naucte mé ho milovat.
Hazrat Sarmad jejimu pfani vyhovél.
TN

PrvNf ROKY AFTABOVA ZIvoTA se matce datilo tajemstvi
skryvat. Cekala, aZ se jeho divéi znaky zahoji, byla mu
neustale nablizku a pfehnané opatrna. Aftaba od sebe
nepustila na krok, ani kdyZ se ji narodil druhy syn Saqib.
Nikdo v tom nespatfoval nic neobvyklého, tak dlouho
prece touZzebné ¢ekala na syna.

Kdyz bylo Aftabovi pét, za¢al navitévovat hindsko-
-urdskou madrasu pro chlapce v Curivali Gali, uli¢ce
prodavact naramk'®. Za necely rok se naudil recitovat
velkou ¢ast Kordnu v arabstiné, ale textu ptili§ nerozu-
mél, podobné jako ostatni déti. Aftab byl nadprimérny
student, ale uZ od raného détstvi se zacalo projevovat
také jeho vyjime¢né hudebni nadéni. Mél sladky ¢isty
hlasek a dokazal zopakovat melodii, jakmile ji jednou
zaslechl. Rodi¢e ho poslali studovat klasickou hindustén-
skou hudbu'® k vyte¢nému mladému hudebnikovi ustddu

15  Curivali Gali - ulice, v niz se sdruzuji prodavaci naramkd a nejriznéj-
Sich cetek, ¢uri znamend v hindstiné naramek, curivala prodavac naramkda.
16  Hindustanska hudba a systém rag - provozovana plivodné na dvorech

mistni, pfevazné muslimské aristokracie, hlavni metodou je improvizace,
kterd je viak podfizena fadé pravidel rytmu (tala) a rozpéti not (rdga). Rdga
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Hamidu Khénovi, ktery vyucoval skupinky déti ve svém
nuzném obydli ve étvrti CAndni Mahal. Maly Aftdb nikdy
nevynechal jedinou lekci. V deviti letech dokazal zpivat
dvacetiminutovou kompozici bard khjdl'’ na ragu Jaman,
Durga a Bhairava, p#i zpévu ragy Purija Dhanasri jeho
hlas plase klouzal na ténu ,Ré“ (riSabh) jako kaminek
po hladiné jezera. Dokdzal zazpivat ¢aiti a thumri'® s vy-
razem a mimikou lakhnauské kurtizany. Nejdfive se to
lidem libilo, dokonce ho v tom podporovali, ale brzy se
mu ostatni déti zacaly posmivat: Je jak holka. Neni ani
holka ani kluk. Je to kluk i holka. Kluk-holka, holkokluk,
hahahaha!

Kdyz uZ to zac¢alo byt nesnesitelné, prestal hodiny
hudby navstévovat. Ustdd Hamid se v ném vidél, a pro-
to mu nabidl individudlni vyuku. Hudebni lekce tedy
pokracovaly, ale do $koly uz Aftdba nikdo nedostal. V té
dobé jiz DZzahdndra Bégam ptisla témét o vSechny nadéje.

(,barva”) neni stupnici, ale uspofddanou sekvenci péti, Sesti ¢i sedmi ténd.
Jde o kompozici s urcitou strukturou, ale dostate¢nym prostorem pro im-
provizaci. Kazd4 raga je asociovéna s ¢asti dne, pfipadné ro¢nim obdobim,
zachycuje nalady a emocni stavy. Existuje cely slozity systém rag, klasifikace
a propojeni na bozstva.

17  Khjal - moderni forma klasického severoindického zpévu, vétsinou se
skldda ze dvou césti: delsi a pomalejsi bard khjdl a kratsi a rychlejsi ¢hotd
khjdl. Obé casti se drzi stejné ragy, délka skladby je zhruba pdl hodiny, ale
samotna pisen je velmi kratkd, proto je pro khjal typické dlouhé setrvavéani
na vokalech.

18  Caiti a thumri - ¢aiti jsou pisné zpivané v mésici ¢ait (pfelom bfezna
a dubna), vychézi z klasické hindustanské hudby podobné jako thumri, které
je spojené s tancem, dramatickymi gesty a romantickou poezii.
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Problematické partie nezmizely ani nezartstaly. Pod rtz-
nymi zdminkami se ji 1éta dafilo odkladat synovu obfizku.
Brzy uZz mél ptijit na fadu mladsi bratr Saqib, takZe ji
zacal dochdzet ¢as. Nakonec udélala, co udélat musela.
Sebrala odvahu a svétila se svému manzelovi. Zhroutila
se pfed nim v slzach, ale zaroveii citila ulevu, Ze uZ neni
na své trapeni sama.

Jeji manzel Mulaqat Ali byl hakim'®, 1ékaf-bylinkaf
a milovnik urdské i perské poezie. Cely Zivot pracoval pro
rodinu hakima Abdula MadZida, autora vyhld§eného elixi-
ru Ruah afza (persky ,elixir duse®)?°. Ruh afzd se vyrabél
ze seminek Sruchy zelené (kulfd), hroznového vina, po-
merancd, melound, maty, mrkve, trosky §penatu, kuskusu,
lotosu, dvou druh lilif a tinktury z damasské rtize. Mél
se pouzivat jako tonikum, ale lidé zjistili, Ze dvé 1zi¢ky
rubinové zbarveného sirupu pfimichané do vychlazeného
mléka nebo vody nejen vyte¢né chutnaji, ale navic skvéle
chrani pted letnim Zdrem a podivnymi hore¢kami, které
do Dilli ptind8el horky pous$tni vitr. Brzy se z pivodniho
1éku stal nejpopularnéjsi letni drink v $irokém okoli. Rih
afza se proménilo ve znacku prosperujiciho rodinného
podniku. CtyFicet let hakimova rodina ovladala trh a ze
svého sidla ve Starém Dilli rozesilala vyrobky na jih az do
Hajdarabadu a na zdpad aZ do Afghanistanu. Pak doslo

19 Muslimsky |écitel a vzdélanec, ktery pracuje s pfirodni medicinou.

20 Ruh afza - koncentrovand tinktura, nealkoholicka, v roce 1906 ji vytvoril
hakim Héfiz Abdul Madzid z Ghaziabadu, dnes ma pobocky Handard (Vaqf)
Laboratories v Pakistanu i Indii a Bangladési.
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k rozdéleni statu. Mezi Indii a Pdkistdnem se protrhla boZzi
stavidla a novou hranici zalila krvi. Milion lidi padlo za
obét nendavisti. Soused se postavil proti sousedovi, jako
kdyby se nikdy neznali, nebyli si na svatbé, nezpivali
stejné pisné. Za zdmi Starého Dilli také vypuklo nésili.
Starousedlici (muslimové) prchli a jejich misto ve mésté
postupné zabirali nové ptrichozi (hinduisté). Firma Ruh
afza zaznamenala citelny propad, ale brzy se zmatotila
a oteviela novou pobocku v Pakistanu. Po skoné¢eni holo-
kaustu ve Vychodnim Pakistdnu si o ¢tvrtstoleti pozdéji
oteviela dal$i pobocku, tentokrat ve zbrusu novém staté
pojmenovaném Bangladés. Elixir duse sice piezil vSechny
valky a krvavy zrod novych statt, ale nakonec ho stejné
jako ostatni ndpoje ptevalcovala Coca-Cola.

Muléqéat Ali byl sice spolehlivy a vysoce cenény za-
méstnanec hakima Abdula Madzida, ale vyplata mu na
Zivobyti nestacila. Po praci ptijimal pacienty u sebe doma.
DZahénara Bégam ptispivala do rodinného rozpoétu pro-
dejem bilych bavlnénych ,gandhiovskych ¢epicek", kte-
rymi ve velkém zdasobovala hinduistické obchodniky na
namésti Candni Cauk?".

Muléaqat Ali odvozoval svij ptvod piimo od mongol-
ského cisate Cingischana pies jeho druhorozeného syna
Cagataje. Sviij rozvétveny rodokmen mél zaznamen4n na

21 Céandni Cauk - ,Mé&sini namésti”, jedno z nejstarsich a nejrusnéjsich
ndmésti a trh{ ve Starém Dilli v blizkosti Cervené pevnosti. Cisaf Sahdza-
nén a jeho dcera Dzahanara jej navrhli a postavili v 17. stoleti. Kdysi bylo
protkdno odtokovymi kanaly, v nichz se odrazelo mési¢ni svétlo.
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popraskaném pergamenu a v malém plechovém kufiiku
schovaval zmét krehkych zaZloutlych papird, o nichZ
veril, Ze dokazuji a vysvétluji, jak se potomek §amant
z pou$té Gobi, uctiva¢tt modré oblohy a nékdejsich nepia-
tel isldmu, stal zakladatelem mughalské dynastie, ktera
vladla v Indii po celd staleti, a jak se z ptedkt Muldqata
Aliho, potomkt sunnitskych Mughald, stali §iité. Jednou
za par let kufiik ptilezitostné oteviel a prezentoval své
papiry pritomnym novinditm, ktefi ho vét§inou moc
neposlouchali a nebrali vdZné. Dlouhé rozhovory s nim
se hodily nanejvys jako vtipny ptispévek do vikendového
specidlu o Starém Dilli. Maly ptfevzaty portrét Muldgdata
Aliho se dal naptiklad otisknout vedle obrazkt mughalské
kuchynég, zabérd muslimskych Zen v burkach na cyklo-
rik§ach, projizdéjicich izkymi §pinavymi uli¢ckami, a sa-
moziejmé pohledi na tisice muslimskych muza v bilych
jarmulkach z ptaéi perspektivy, perfektné sefazenych
v predklonu pii modlitbé v me§ité DZam4 masdzid. Né-
ktefi ¢tendti tyto a podobné obrazky povazovali za dikaz
uspésnosti indického sekularismu a ndboZenské toleran-
ce. Jini si rddi namlouvali, Ze muslimskd populace je s Zi-
votem v pifeplnéném dilliském ghettu vlastné spokojena.
Pro dalsi predstavovaly dikaz, Ze se muslimové nechté&ji
Jintegrovat®, neustdle se rozmnoZuji a organizuji a brzy
se stanou pro hinduistickou Indii hrozbou. Ti posledni
z nich rychle ziskdvali ¢im dal vétsi vliv.

At uZ noviny napsaly cokoli, Muldqat Ali s povadlou
gracii §lechtice dal aZ do zblbnuti vital dalsi a dal$i na-
v§tévniky svého skromného piibytku. Popisoval jim, jak
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jeho predkové ve tfindctém stoleti vladli #i8i, kterd se po
staleti rozklddala od dne$niho Vietnamu a Koreje aZ po
Mad'arsko a Balkédn, od severni Sibiie aZ po dekdanskou
plosinu v Indii, nejvétsi risi, kterou kdy svét poznal. Na
konci rozhovoru rad recitoval urdské dvojversi svého

oblibeného basnika Mira Taqi Mira:

Dzis sar ké ghurur ddz hai jan tddz-vari kd
Kal us pé jahin $6r hai phir nauhdgari kd

Hlava, ktera korunu py$né nosi dosud,
si zde bude zitra stézovat na svij osud.

Vétsiné navstévnikd, neomalenym prislu§nikim nové
vladnouci tiidy, kteti si byli jen stéZi védomi své mladické
arogance, dvojznacnost pronesenych versa viibec nedoché-
zela. Nabizené sousto jednoduse spléachli silnym slazenym
¢ajem. Samoziejmeé védéli, Ze je to Zalozpév nad rozpadlym
impériem, jehoZ mezindrodni hranice se nyni smrskly na
chmurné ghetto obehnané polorozpadlymi zdmi starého
meésta. Bylo jim jasné, Ze tim Mul4dqat Ali pateticky pouka-
zuje také na svou vlastni tizivou situaci. Nevédéli vsak, ze
to dvojversi je podstréend zdkefnost, zradna samdsa®?, va-
rovani zabalené do natkti a bédovani a nabizené s faleSnou
pokorou vzdélance, ktery moc dobie vi, Ze jeho posluchaci

22 Jeden z nejtypictéjsich indickych pokrmd. PInéna pec¢end nebo sma-
Zena tasticka trojuhelnikového tvaru. Obsahuje zeleninu, lusténiny nebo
masovou smes.
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nerozumi urdsting, jazyku, ktery byl stejné jako jeho mluvéi
postupné vytlacovan.

Laska k poezii nebyla pro Muldqéta Aliho jen zdbavou
oddélenou od jeho 1ékaiské praxe. Véril, ze poezie dokaze
l1éc¢it nebo alespoii 1é¢eni napomdahat. Predepisoval svym
pacientim basné, jako by to byly l1éky. Ze svého nepieber-
ného repertodru dokazal pokazdé vybrat vhodné dvojversi
pro tu kterou chorobu, ptilezitost, ndladu ¢i zménu po-
litické situace. Zivot kolem néj se zd4l jaksi diistojnéjsi,
ale zaroveinl méné osobity nez ve skute¢nosti byl. VSude
okolo se vznasel v§epohlcujici duch stagnace, jako kdyby
se v§e, co se mélo stat, uz davno stalo. V§e uz bylo napséno,
zpivdno, okomentovano a zapsano do historie. Nic nového
se uz nemohlo stat. Jakmile se zdélo, Ze se zase blizi dalsi
dvojversi, mladi lidé se smichem prchali z jeho okoli.

KdyZ mu Dzanandra Bégam povédéla o Aftabovi, Mu-
laqatovi Alimu poprvé v Zivoté dosla slova. Chvili mu
trvalo prekonat prvotni Sok. Potom své Zené vynadal,
ze mu to neiekla diive. Casy se méni, fekl. Zijeme v mo-
derni dobé. Véril, ze syniv problém vytesi jednoduchy
lékatsky zakrok. Nasli si doktora v Novém Dilli, daleko
od Septandy a kleveténi v méhalldch?® starého mésta.
VSemohouci pomdhd tém, ktefi si pomohou sami, rekl
své zené ponékud tvrdé.

0 tyden pozdéji nasedli v nejlep$ich Satech a s ne§tast-
nym Aftabem, navle¢enym do panského sedo-zeleného

23 Muslimské ctvrté.
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pathdni®*, cerné vysivané vesty, jarmulky a bot se §picka-
mi oto¢enymi nahoru jako gondoly do koiiského povozu
tdnga®, a vyrazili do ¢tvrti Nizdmuddin Basti. Oficidlné
odjeli na navs§tévu potencidlni nevésty pro jejich synovce
Aidz4aze, nejmlad$iho syna star§tho Muldqatova bratra
Q4sima, ktery se po rozdéleni piestéhoval do Pakistanu
a pracoval tam pro poboc¢ku Ruh afza v Karaci. Skutec-
nym didvodem vSak byla schiizka s doktorem Ghuldmem
Nabim, samozvanym sexuologem.

Doktor Nabi se py$nil tim, Ze mluvi s védeckou preciz-
nosti a bez obalu. Nejdtiv Aftdba vysettil a pak prohlasil,
Ze z lékarského hlediska neni hidZra, Zena uvéznéna
v muZském téle, av§ak z praktickych davodu lze tento
termin nadale pouzivat. Aftab je totiz zvlastni piipad
hermafrodita s muzskymi i Zenskymi pohlavnimi znaky,
pricemzZ navenek prevazuji znaky muzské. Doporuéil jim
chirurga, ktery mtze vaginu zasit. MiZe také predepsat
léky, ale Aftabtiv problém neni tak povrchni, jak se zd4.
I kdyZ 1é¢ba zabere, nikdy se zcela nezbavi sklont, kte-
ré hidzry mivaji. (Pro tyto sklony pouzil slovo fitrat?®).
Nemohl proto zarucit stoprocentni uspéch. Muldqatu
Alimu vSak v zoufalstvi svitla nadéje, kterou si nene-
chal vzit. ,Sklony?“ tekl. ,Sklony neptedstavuji Zadny

24 Pénsky oblek, dlouha kosile a kalhoty.

25 Dvoukoldk, vz obvykle tazeny koném ¢i dvéma, cestujici sedi vzadu
na sedatku, vpredu vozka. Oblibeny zplsob transportu v Indii, zejména na
vesnicich, ale pretrvava i ve méstech.

26  Urdské slovo oznacujici vnitfni povahu véci ¢i ¢lovéka.
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problém. Kazdy m4 prece néjaké sklony... Sklony se daji
ovlddnout.”

Néavstéva u doktora Nabiho sice neptinesla okamzité
feseni Aftabova ,trapeni®, jak tomu Muldqat Fikal, ale Mu-
lagatovi ohromné pomohla. Koneéné nasel nové Zivotni
soufadnice a dostal pod kontrolu svou lod nebezpeéné
mifici na ocedn prosty poezie. Svou uzkost dokézal pre-
transformovat v prakticky problém a svou pozornost
a energii presmérovat do oblasti, kterou dobie znal: Jak
sehnat penize na operaci?

Osekal vydaje na domdacnost a sepsal si seznam lidi
a piibuznych, od kterych by si mohl penize ptjé¢it. Zaro-
veii se pustil do kulturniho projektu na podporu Aftabova
muzstvi. Podporoval v ném lasku k poezii a zakazoval
mu zpivat thumri a ¢aiti. Dlouho do noci mu vypravél
o vale¢ném hrdinstvi svych predki. Aftdbovi to ale nic
netikalo. Kdy# vsak uslysel pfibéh o Témudzinovi (Cin-
gischdnovi), jak usiloval o ruku své krasné Zeny Borte
Khatun, jak byla unesena nepratelskym kmenem a jak
sam vlastnoru¢né porazil celou armadu, aby ji ziskal zpét,
nebot ji tak nesmirné miloval, zbystfil. Zjistil, Ze touZzi
byt takovou Zenou.

Zatimco jeho bratfi a sestry chodili do §koly, Aftab
travil hodiny doma na balkonku s vyhledem na Citli
Qabar?’, malou svatyni zasvécenou flekaté koze, ktera
méla udajné nadptirozené schopnosti, a na ru§nou ulici,

27  Ulice ve Starém Dilli plnd slavnych a velmi autentickych restauraci
a obchddkl se vsim moznym.
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ktera vedla k namésti Matija Mahal Cauk. Rychle piivykl
rytmu a kadenci mistniho Zivota, neustdlému proudu na-
davek v urdstiné: opichdm ti mdmu, béz si opichat ségru,
prisahdm pfi pind ourovi tvoji mdmy..., ktery pétkrat den-
neé prerusovalo jen svolavani k modlitbé z meS§ity DZzama
masdzid a nékolika dal$ich men§ich mesit starého mésta.
Aftab bdél ve své pozorovatelné a den za dnem sledoval
okoli, aniZ by ho cokoli zvlast zaujalo. Guddu Bh4i, za-
trpkly obchodnik s rybami, ktery ¢asné zrana zaparkoval
svij vozik plny lesklych ¢erstvych ryb uprostied ndmésti,
se s jistotou, jako Ze slunce vyjde na vychodé a zapadne
na zdpadé, proméni ve Wasima, vysokého a laskavého
odpoledniho prodavace kolackd ndnkhatdi®®, jenz se pak
smrskne na Junuse, malého hubeného vecerniho proda-
vace ovoce, a ten se pak pozdé vecer nafoukne v Hasana
Mijana, tlustého prodejce nejlepsiho jehnééiho birjdni?’
na Matija Mahal, které nabiral z obrovského médéného
kotle. Jednoho jarniho rana Aftab zahlédl vysokou Zenu
s tzkymi boky, rudou rténkou a zlatymi podpatky, oble-
tenou do zativé zelené saténové tuniky salvdr kamiz*°,
jak si kupuje ndramky od Mira, prodavace naramkd, ktery
zaskakoval také jako spravce Citli Qabaru. Kazdou noc
své zboZi ulozil do hrobky a svatyni i obchod za sebou

28 Nankhatai - méslové susenky s medem.
29 Ryzovy pokrm, typické indické jidlo. Masové i vegetarianské varianty.

30 Tradi¢ni indicky odév pro muze i Zeny (lisi se stylem). Siroké kalhoty
(salvar) a dlouha kosile (kamiz).
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zamknul. (Daval pozor, aby se oteviraci doba shodova-
la.) Aftab nikdy nevidél nikoho, jako byla ta vysok4 Zena
s rténkou. Sebéhl dold po schodech na ulici a nendpadné
ji sledoval, jak si kupuje kozi nozky, spony do vlasd, guavu
a jak si nechavéa opravit pasek svych sandalt.

Chtél byt jako ona.

Sledoval ji na ulici az k Turkmédnové brané?®! a pak
dlouho postaval u modrych dveii, za nimiz zmizela. Zddna
obycejnd Zena by si nemohla dovolit prochdzet ulicemi
S4hdzahanabadu takhle oble¢en4. Vétsina zen v Sahdza-
handbadu nosila burky nebo si alespoil zahalovala hlavu
a kazdi¢kou ¢4st svého téla, kromé rukou a nohou. Zena,
kterou Aftab sledoval, se mohla takhle oblékat a chodit
jen proto, Ze to nebyla Zena. At uZ byla kymkoli, Aftab
touZil byt jako ona. Chtél se ji stat dokonce vic, neZ se
touzil stat Borte Khatun. Chtél tak jako ona proplouvat
v lesklych Satech kolem feznictvi, kde visely mrtvé kozy
stazené z kiZe na hacich jako ohromnd zed masa, chtél se
potutelné usmivat, kdyZ mijel Moderni pansky kadefnicky
salon, kde kadetnik Ilijas stfihal hubenému mladému
teznikovi Lijdqatovi vlasy a nanédsel na né lesk Brylcreem.
Chtél rukou s nalakovanymi nehty a spoustou naramkt
na zapésti zlehka nadzvednout Zabry, aby zkontroloval

31 Jedna z méla zbyvajicich bran Starého Dilli, postavena ve 13. stoleti
a pojmenované po sufijském svétci Hazratu Sahovi Turkmanovi Bajabanim.
V roce 1976 doslo v jejim okoli k nasilnostem poté, co Indira Gandhiova
nafidila jeji demolici (pomoci bagra). Policie zacala sttilet do protestujicich
(predevsim muslim() a cela akce skoncila masakrem civilistd.
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¢erstvost ryby, neZ za¢ne vyjednévat o cené. Chtél de-
centné povytdhnout sviij salvar, kdyz piekracoval kaluze
vody, tak akorat, aby odhalil své st¥ibrné ndkotnicky.

Aftabovy feminni sklony ptece jen nebyly pouhym
piivéskem!

Travil v§echen svij ¢as bud na hodindch hudby nebo
se poflakoval na ulici Gali Dakétan pobliZ domu s mod-
rymi dveimi, kde vysokd Zena bydlela. Zjistil, Ze si rika
Bombay Silk a Ze tam bydli sedm dal$ich Zen jako je ona:
Bulbul, Razija, Hira, Baby, Nimm¢, Mary a Gurija. Zily
spole¢né v havéli*’ s modrymi dveifmi a mély také svého
mistra, gurua jménem Kulsim Bi. Byl, nebo vlastné byla,
starsi nez ostatni a vedla domacnost. Aftab zjistil, Ze jejich
havéli nese jméno Khvdbgdh - Dim snd.

Nejdrive ho odhanély, protoZe v§ichni, véetné oby-
vatel Khvabgah, znali Muldqata Aliho a nechtéli si ho
znepiiatelit. Nepomohly vyhruzky ani tresty, Aftab se
tam tvrdo$ijné vracel den co den. Bylo to jediné misto
na svété, kde se citil svobodny. KdyZ tam ptiSel, néco se
zménilo, doslo k posunu, jako kdyby mu spoluzak nabidl
misto vedle sebe ve $kolni lavici. Nékolik mésict se jim
Aftab nabizel jako posli¢ek, nosil jim tasky a hudebni
nastroje, kdyZ si vyrazily z domu do mésta. Masiroval jim
unavené nohy na konci pracovniho dne a podafilo se mu
proniknout i do Khvdbgah. Kone¢né mu dovolily vstoupit.

32 Vystavni méstsky diim, dnes jiz historickd pamatka se specifickou
architekturou a dlimyslnym systémem klimatizace.
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Vesel do obycejného, zna¢né zanedbaného domu, ale mél
pocit, Ze vstupuje do Rajské zahrady:.

Za modrymi dveimi se rozklddal dlaZdény dvir obe-
hnany vysokymi zdmi, v jednom rohu stdla ru¢ni pumpa
a v druhém rostl strom s grandtovymi jablky. Za S§irokou
verandou s to¢itymi sloupy byly dva pokoje. Stiecha jed-
noho z nich se propadla a stény se sesuly na hromadu
suti, v niz ted prebyvaly kocky. Druhy pokoj byl vétsi
a v celkem dobrém stavu. Podél svétle zelenych oloupa-
nych zdi stdly v fadé ¢tyti dievéné skiiné a dva Godrédz
almirahy polepené plakaty filmovych hvézd, Madhu-
bdly, Wahida Réhmana, Nargise, Dilipa Kumadra (jehoZ
skute¢né jméno bylo Muhammad Jusdf Khan), Guru
Datta a mistniho mladika Johnnyho Walkera (Badrud-
din Dzamdaluddin Q4zi), komika, ktery dokdzal rozesmat
i nejsmutnéjsiho ¢lovéka na svété. Jedna skiiil méla na
dvetich povésené dlouhé vybledlé zrcadlo. V rohu stdl
stary opryskany toaletni stolek. Z vysokého stropu visel
obrovsky tmavé hnédy vétrak a polamany lustr s jedinou
Zarovkou. Ten vétrak mél lidské vlastnosti, byl upejpa-
vy, ndladovy a neptedvidatelny. Mél dokonce i jméno:
Usa. USa uZ nebyla nejmladsi, ¢asto ji musely k praci
pfemlouvat a popohnat dlouhym ko$tétem. Pak ztézka
rotovala jako zpomalend tane¢nice na ty¢i. Ustdd Kulsium
Bi spala na jediné posteli v havéli se svou andulkou Bir-
bal, povésenou v kleci nad sebou. Birbal pistél, jako kdyz
ho vrazdi, pokud zjistil, Ze tam s nim Kulsim Bi v noci
neni. Kdyz byl Birbal vzhtru, dokdzal ze sebe vysypat
paradni nadavky, kterym vzdy ptedchdzelo napul jizlivé,

37



naptl lagkovné Af hai’®?, fraze, kterou pochytil od svych
spolubydlicich. Nejoblibenéjsi nadavkou byla ta, kterou
ve Khvabgah slychal nejcastéji: Sdli randi hidzra®*. Birbal
znal v§echny variace. Umél to zaSeptat, mluvit koketné,
Zertovné, s ldskou nebo s opravdu zavilou nendvisti.

Vsechny ostatni spaly na verandé a pies den stocily
lazkoviny do obrovského podhlavniku. V zimé bylo na
dvoie chladno a vlhko, a tak se vSechny namackaly do
pokoje ke Kulsum Bi. Vstup na toaletu vedl pres ruiny
propadlého pokoje. V§echny se stiidaly p#i oisté u pum-
py. Absurdné ptikré a tizké schodisté vedlo do kuchyné
v prvnim patfe. Z kuchyiiského okna byl vyhled na ka-
tedralu Svaté Trojice.

Mary byla jedinou ki‘'estankou mezi obyvateli Khvab-
gah. Nechodila sice do kostela, ale nosila na krku maly
kiiZek. Gurija a Bulbul byly obé hinduistky a obcas
navs§tévovaly chramy, do kterych jim dovolili vstoupit.
Ostatni byly muslimky. Nav§tévovaly meSitu Dzama
masdzid a hrobky svétct (dargdh), pokud jim dovolili
vstoupit do vnitfnich prostor (hidZry nejsou povazovany
za ritudlné necisté, protoZe na rozdil od biologickych
Zen nemenstruuji). Nejmuznéjsi obyvatelka Khvabgah
naopak menstruovala. Bismilldh spala na kuchyniské
terase nad schody. Mald §lachovita Zenskd s tmavou
kazi a hlasem jako klakson autobusu. Pied par lety

33 Ai hai! - hindské zvolani, pfiblizny vyznam: ,Pani!” nebo ,Ale jdil"

34 Naddvka, doslova ,$vagrovéa dévka-hidzra".
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konvertovala k isldmu a ptestéhovala se do Khvabgah
(coz spolu nesouviselo). Manzel, fidi¢ autobusu Delhi
Transport Corporation, ji totiZ vyhodil z domu, protoZze
nemohla otéhotnét. Nikdy mu ani nepti§lo na mysl, Ze by
mohl byt na viné on. Bismillah (dtive Bimla) se starala
o kuchyn a branila Khvdbgah pfed nechténymi vetielci
s prudkosti a bezohlednosti profesiondlniho chicagského
gangstera. Bez jejiho vyslovného svoleni méli mladi muzi
vstup do Khvabgah prisné zakdzan. Dokonce i pravidelni
zékaznici, jako byl Muz, ktery umél anglicky, budouci An-
dZumin klient, nesméli ptijit bez pfedchoziho objednéni.
Bismilldh sdilela terasu s Razijou, ktera pfis$la o pamét
i o rozum, takZe nevédéla, kdo je a odkud pochazi. Ra-
zija nebyla hidZra. Byla muZem, ktery se rad oblékal do
Zenskych Satd. Nechtéla byt povaZovana za Zenu, ale
za muZe, ktery se chce stiat Zenou. UZ se ani nesnazila
lidem (ani hidZram) vysvétlovat ten rozdil. Travila ¢as
krmenim holubi na stfe$e a jakykoli rozhovor vzdy sto-
¢ila na tajny, dosud nevyuzity vladni program (nazyvala
ho ddv-péc*®) pro hidzry a lidi jako je ona. Podle tohoto
planu by vSichni Zili pohromadé v jedné bytové kolonii
a dostavali od statu socidlni davky, aby si uz nemuseli
vydélavat na Zivobyti ne¢istym zptisobem, pro¢eZ pouZzila
vyraz badtamizi®®. Dal§im tématem, ktery Razija omilala
potad dokola, byly socidlni davky pro potulné kocky.

35 Hindsky ,strategie, taktika"

36 ,Nevhodné chovani”,
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Jeji chord mysl bez ukotveni a bez vzpominek se vidy
neomylné vratila k vlddnimu pldnovani.

Prvni skute¢nou Aftdbovou pritelkyni byla Nimmé
Gorakhpuri, nejmlads$i a jedind obyvatelka Khvabgah
s dokon¢enym stredoskolskym vzdélanim. Nimmé utekla
z domu v Goérakhpuru, kde jeji otec pracoval jako vysoky
ufednik na Hlavni po$té. Nimmé ptsobila dojmem, Ze je
mnohem starsi, ale ve skute¢nosti byla jen o Sest nebo
sedm let starsi nez Aftab. Byla malé a buclatd, méla husté
kudrnaté vlasy, iZasné obo¢i zahnuté jako turecké Savle
a neobycejné husté rasy. Byla by krasnd, ale bohuZel ji
moc rychle rostly vousy a jeji tvafe pusobily namodrale
pod silnou vrstvou make-upu i poté, co se diikladné oho-
lila. Nimmo byla posedld zdpadni médou a nenechala si
sahnout na svou sbirku ddmskych médnich ¢asopist z ne-
délniho bazaru na chodniku v Darijagandzi®’, pét minut
chize od Khvabgah. Nauséd, jeden z prodavacd, kupoval
¢asopisy od sbéra¢ti odpadkt pracujicich na zahrani¢nich
ambasaddch v Santipathu®, daval je stranou a pak pro-
daval Nimmé s vyraznou slevou.

»Vi§, pro¢ Bth stvofil hidZzry?“ zeptala se jednou od-
poledne Aftaba, zatimco listovala v ¢asopise Vogue, ro¢-
nik 1967 s oslimi rohy, a uchvacené zirala na blondyny
s odhalenyma nohama.

37  Slavna ctvrt Starého Dilli zndmaé svym kniznim trhem.

38 Hlavni ulice diplomatické ¢tvrti Nového Dilli, adresa mnoha ambasad,
luxusni Ctvrt.
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~Ne, proc?*

»Byl to experiment. Rozhodl se néco stvofit, Zivou by-
tost, kterd nikdy nepozn, co je to §tésti. A tak stvofil nds.”

Ta slova Aftaba zasahla jako poli¢ek na tvaf. ,Jak to
muze§ fict? Copak tu nejsi ani trochu §tastna? Tohle je
prece Khvabgah, Dim sni!* fekl nervézné.

»A kdo je tu §tastny? Vzdyt je to vSechno jen fales
a piretvarka,” fekla Nimmé lakonicky, aniz by zvedla o¢i od
svého ¢asopisu. ,Nikdo tu neni §tastny. Nejde to. Aré jdr®,
premyslej, pro¢ se vy normadlni lidé trapite? Nemyslim
primo tebe, ale dospélaky jako jsi ty, proc se trapite? Rist
cen, vzdélani déti, doméci ndsili, nevéra, nevrazivost mezi
hinduisty a muslimy, vdlka mezi Indii a Padkistdnem? To
jsou jen vnéjsi zalezitosti a asem se vyftes$i. Ale nase nitro
je jako rist cen, vzdélani déti, nasili muz a nevéra Zen.
V na$ich nitrech jsou pouli¢ni vytrznosti. Bije se to v nés
jako v indicko-pédkistanské vélce! Nikdy to neptestane.
Nemiize to prestat.”

Aftab ji chtél zoufale oponovat. Chtél ji Fict, Ze se stras-
livé myli, protoZe on je tu §tastny, Stastnéjsi nez kdykoliv
predtim. Ze je toho Zivym diikkazem, nebo snad ne? Ale
netekl nic, protoze jes§té nebyl ptipraven si pfiznat, Ze
také nepatii mezi ,,normalni lidi".

Kdyz bylo Aftabovi ¢trndct, Nimmé utekla z Khvab-
gah s fidicem statni autobusové dopravy (ten ji vSak
brzy opustil a vratil se zpét ke své rodiné). Pak teprve

39 Aré jar - typické zvolani: ,No tak kdmo!”
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pochopil, co tim v§im myslela. Nahle zac¢al bojovat se
svym télem. Vyrostl do vysky a narostly mu svaly i ochlu-
peni. Zoufale se snazil odstranit ochlupeni na tvafi a na
téle pomoci Burnolu, masti na popéleniny, ktera zanecha-
vala na kdzi tmavé skvrny. Pak zkusil depila¢ni krém Anne
French, ktery ukradl svym sestram (brzy se na to ptislo,
protoZe zapdachal jako kandl). Vytrhal si husté obo¢i do
uzkych asymetrickych oblou¢kt podoméacky vyrobenou
pinzetou, ktera ptipominala spiSe klesté. Na krku mu
zacal vystupoval ohryzek, ktery nechutné poskakoval
nahoru a dold. Nejrads$i by si ho vytrhl z téla. A nakonec
prisla ta nejhorsi zrada, néco, s ¢im se opravdu nedalo nic
délat. Zménil se mu hlas. Sladky vysoky hldsek nahradil
hluboky muzsky hlas. Citil odpor a zdéseni pokazdé, kdyz
musel promluvit. Zastaval radéji zticha a mluvil, jen kdyZ
uz nebylo zbyti. Pfestal i zpivat. KdyZ poslouchal hudbu,
mohli jste zaslechnout vysoké, témér neslySitelné koméarti
bzuceni, které, jak se zddlo, vychdzelo z miniaturniho
otvoru na temeni jeho hlavy. Nikdo, ani ustdd Hamid, ne-
dokézal Aftaba piemluvit, aby zazpival jedinou pisen. Uz
nikdy nezazpival, jen kdyZ karikoval hindské filmové hity
pti bezuzdnych veéircich s ostatnimi hidZzrami nebo kdyz
s nimi dorazil na nékterou z oslav oby¢ejnych lidi: na svat-
by, oslavy narozeni déti ¢i zakoupeni nového bytu. Tam
tancily a zpivaly divokym pronikavym hlasem, nabizely
své pozehnani a hrozily zostudit hosty (odhalenim svého
prirozeni) a zkazit hostinu naddvkami a obscénnostmi,
pokud nedostanou zaplaceno. (Pf¥esné tohle Razija mys-
lela slovem badtamizi a Nimmo Gérakhpuri komentovala:
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»Jsme Sakali, ktefi se ptiZzivuji na $tésti druhych, jsme
lovci $tésti. Khusi-khor“.)

Hudba ho opustila a Aftab ztratil smysl svého Zivota
na tomto svété. Redlném svété, jak fikaji normalni lidé.
Hidzry pouzivaji slovo dunijd*'. Jednou v noci doma se-
bral penize a par hezkych kouskt oble¢eni svych sester
a utekl do Khvabgah. DZahdndra Bégam se nestydéla tam
pro néj zajit, ale on se odmitl vratit. Nakonec se s Kulsim
Bi dohodla, Ze ho alespoii o vikendech posle dom v nor-
malnim chlapeckém oble¢eni. Ustdd Kulstiim Bi se snaZila
slib dodrZet, ale dohoda nevydrZela déle neZ par mésict.

Kousek od domu, kde Zila jeho rodina po staleti, vkro-
¢il patnactilety Aftab celkem oby¢ejnymi dveimi do tpl-
né jiného vesmiru. Prvni vecer, jakoZto trvaly obyvatel
Khvabgah, tancoval na dvoie na oblibenou piseni Pjdr kijd
to darnd kjd (Pokud jsi miloval, neni se ¢eho bat) z popu-
larniho filmu Mughal-e-dzam (Mughalsky cisat)*?. Pris-
tiho vectera obtadné obdrzel zelenou §dlu dupatta®® pro
nového obyvatele Khvabgah a poté byl zasvécen do pra-
videl a ritudld, které ho formalné uvedly do spolecenstvi

40 Khusi-khor - ,radost” a ,jist” (persky), pozira¢ radosti.
41 Dunija - ,dunija“ hindsky ,svét, zemé".

42 Mughal-e-dzam -, Velky Mughal’, indicky epicky film z roku 1960 o lasce
prince Salima (pozdéji cisafe Dzahangira) k dvorni tanecnici Anérkali. SalimGv
otec, cisaf Akbar, se s nim kvili tomu dostane do sporu.

43 Dupatta - $atek ¢i 3al, sou¢ast ddmského obleceni, dfive symbol cud-
nosti, dnes jako doplnék salvaru kamizu. Sal mdze byt noen pres hlavuy,
ale i kolem krku, pfes dekolt. Dnes je médni i u muzd.
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hidzer. Z Aftaba se stala Andzum, Zakyné ustad Kulsim
Bi z dilliské ghardny*, jedné ze sedmi regionalnich spo-
lecenstvi hidZer v zemi. Kazdou ghardanu vedl ndjak ($éf)
a v ¢ele vSech spolecenstvi stal nejvyssi $éf.

DZahé&ndra Bégam ho uZ nikdy neptisla navstivit, ale
celd 1éta mu denné posilala do Khvabgah teplé jidlo. Jediné
misto, kde se s AndZum potkdvala, byla dargah Hazrata
Sarmada Sahida. Sedavaly tam spolu, AndZzum témér Sest
stop vysok4, hlavu cudné zahalenou do duppaty posaze-
né flitry a drobné Sedivéjici DZahdndra Bégam v Cerné
burce. Nékdy se tajné drzely za ruce. Zato Mulaqat Ali
se s tim nikdy nevyrovnal. Zlomilo mu to srdce. Poiad
dal poskytoval rozhovory, ale nikdy se nikomu soukromé
ani vef'ejné nesvéiil, jaké nestésti Cingischanovu dynastii
potkalo. Rozhodl se zptretrhat se svym synem v§echna
pouta. Nikdy se s AndZzum nepotkal, ani s ni nepromluvil.
Obcas se potkali na ulici, vyménili si pohledy, ale nikdy se
nepozdravili. Nikdy.

Béhem let se z AndZum stala nejzndmé;jsi dilliské hid-
zra. Filmati se o ni ptetahovali, nevladni organizace ji mo-
hutné podporovaly, zahrani¢ni dopisovatelé si navzdjem
predavali jeji telefonni ¢islo jako profesionalni laskavost,

44 Gharéana, najak - organizace hudebnik ¢i tane¢nikd na principu uci-
tel-zak. Kazda gharana ma sv(j styl. Zde vsak jde o organizaci komunity
hidzer. V Cele kazdé gharany stoji ndjak, vedouci komunity.
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podobné jako ¢isla na pta¢i nemocnici*®, na Pilan Dévi*,
byvalou krimindlnici, pfezdivanou ,Krdlovna bandit*,
a kontakty na Zenu, kterd tvrdila, Ze je krdlovnou z Avad-
hu, ale pfitom Zila ve staré zticeniné uprostfed lest se
svymi sluhy a se svymi honosnymi lustry a ¢inila si ndrok
na neexistujici kralovstvi. Behem rozhovord se Andzum
¢asto ptali na tyrani a bezcitnost ze strany konvenénich
muslimskych rodi¢d, sourozenct ¢i sousedt v dobé jejiho
dospivani. Pokazdé v8ak odchéazeli zklamani, kdyZ jim
vypravéla, jak moc ji otec s matkou milovali a jak moc
k nim byla krutd praveé ona. ,Jestli chcete hrozny pribéh,
musite se obratit jinam,* fikala. ,Musite si najit nékoho
jiného.” Ale tisk takhle nefunguje. Ona byla tou hvézdou.
Muselo to byt o ni, i kdyz lehce pfibarvené podle vkusu
a ocekavani ¢tenari.

AndZzum se trvale usadila ve Khvdbgah a kone¢né
mohla nosit oble¢eni, po kterém tak dlouho touzila: lehké
kurty?” posité mincemi, plisované ddmské kalhoty pati-

45  Ptaci nemocnice - dzinisticka charitativni centra, kterd se vénuji péci
o zranéné nebo nemocné ptaky.

46  Pulan Dévi - znama téz jako ,Kralovna banditd’, narodila se do chudé
rodiny a po krachu manzelstvi se dala na drahu zlocinu. Pfes vsechna ob-
vinéni z tézkych zlocind to nakonec dotdhla az do indického parlamentu.
V roce 2001 byla zastielena jednim z ¢lenli nepfatelského gangu.

47  Dlouha kosile, typicky odév indickych zen i muzd.
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jdla salvar*®, siroké kalhoty Sardra a gardra®®, stiibrné
nakotnicky, sklenéné naramky a dlouhé cinkajici naus-
nice. Nechala si propichnout nos a nosila v ném krasné
tvarovanou ndu$nici s kaminkem, namalovala si ¢erné
o¢ni linky a modré stiny, na rty nanesla zarivé lesklou
¢ervenou rténku znacky Madhubdla. Vlasy ji nenarostly
dost dlouhé, ale dokézala je vzadu sepnout a navdzat na
né umély cop. Méla vyraznou tvar s ostrymi rysy a im-
pozantnim zahnutym nosem po otci. Nebyla tak krasn4,
jako Bombay Silk, ale byla vic ptitazlivd, zvlastni a svym
zplsobem okouzlujici. Jeji vzhled v kombinaci s neustalou
snahou o vyzyvavou Zenskost posouval v§echny skute¢né
biologické Zeny v okoli, dokonce i ty, které nenosily burku,
na druhou kolej. Naucila se pfehnané pohupovat v bo-
cich pti chtizi a dorozumivat se charakteristickym ges-
tem, lusknutim prstd, znéjicim jako vysttel, které mohlo
znamenat cokoli. Ano. Ne. Mozné. Vah! Behen kd laudd
(pind'our tvé sestry). Bhonsariké (zmrde). Jen ostatni
hidzry dokdazaly poznat, co které lusknuti v dané situaci
znamena.

Kulsum Bi usporadala ve Khvabgah pro AndZzum veci-
rek k jejim osmnéctym narozenindm. P#iSly na ni hidzry

48 Damské nabirané kalhoty, ndzev je odvozen od pandzabského mésta
Patijala, Siji se ze cca ctyf metr( latky, ktera se sklada do mnozstvi sklad
a upeviuje v pase. Velmi oblibené pro pohodinost.

49  Gardéra je tradi¢ni lakhnausky odév muslimskych Zen. Tvofi ho kurta,
dupatta a $iroké kalhoty nabirané od kolen. Sarara jsou rovnéz siroké kalhoty,
ale nejsou nabirané od kolen, nybrz od pasu.
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z celého mésta i okoli. AndZum poprvé v Zivoté oblékla
sdri, ¢cervené ,discosdri“®® a zivitek ¢6li*'s odhalenymi
zady. Ten vecer si predstavovala, Ze je nevésta o svatebni
noci. S hrtzou v§ak zjistila, Ze se jeji sexudlni slast projevi-
la na krdsném novém odévu typicky muzskym zptisobem.
Nestalo se to poprvé, ale z néjakého divodu, mozna kvali
tomu séari, se citila poniZend jako nikdy ptredtim. Posa-
dila se na dvote a kvilela jako postfeleny vlk, mlatila se
do hlavy i do rozkroku a fvala bolesti. Ustdd Kulsim Bi
védéla, co délat. Dala ji sedativum a odvedla do pokoje.
KdyZ se AndZum uklidnila, ustdd Kulsiam Bi k ni tiSe
promluvila, tak jako jesté nikdy predtim.,Nemd§ dtivod
se za cokoli stydét,” rekla ji, ,protoZze hidzry jsou Bo-
hem vyvolené a Bohem milované. Slovo hidZra znamena
télo, v némz piebyva DuSe svatd.” Béhem hodiny AndZum
zjistila, Ze DuSe svaté jsou zna¢né riznorodé a Ze svét
ve Khvabgah je stejné komplikovany, ne-li komplikova-
néjsi nez dunija. Hinduistky Bulbul a Gurija prosly pted
ptichodem do Khvabgah formélni (extrémné bolestivou)
naboZenskou kastraci v Bombaji. Bombay Silk a Hira by
rady podstoupily to samé, ale byly muslimky a vétily,
Ze islam jim zakazuje zménu Bohem zvoleného pohlavi,
takZe si musely v danych mezich néjak poradit. Baby,
podobné jako Razija, byla muz, ktery chtél zistat muZem,

50 Sari poseté mnozstvim flitr(.

51  Bldzka nosena k sari, kratkd pod prsa, nebo i delsi, vétsinou s kratkymi
rukavy.
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ale ve vSech ostatnich ohledech byt Zenou. Ustdd Kulsim
Bi nesouhlasila s Bombay Silk a Hirou ohledné jejich
interpretace isldmu. Ona sama i Nimmé Gérakhpuri pod-
stoupily operaci, pfestoze patftily k jiné generaci. ,Zndm
doktora Mukhtara®, fekla, ,je to spolehlivy a davéryhodny
lékat, ktery neroznasi klepy o svych pacientech po v§ech
uli¢kéach Starého Dilli* Rekla AndZzum, at si to rozmysli.
AndZum netrvalo ani tfi minuty, neZ se rozhodla.

Doktor Mukhtar byl piesvéd¢éivéjsi nez kdysi doktor
Nabi. Rekl, Ze mtZe odstranit muzské pohlavi a rozsifit
existujici vaginu. Navrhl také uZzivat prasky, které pomo-
hou zvysit téninu hlasu a podpoii rist prsou. Kulsim Bi
trvala na slevé a doktor Muhtar ji opravdu slevil. Zaplatila
za operaci i za hormony. AndZum ji to po letech splatila,
nékolikandsobné.

Operace byla naro¢nd a zotavovani z ni je§té naroc-
néjsi, ale nakonec ptinesla tlevu. AndZum méla pocit,
jako kdyby se mlha rozplynula a ona koneé¢né vidéla jas-
né. S vaginou ji ale doktor Mukhtar podvedl. Fungova-
la, ale ne zptisobem, jakym méla. Nepomohly ani dalsi
dvé opravné operace. Penize také nevratil, ani ¢astecné.
Zbohatl na prodeji falesnych nekvalitnich ¢asti lidského
téla zoufalym lidem. Zemftel jako bohd¢, koupil si dva
domy v Lak§minagaru, kazdému synovi dal jeden, a dceru
provdal za bohatého stavebniho developera z Rampuru.

Z AndZum se stala vyhleddvand milenka zruénd v umé-
ni slasti, ale orgasmus, ktery zazila tenkrat, kdyZ oblékla
¢ervené sari, byl jeji posledni. Tendence, pfed nimiz jejiho
otce varoval doktor Nabi, nevymizely, ale prasky doktora
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Mukhtara pomohly zménit alespoil vysku jejiho hlasu.
Bohuzel ale ztratil na sile, jeho barva zhrubla a nékdy
znél zvlastné skiipaveé, jako kdyby se misto jednoho spolu
hé4daly hlasy dva. Lidi to désilo, ale nedésilo to samotnou
nositelku, zdaleka ne tolik jako hlas, kterym ji obdatil
Bth. Nebyla spokojena ani s jednim.

AndZum Z7ila ve Khvdbgah se svym pieSitym télem
a ¢astetné naplnénymi sny vice nez tiicet let.

V Sestactyticeti ozndmila, Ze chce odejit. Muldqat Ali
uz byl po smrti. DZahdndra Bégam byla viceméné upouta-
né na lizko a zila se Sdqibem a jeho rodinou v jedné ¢asti
starého domu na ulici Citli Qabar (druhou é4st pronaji-
mali zvld§tnimu nesmélému mladikovi, jenZ tam Zil mezi
stohy anglickych knih z druhé ruky, které staly nasklada-
né na sebe do kominkt na podlaze, na posteli a na v§ech
moznych vodorovnych plochach). Cas od ¢asu Andzum
pozvali na navstévu, zistat vS§ak nemohla. Ve Khvabgah
se usadila nova generace a z téch byvalych ztistavala jen
ustdd Kulsim Bi, Bombay Silk, Razija, Bismilldh a Mary.

AndZum neméla kam jit.

TN
MoZNA PRAVE PROTO JI NIKDO nebral vazné.

Teatralni vystupy oznamujici odchod a ndsledné se-
bevrazdu byly ve Khvabgah takika na dennim potfadku
a vznikaly v disledku prudké zZarlivosti, nekone¢nych
intrik a neustalych zmén ve spole¢enském uspotada-
ni v ramci Khvabgah. Kazdy chtél hned volat doktora
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a nasazovat prasky. Prasky doktora Bhégata vyléc¢i uplné
v§echno, fikaly. V§ichni je berou! ,J4 nejsem vSichni,”
odpovédéla AndZum a rozpoutala dalsi Septandu (v jeji
prospéch i proti ni). Ostatni hidZry si o ni Su$kaly, jak
zpychla a co si o sobé viibec mysli.

Co si vlastné o sobé myslela? Nic moc, nebo prilis,
zaleZelo na uhlu pohledu. Ano, méla své ambice. A ty
se naplnily. Ted se chtéla vratit do normdalniho svéta
dunija a Zit jako obycejny ¢lovék. Chtéla se stat matkou,
budit se ve svém vlastnim domé, oblékat Zajnab do $kolni
uniformy a posilat ji do $koly s taskou plnou knih a jid-
lonosi¢em?®? Otdzka znéla: jsou takové ambice u ¢lovéka,
jako je ona, rozumné, nebo nerozumné?

Zajnab byla jeji jedind laska. AndZum ji nasla jednoho
odpoledne pied tfemi lety, kdyZ vitr odnasel ¢epice véti-
cich pfi modlitbé a balonky prodavact strhédval na stranu.
Kré¢ila se osaméle na schodech meSity DZam4 masdzid
jako vyhubla mald mys$ka s velkyma vystra§enyma o¢ima.
Podle AndZum ji byly tak t#i roky. Méla na sobé tmavé
zeleny salvar kamiz a §pinavy bily hidZdb®®. KdyzZ se k ni
AndZum sklonila a podala ji ruku, na moment zvedla
zrak, pevné se ji chytila za prst a dal bez prestdni hlasité
plakala. My8ka v hidZdbu neméla ani ponéti, co svym

52 Nosi¢ na jidlo, nékolik jidelnich misek nad sebou s drzékem. Déti v In-
dii nemaji ve skole obédy a nosi si jidlo s sebou v jidlonosicich. Podobné
i zaméstnanci do prace.

53 Muslimsky ddmsky zavoj noseny v piitomnosti muzi mimo nejblizsi
rodinu, zahaluje hlavu a nékdy i obli¢ej, symbol skromnosti a cudnosti.
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prostym gestem diveéry zaZehla. Tohle malé stvoreni
nemélo z Andzum vtibec strach, usmitilo v ni (alespoii
na chvili) hlubokou vnitini rozervanost, kterou Nimmoé
Gérakpuri pred lety tak trefné nazvala indicko-péakistan-
skou valkou. Vnitini boje v ni utichly. Bojisté jejiho téla
vystiridala vielost a otevienost. Umirdm, nebo se rodim?
AnZum se nemohla rozhodnout. Citila vnitini naplnéni,
dusevni jednotu dvou bytosti. Sehnula se a zvedla malou
~MySku“ do naruci, tiSe ji obéma svymi rozhddanymi
hlasy konejsila. Dité se u ni beze strachu schoulilo do
klubi¢ka. AndZum tam chvili stdla a radostné se usmivala,
zatimco ji détéatko plakalo v naruéi. Pak ji posadila na
schody, koupila ji riZovou cukrovou vatu a snazila se s ni
udrzovat nenucenou konverzaci na dospélacka témata,
dokud si malou nékdo neptijde vyzvednout. Rozhovor to
byl pravda jednostranny, My$ka toho o sobé moc nefek-
la, ani své jméno, nechtéla vibec mluvit. KdyZ dojedla
cukrovou vatu, zastaly ji na bradé rtiZzové vousy a prsty
méla celé ulepené. Prestala brecet, chvili je§té natahovala,
ale nakonec se uplné uklidnila. AndZum tam s ni stala na
schodech celé hodiny a ¢ekala, aZ si pro ni nékdo ptijde.
Ptala se kolemjdoucich, jestli nékdo nehledd ztracené
dité. Kdyz se vecer zaviely velké difevéné dveie DZama
masdzid, Andzum si My$ku posadila na ramena a odnesla
do Khvabgah. Dostala vynadéno, vy¢italy ji, Ze v takové
situaci méla nalezené dité nahldsit vedeni meSsity. U¢inila
tak piistiho rana. (Nutno #ici, Ze velmi neochotné a roz-
hodné nespéchala, hledala nadéji v beznadéji, protoze
byla beznadéjné zamilovand.)
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Cely pristi tyden mesity vysilaly nékolikrat denné
hlaseni. Nikdo si v§ak pro Mysku nepftisel. Uplynuly tydny,
ale stdle se o ni nikdo neptihlasil. A tak Zajnab, jak ji An-
dZum pojmenovala, ztistala fizenim osudu ve Khvabgah,
kde byla zahrnovédna vét§im mnoZstvim materské lasky,
a to hned od nékolika matek zdroven (a svym zptisobem
i od otcll), nez jakékoli jiné dité na svété. Rychle privykla
novému Zivotu, zfejmé v tom piedchozim nebylo o co
stadt. AndZum doS$la k zavéru, Ze se neztratila, Ze ji tam
nékdo nechal schvélné.

Po par tydnech Zajnab zac¢ala AndZum oslovovat ,ma-
minko“ (AndZum tak sama o sobé mluvila). Ostatnim
obyvatelim (na zddost Andzum) fikala ,apa“ (v urdstiné
Jteta®) a Mary, protoze byla kitestanka, fikala ,teto Mary*,
Z ustad Kulsum Bi a Bismillah se staly ,,bari ndni* a ,,¢hoti
ndni® Star$i a mlads$i babicka. Mys$ka pfijimala lasku, jako
kdyZ pisek upiji z mote. Pomérné rychle se proménila
v hubatou mladou ddmu s chovanim zlobivého uli¢nika
(¢im ddal hut zvladatelného).

Maminka byla den ode dne zmatenéjsi. Nechdpala, jak
muZe nékoho tak moc a tak bezmezné milovat. Své pocity
v nové roli ddvala najevo ponékud piehnané, jako dité,
které dostane svého prvniho doméciho mazli¢cka. Nakou-
pila Zajnab zbyte¢né moc hracek a obleceni (nabirané
Satecky s balonovymi rukéavky a ¢inské piskaci a svitici
boty na podpatcich). Koupala ji, stdle dokola oblékala
a svlékala, natirala oleji¢ckem, splétala a rozplétala ji vlasy,
navazovala a rozvazovala na né masle, které uchovava-
la smotané ve staré plechovce. Piejidala ji, vodila ji na
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prochéazky po okoli a kdyZ zjistila, Ze mé rada zviratka,
potidila ji kralika a kozla s bradkou, jakou nosi muslim-
§ti u€enci, mauldnové. Kralik nepteZil ani prvni noc ve
Khvébgah, nebot ho zabila kocka, kozel Zil dal na dvofte
a kazdou chvili s flegmatickym vyrazem ve tvafi vysttelil
néjakym smérem pofddnou davku lesklych kozich bobki.

Khvabgah byl v lepS§im stavu neZ pted lety. Rozpadly
pokoj prosel renovaci a v prvnim poschodi nad nim po-
stavily jeSté jeden novy pokoj, v ném? ted spolu bydlely
AndZzum a Mary. AndZum spala se Zajnab na matraci po-
loZené na zemi, jeji dlouhé télo se ochranitelsky ovijelo
okolo malého dévcete jako méstské hradby. Vecer ji nézné
zpivala na dobrou noc, spiSe Septala, neZ zpivala. Kdyz
Zajnab trochu povyrostla, vypravéla ji pfed spanim p#i-
béhy. Zpocatku to byly ptibéhy naprosto nevhodné pro
malé déti. Byl to ze strany AndZum ponékud nesikovny
pokus vynahradit Zajnab ztraceny ¢as, zapsat se do jeji
paméti a védomi ve své skute¢né podobé a bez ptikras,
aby se mezi nimi mohlo vytvofit pevné pouto. Zajnab
slouzila jako pristav, kam AndZzum uklddala svij naklad,
své radosti i starosti, okamziky Zivotnich katarzi. Zajnab
z téch pribéht méla bud noéni miry nebo byla natolik
vydésend, Ze celé hodiny nemohla usnout. Nékdy se pti
vypravéni rozplakala i samotnd AndZum. Zajnab se za-
¢ala bat chodit vecer spat, pevné svirala zaviend vicka
a predstirala spanek, aby nemusela poslouchat dalsi p#i-
béh. Casem se AndZum (po zasahu nékterych mladsich
teticek) ve vypravéni podstatné zleps$ila. Zamériila se na
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détské piibéhy, a dokonce i Zajnab se nakonec zacala na
jejich spole¢ny vecerni ritudl tésit.

Mezi nejoblibenéjsi pattil pfibéh o nadjezdu. AndZum
vypravéla, jak se jednou vecer vracela pésky spole¢né
s piitelkynémi z Defense Colony® v jiZznim Dilli domu
k Turkméanské brané. Bylo jich pét nebo Sest a po divokém
vecirku v domé bohatého Sétha z Bloku D vypadaly roz-
jarené. Rozhodly se po vec¢irku trochu projit na ¢erstvém
vzduchu. Tenkrat byl je§té ve mésté cerstvy vzduch, tikala
Andzum. KdyZz uz byly v pilce nadjezdu za vojenskou
kolonii, v té dobé jediného ve mésté, zacalo prset. A co
musi$ udélat, kdyz jsi na nadjezdu a prsi?

,Sly jste prosté dal,* odpovidala Zajnab vaznym do-
spélackym hlasem.

,Presneé tak. Sly jsme prosté dal,” fikala AndZum. ,A co
se stalo pak?“

,Pak se vam zacalo chtit ¢arat!“

~Pak se mi zacalo chtit ¢arat!*

,Ale nemohla ses zastavit.”

~Nemohla.”

~Musela jsi jit dal!*

~Musela jsem jit dal.”

~lakZe jsme se musely vy¢trat do kalhot ghagra!*

Zajnab vzdy vyprskla smichy, protoZe byla ve véku,
kdy jakédkoli zminka o kakéni, ¢arani a prdéni byla vr-
cholem, ne-li pointou kazdého pfibéhu.

54 Luxusni ¢tvrt Jizniho Dilli postavena v 60. letech pro vojenské vy-
slouzilce.
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~Presné tak a byl to ten nejuzasnéjsi pocit na svété,”
tikala Andzum. ,Byly jsme uprostied nadjezdu zmoklé
az na kost a nad nami visel billboard, na ném?Z se mokra
Zena utirala bombajskou osuskou.”

»A ta osu$ka byla velikd jako koberec!*

»~Ano, byla obrovska jako koberec.”

»A pak ses té Zeny zeptala, jestli by ti tu osu$ku ne-
pujcila, Ze se chce$ osusit.”

»A co ta Zena odpovédéla?*”

,Rekla: nahin, nahin, nahin! (ne, ne, ne!)"

,Rekla nahin, nahin, nahin! a my jsme promocené
Slapaly dal...”

~A garam-garam ¢lranky vam stékaly dold po than-
dd-thandd nohéach!“*

V této fazi Zajnab usinala s Usmévem na tvati. Andzum
musela ze svych ptibéhtl vypustit sebemens$i zminky
o bidé a ne§tésti. Zajnab zboZiiovala, kdyZ AndZum sama
sebe proméfiovala v mladou pritazlivou sirénu, ktera
vedla vzru$ujici Zivot plny hudby a tance, tachvatnych
$atd, zdobenych nehtd a houft svych obdivovatelt.

AndZum se snazila kvali Zajnab oteviit novou kapitolu
svého zivota, obyCejnéjsi a Stastnéjsi. A tak se Andzum
stala obycejnéjsim, ale §tastnéjSim ¢lovékem.

Z piibéhu o nadjezdu musela vypustit, Ze se ode-
hral v roce 1976 za vyjime¢ného stavu, ktery vyhlasila

55 Garam/thandd - hindsky ,teply/studeny”.
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Indira Gdndhiova a ktery trval jednadvacet mésici®®. Jeji
rozmazleny syn SandZaj Gandhi byl tou dobou piedse-
dou Kongresu mladych (mlddeZnické odnoZe vladnouci
strany) a vice ¢i méné ovladal zemi, jako kdyby to byla
jeho hracka®”. Obcéanskd prava byla poslapavana, tisk
cenzurovan a ve jménu populaéni kontroly byly tisice
muZu (zejména muslimi) nahndny do tdbort a tam byli
nucené sterilizovani. Novy zdkon (Zakon o zachovani
vnitini bezpetnosti) vladé umoZzioval zatykat podle li-
bosti®8. Vézeni byla pieplnénd a mala klika SandZajovych
nohsledt jako utrZend z retézu vykondvala jeho prikazy
mezi oby€ejnymi lidmi.

Tenkrat v noci se AndZum a jeji pritelkyné vracely
nadjezdem ze svatebni oslavy, kterou rozehnala policie.
Hostitel a tfi hosté byli zatéeni a odvezeni v policejnich

56  Ministerska predsedkyné Indira Gandhiova v roce 1975 vyhlasila kvdli
nepokojdm v Indii 21 mésicd trvajici vyjimecny stav, béhem néhoz doslo
k porusovani lidskych prav, zatykani jejich politickych oponent(, cenzure
tisku, ndsilné a nucené sterilizaci lidi apod. Jedno z nejkontroverznéjsich
obdobi indické historie.

57 Kongres mladych (Youth Congress) - mladeznické kfidlo Indického
narodniho kongresu, politické strany, kterd se nejvice zapsala do déjin In-
die od jejiho rozdéleni v roce 1947. Diky Indife Gandhiové ziskal YC velkou
politickou moc. V 70. letech pod vedenim jejiho syna Sandzaje Gandhiho
se YC soustredil na kontroverzni reseni socidlnich problémd.

58 Maitenance of Internal Security Act (Zakon o zachovéni vnitini bez-
pecnosti) - kontroverzni zékon, ktery schvalil indicky parlament v roce 1971,
administrativa premiérky Indiry Gandhiové ziskala téméf neomezenou moc:
zatykdni podezielych osob na neomezenou dobu, prohledévani a konfis-
kovéani majetku bez soudniho pfikazu, odposlouchavéni apod. Zakon se
vyuzival zejména k likvidaci disentu.
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antonech. Nikdo nevédél proc. Arif, #idi¢ dodavky Mata-
dor, ktera ptivezla AndZum a spol. na oslavu, se pokousel
pasazéry rychle nacpat zpét do dodavky a prorazit ces-
tu autem. Tahle drzost ho stdla rozdrcené pravé koleno
a klouby na levé ruce. Pasazérky Matadora vytahli ven
a ustédrili kazdé par kopancli na pozadi, jako kdyby to byli
cirkusovi klauni. VyhroZovali jim, Ze pokud hned nezmizi
a nepomazou domd, zatknou je za prostituci a vefejné
pohors$ovani. V bezhlavém zdéSeni se rozprchly do tem-
né destivé noci jako smecka vyplasenych démont, nohy
nedokdzaly drZet tempo s rychlosti stékajiciho make-upu,
protoZe jim v tom zabrariovaly de§tém nasdklé réby. Hid-
Zry jsou na neustdlé poniZovani zvyklé, v tomto ohledu se
vlastné nic vyjime¢éného nestalo, rozhodné nic ve srovnani
s utrpenim jinych lidi béhem téch straslivych mésict.

Nic se nestalo a pfeci se toho stalo dost.

I po pievypravéni mél v sobé AndZumin ptibéh o nad-
jezdu kapku pravdy. Té noci skute¢né prselo. AndZum
skute¢né mocila ptri béhu. Na nadjezdu opravdu stdl
billboard s reklamou na bombajské osusky. A Zena z té
reklamy opravdu odmitla osusku pujcit.

AndZum se zacala ptripravovat na nastup své dcery do
§koly uz cely rok pfedem. Navstivila sviij byvaly domov
a se svolenim bratra Sdqiba si s sebou odnesla do Khvéb-
gah Muldqatovu knizni sbirku. Sedédvala s pfek#iZzenyma
nohama a ¢etla knihy (nikoli Koran), zlehka pohybovala
rty a prstem sledovala fadky. Pohupovala se ptitom vpied
a vzad a se zavienyma oc¢ima piemyslela nad tim, co si
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pravé precetla. Nebo moZné lovila néjaké vzpominky ve
své paméti.

V péti letech zacala Zajnab navstévovat lekce hudby
ustdda Hamida. UZ od poc¢atku vSak bylo jasné, Ze ji hudba
nic nerika. Celou lekci se nespokojené vrtéla a dokdzala
vystiihnout fale§né tony tak neomylné, Ze by se to dalo
nazvat uménim. Trpélivy a laskavy ustdd Hamid jen po-
trdsl hlavou, jako kdyby odhdnél mouchu, napil se vlaz-
ného ¢aje a stisknul kldvesy harmonia, coZ znamenalo,
Ze chce, aby to zakyné zkusila znovu. Pti téch nékolika
malo ptilezitostech, kdy Zajnab alespon ptiblizné trefi-
la tén, radostné prikyvl a fekl: ,To je maj kluk!* Tuhle
frazi pochytil z animovaného seridlu Tom a Jerry, ktery
rad sledoval se svymi vnoucaty (studovala na anglické
stfedni §kole). To byla nejvyssi forma pochvaly zdka, bez
rozdilu pohlavi. Prokazoval tu ¢est i Zajnab, aniz by si to
zaslouzila. Byl to spi§ vyraz tcty k AndZum a vzpominka
na to, jak kdysi prekrasné zpivala (nebo zpival, kdyZ byla
jesté Aftab). AndZzum s ni sedavala na kazdé lekei. Znovu
se objevil vysoky pistivy ton na vrcholku jeji hlavy, ale
tentokrat jako nendpadnd snaha ukdznit Zajnabin neo-
vladatelny hlas a udrzet ¢isty ton. Nebylo to nic platné.
Mala banditka prosté neumeéla zpivat.

Zajnab v$ak projevovala obrovsky zdjem o zvirata.
Byla postrachem ulic starého mésta. Chtéla osvobodit
v§echny vypelichané polomrtvé slepice nacpané do $pi-
navych kleci, které stdly navr§ené jedna na druhé pted
Feznictvim. Dala se do Feci s kazdou kockou, ktera ji zkii-
Zila cestu, a pritdhla doma v§echna opus$ténda Sténata,
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