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p r o r o k o v a 

z i m a
Håkan Östlundh



Lékař v bílém plášti a modrém nemocničním úboru sedí 
mírně opřený dozadu na kancelářské židli s lokty na tma-
vých opěradlech a rukama položenýma přes sebe. Vlídně 
se usmívá, celkově z něj vyzařuje klid a spokojenost, jako 
by ta záležitost s nádorem nebyla vlastně nic, čím by se 
měl znepokojovat.

Elias pozoruje tlusté, klobásovité prsty Görana Gilberta 
a snaží se přesvědčit sám sebe, že chirurgická zručnost 
vychází spíš ze šikovnosti a znalostí než z velikosti rukou. 
Jeho mozek nebudou ohmatávat tyhle prsty, ale spíš ná-
stroje, které budou držet. Ale stejně.

„Takže chci hlavně zdůraznit, že nemáte rakovinu,“ říká 
Göran Gilbert. „V pravém slova smyslu to ani není nádor, 
i když používáme tento termín. Vysvětlil jsem vám to jasně?“

Eliasovi je terminologie jasná, ale nemůže říct, že by ho 
to uklidnilo. Má v mozku rostoucí cizí objekt. To není vůbec 
dobrý pocit, a jak přesně se tomu lékařská věda rozhodne 
říkat, není to hlavní, kam směřují jeho myšlenky. V tuto 
chvíli je pro něj vůbec těžké myslet. Jako by už nádor pře-
vzal kontrolu nad jeho mozkem a ochromil ho. Jen s vyna-
ložením toho nejvyššího úsilí se mu daří dát dohromady 
úsečné odpovědi na lékařovy otázky.

„Takový meningeom…“
Už to přišlo, název nemoci, další termín. V jeho hlavě se 

rozsvítí neonový nápis MENINGEOM. Slovo, které hned tak 
nezapomene. Nezní to dobře, je to podobné slovu maligní, 
i když to právě podle Görana Gilberta není.

„Roste nezávisle na okolní tkáni a nevytváří žádné me-
tastáze,“ pokračuje doktor. „Není to nic, co by nás mělo 



znepokojovat. Musíme jen tento malý útvar, který jsme 
právě identifikovali, hlídat.“

Elias šel k lékaři po chřipce, po které se ho držela chro-
nická bolest hlavy a zvláštní změny sluchu v levém uchu. 
Ne že by slyšel hůř, ale někdy vnímal zvuky hrozně nahlas, 
jako by někdo otočil kolečkem hlasitosti, a někdy je vnímal 
výrazněji a detailněji než obvykle.

Tyto příznaky ho spíš rozčilovaly, než znepokojovaly 
a představoval si, že to bude něco, co spraví výplach uší 
nebo přinejhorším antibiotika. Když ale viděl, jak každo-
denní nuda ve tváři lékaře na praxi ustoupila před zamy-
šleným zaujetím, začal mít podezření, že to nebude tak 
jednoduché.

Dostal žádanku a prošel si CT vyšetřením a nyní seděl 
před neurochirurgem ve Fakultní nemocnici v Uppsale.

Eliasovi je dvacet čtyři let, brzy dokončí magisterské 
studium a budou mu vrtat díru do lebky, aby mu odstranili 
nádor, který není rakovinový a který v pravém slova smyslu 
ani nádor není. Nelíbí se mu, že medicína zřejmě používá 
několik řečí. Co to má vlastně v hlavě, když by se to mělo 
rozebrat podrobněji?

„Samotný nádor není ten problém, problém je, že se 
nachází tam, kde se nachází,“ říká Göran Gilbert.

„Na špatném místě?“ vysouká ze sebe Elias.
„Nachází se v hlavě. To mám na mysli.“
Doktor poupraví svůj úsměv.
„Aha.“
„Kdyby byl na noze, mohli by vám ho na klinice odstranit 

za deset minut.“
„Ale nádor na mozku se těžko bude nacházet na noze.“
Göran Gilbert se hlasitě zasměje, rozpojí ruce a ukáže 

na Eliase jedním ze svých tlustých prstů.
„To je neobvyklé, to připouštím.“
Znovu se zklidní a vezme do ruky propisku, která leží 

na stole.



„Po dnešních vyšetřeních toho budeme doufejme vědět 
víc. Co se týče tohoto typu meningeomu, obvykle s ním ne-
děláme nic, dokud nemusíme. Hlídáme nádor a sledujeme 
příznaky, ale pokud se cítíte dobře, není žádný důvod ope-
rovat. Vy už jste sice nějaké příznaky zaznamenal, ale ty 
mohou být dočasné, to se teprve ukáže.“

„Takže co bude teď?“
„Dnes provedeme magnetickou rezonanci a já se vám 

ozvu, až budu mít výsledky. Kdybyste zaznamenal další 
nebo přetrvávající příznaky, určitě se zastavte u nás na 
klinice. V pořádku?“

Ne, to není ani trochu v pořádku.
„Asi ano,“ odpoví.
Göran Gilbert vstane a natáhne k němu ruku. Je měkká 

a teplá. Možná ani není zase tak velká, když se to tak vezme, 
není o moc větší než Eliasova.

O necelou hodinu později odemkne Elias zámek na kole, 
které stojí ve stojanu před klinikou. 

Je zima a půda je pokrytá sněhem, který mu křupe pod 
botami, když vede kolo směrem k ulici Daga Hammarskjöl-
da. Propuštěn na svobodu z tunelu magnetické rezonance 
a s nemocnicí za zády nemůže uvěřit tomu, co mu doktor 
řekl. 

Od mazové zátky k nádoru na mozku, jak se to stalo? 
Výsledky třeba ukážou, že jde o něco úplně jiného, technická 
chyba, něco, co narušilo předchozí rentgenové vyšetření, 
stín na tabuli, který tam neměl být. A i kdyby se ukázalo, 
že to je takový benigní ne-nádor bez rakovinových buněk, 
tak s ním může určitě existovat, až dokud nezemře, někdy 
ve věku sedmdesáti osmi let.

Shrne ze sedadla tenkou vrstvu ledu, nasedne a jede 
domů do svého podnájmu ve čtvrti Luthagen. Jeho nohy 
mu připadají cizí a slabé, pohybují se na pedálech, aniž 
by věděl jak.



V bytě na ulici Tiundagatan je prázdno. Směs podědě-
ného majetku a nábytku z IKEA v obývacím pokoji je zava-
lena učebnicemi a popsanými papíry. Elias vejde dovnitř 
v botách a posadí se do nepoddajného ušáku. Najede si 
v mobilu na seznam oblíbených kontaktů, jeho palec váhá 
nad kontaktem Táta. Co mu má říct? Ahoj, mám na mozku 
nádor, ale to nevadí, není to rakovina?

Z té představy se mu zhoupne podlaha pod nohama. 
Když to poví tátovi, už se nebude moct schovávat. Bude to 
opravdové. Elias má nádor na mozku.

Vlna černých myšlenek ho přiměje stisknout mobil tak 
silně, až mu zbělají klouby.

Má v hlavě nádor.
Budou ho operovat na neurochirurgii.
Vyvrtají mu díru do lebky.
Teď to udělá. Klikne na obrazovku. Ví přesně, jaký hlas 

jeho táta bude mít. Vyrovnaný, ale ustaraný, otázky budou 
konkrétní a určitým způsobem náročné. Získal od lékařů 
veškeré informace, které mohl? Jaký je postup? Bude moci 
pokračovat ve studiu?

Signály vyzvánějí, ale nikdo neodpovídá. Hovor se pře-
sune do hlasové schránky.



Leden v Sarajevu. Žlutohnědá mlha nad městem. Kouř 
z dřevěného paliva, hnědého uhlí, nafty a starých pneu-
matik stále leží pod studenou vrstvou vzduchu mezi kopci. 
V nejlepším případě s vůní kadidla, v nejhorším případě 
štiplavý, ve kterém se těžko dýchá.

Ylva si zimní atmosféru města uvědomuje jen okrajově, 
je plně soustředěná sama na sebe a na muže pod sebou. 
Pokaždé když klesá dolů na něj, pokaždé když zalapá po 
dechu, ztrácí se čím dál hlouběji tam, kde už není možné 
určit rozdíl mezi bolestí a rozkoší. Vyzařuje to zevnitř je-
jího těla, s chvěním se to přesouvá jejími pažemi a noha-
ma, něžně ji to ochlazuje a drsně spaluje, až po chodidla 
a konečky prstů. Andersovy ruce na jejích bocích ji stahují 
dolů k němu. Ylva se zvedá, odtahuje se a on ji znovu tiskne 
zpět, drsněji, rychleji, dokud ji nezlomí a ona klesá na něj 
s nesouhlasným výkřikem.

Pomalu se k nim vrací realita všedního dne – štiplavý 
kouř se mísí s pachy jejich těl a pohlaví. Klimatizace vyde-
chuje vlahý vzduch na jejich nahá těla. Nikdy není zticha, 
ale ona už si na ten zvuk po čtyřech nocích zvykla. Přejede 
rukou po Andersově hrudi, dolů po straně a hledá prohlubně 
mezi žebry, tam prsty nechá ležet.

„Tohle není moc dobrý nápad,“ řekne, ale doopravdy chce 
říct pravý opak.

Anders se usměje a řekne to, co si ona nechala pro sebe.
„Ale stejně tu jsme. Musí to něco znamenat.“
I ona by se na to chtěla dívat z té pozitivní stránky, říct, 

že je to tak i pro ni, že to znamená víc než cokoliv jiného 
za hodně dlouhou dobu. Ale ona není v té správné pozici, 



takže mlčí. Nejen kvůli jejich vzájemnému postavení. Musí 
svoje city udržet pod pokličkou, protože tohle pro ni skončí 
s největší pravděpodobností jenom špatně.

Takže se na něj jen usměje.
On je ženatý, ona je jeho nadřízená.
To není dobré.
Brzy to budou čtyři měsíce, ale tohle je poprvé, co spolu 

spali na služební cestě. Propocené prostěradlo zmuchla-
né v nohou postele, do večeře nahoře na střešním podlaží 
hotelu zbývá hodina.

„Měl by ses už obléct,“ řekne.
Anders se na ni laškovně přehoupne, nosem se dotýká 

špičky jejího nosu.
„Říkáš to jako moje šéfka, nebo jako…“
„Jako tvoje šéfka,“ přeruší ho.
Nechce slyšet slovo milenka, odstrčí ho a posadí se na 

posteli.
„Jsi tak krutá,“ řekne Anders.
„Jsem rozumná a nechci, aby tě někdo zahlédl, jak se 

plížíš z mého pokoje s neupraveným oblečením tři minuty 
před večeří.“

„S neupraveným oblečením,“ směje se on. „To zní tro-
chu…“

„To je fuk, jak to zní. Tak honem, ať se stihneš osprcho-
vat a převléct.“

Anders se posune na okraj postele a začne sbírat své 
věci poházené po podlaze.

„Tak snad Kjell nestojí za dveřma a nečíhá kukátkem,“ 
zašklebí se, když si natahuje spodky.

To Kjell neudělá. Ylva je z nich jediná, kdo má pokoj na 
této chodbě. Jinak by nikdy takhle neriskovala.

Anders se obleče, zastrčí si košili a opráší sako. Dokonce 
si nasadí kravatu a vytáhne hřebínek, kterým si párkrát 
přejede po vlasech. Poté rozhodí ruce, jako by stál před 
publikem, a podívá se na ni tím svým temným, intenzivním 



pohledem, při kterém má Ylva vždycky pocit, že jí vidí pří-
mo do hlavy.

„No?“
„Schváleno.“
„Nic víc?“
„Jdi už.“
„O.K., uvidíme se nahoře.“
Podívá se ven kukátkem přesně tak, jak tvrdil, že to bude 

dělat jejich kolega. Tmavě modrý oblek se napíná na jeho 
ramenou a učesané vlasy mu sahají až k límečku. V tu chví-
li by ho chtěla zavolat zase k sobě, ale je příliš rozumná 
a praktická, a než vůbec stihne zavolat ahoj, dveře se za ním 
zavřou. Ylva zpozoruje aktovku z hnědočervené kůže, která 
zůstala stát na psacím stole. Vyskočí z postele, popadne ji, 
ale přede dveřmi se zarazí, nemůže vyběhnout na chodbu 
bez oblečení. Na Sarajevo už padla tma. Sníh nahoře na 
kopcích, odkud srbská děla a minomety za války bombar-
dovaly město, slabě svítí v měsíčním světle. Po klikatých 
cestách se pohybují malé světelné body.

Ylva postaví aktovku do skříně a zavře dveře. Nechce, aby 
tu stála a něco prozradila v případě, že by na ni zaklepal 
někdo z jejích spolupracovníků.

V zrcadle v koupelně zahlédne své lednově bledé tělo, vle-
ze do sprchy a otočí kohoutkem. Zatímco se myje a masíruje 
si do vlasů šampon, prochází si v hlavě návštěvu v terénu 
a schůze za posledních pár dní. Když si o několik minut 
později zabalí vlasy do ručníku a tělo do osušky, má v hlavě 
připravený neoficiální program večerní schůze. Namaluje 
se, vytáhne si ze skříně oblečení a zahlédne Andersovu 
aktovku, kterou tam schovala.



„Jsi nějaký bledý. Bylo to včera na Snerkes náročné?“
Amanda si vyzuje šněrovací boty v obýváku a položí si 

bundu na jedno ze starých babičkovských křesel. Všechny 
pokoje v bytě slouží Amandě jako šatník.

„Tak nějak,“ odpoví.
Elias bydlí s Amandou a Holgerem už dva a půl roku. 

S Amandou se zná už od gymplu, krátce spolu chodili ve 
druháku, ale vlastně o sebe doopravdy neměli zájem. Tak 
se z nich stali přátelé.

„Budu dělat puttanesku, dáš si?“ zeptá se ho.
„Ne, dík.“
„O.K.“
Pokračuje do kuchyně. Její vlasy po ramena září směsicí 

černé a kaštanové. Nabarvené a upravené. Amanda moc 
neutrácí za oblečení, nemá peníze na utrácení. Ale vlasy 
jsou důležité.

„Udělám toho dost i pro tebe. Když nebudeš chtít, dám 
si to zítra na oběd,“ zavolá na něj.

„Díky.“
Elias se nespoléhá na ujištění Görana Gilberta, že všech-

no bude dobrý. Přesně tak to bylo, když onemocněla jeho 
máma. Nejdřív nebyl žádný důvod k obavám, ale stejně chtě-
li udělat pár testů, aby vyloučili vážnější nemoci. Když už 
nemohli popírat, že je něco špatně, řekli, že to ale bude 
v pořádku. Rakovina už dávno neznamená rozsudek smrti, 
většina těch, kteří onemocní, se znovu uzdraví a způsoby 
léčby se stále zlepšují a jsou účinnější. Tohle od nich slyšel 
celou dobu, až dokud jí nepíchli jehlu s kapačkou morfinu, 
aby zmírnili bolesti posledních týdnů v hospici.



„Jak to dopadne?“ zeptal se Gilberta.
„Dopadne?“
„No, když to bude dál růst.“
„Potom to bude problematické,“ snažil se z toho vykrou-

tit doktor.
„Jakým způsobem?“
„Když budeme vycházet z toho, že nádor celou dobu po-

roste, což není samozřejmé, a nebudete se léčit, potom to 
může skončit smrtí,“ připustil nakonec.

Ale spěšně dodal:
„Ale to se ve vašem případě nestane. Když bude potřeba, 

odstraníme ho. To je všechno.“
Elias poslední hodinu strávil hledáním nádorů mozku 

na internetu, všech možných typů. On má primární ná-
dor mozku, který roste v mozkové bláně, meningeom. Je 
pravda, že je nezhoubný, to Gilbert netvrdil jen proto, aby 
ho uklidnil. Elias zaznamenal dva z možných příznaků – 
bolest hlavy a zvláštní zvukové vjemy. Bolest hlavy samo-
zřejmě není nějak zvlášť specifická, tou může člověk trpět 
ze stovky různých důvodů. Pochopil, že to byla ta věc se 
sluchem, která přivedla lékaře na klinice na stopu. Další 
výraznější příznaky jsou závratě, dvojí vidění, ochrnutí, 
epileptické záchvaty, změny chování, zhoršená schopnost 
reakce a zhoršená paměť. Nebo jinými slovy – postupně 
se zhoršuje schopnost myslet a hýbat se, dokud z člověka 
není jen vegetující kus balíku.

Ne, nemá hlad, je mu na zvracení. To je mimo jiné také 
jeden z příznaků. Těžko říct, co je horší, představa, že si 
bude muset lehnout na operační stůl ve špitále a nechat 
si otevřít lebku, nebo žít a pozorovat na sobě příznaky tak 
dlouho, až bude operace nevyhnutelná. A co když se to nikdy 
nestane – celá věčnost falešných poplachů. Nezdřevěněla 
mu teď noha? Nevidí trochu rozmazaně? Je to nádorem, 
nebo je načase pořídit si brýle? Zase si zapomněl vzít po-
známky, je to nádorem, nebo je jen roztržitý?



Většina meningeomů se dá snadno odstranit. Pokud 
je nelze odstranit úplně, aniž by vzniklo riziko poškození 
okolní mozkové tkáně, existují další způsoby léčby, jako 
jsou ozařování nebo chemoterapie.

Potom jsou tu takové, které jsou na opravdu špatném 
místě. V extrémně neobvyklých případech jedinou možností, 
jak se k nádoru dostat, je odstranění obličeje a naříznutí 
lebky v místě očních důlků.

Někde v těch místech přestal číst.



Cestou výtahem nahoru v Ylvině těle stále ještě doznívá 
setkání s Andersem. Uvědomuje si, že se musí ovládat, aby 
se na něj nedívala moc zamilovaně nebo aby se nerozzářila 
pokaždé, když se na ni podívá.

Dveře výtahu se rozjedou do stran a ona vstoupí na střeš-
ní podlaží hotelu. Kolegové už stojí ve skupince u baru, 
všichni kromě Anderse. Kjell, administrátor balkánské 
jednotky, gestikuluje rukou, ve které drží brýle s kostěný-
mi obroučkami, nejspíš vytáhl před úředníky z ambasády 
nějakou historku z Gruzie. Vlasy má nahoře sepnuté do 
malého ohonu.

Kromě Kjella je tu Kristian Wigg, prošedivělý zástupce 
Rady pro mezinárodní rozvoj, vysoký a hubený s menším 
pivním bříškem, Anna Kroonová, švédská administrátorka 
pro mezinárodní rozvoj, která se směje jako racek a která 
porušuje všechny diplomatické protokoly, a nakonec Anni-
na místní kolegyně, Vesna Butovičová, s níž se Ylva poprvé 
setkala na této cestě.

V jídelně vytvořili z béžovo-růžových ubrousků váleč-
ky a postavili je na talíře na stole prostřeném ve stejném 
odstínu béžovo-růžové. Bezduchý mezinárodní hotelový 
standard, tolik vzdálený neformální oslavě, na kterou byli 
pozváni při návštěvě v terénu v Mostaru včera večer. Vykročí 
směrem ke kolegům a zároveň se střetne pohledem s vrchní 
číšnicí, ženou s vlasy zapletenými do černého copu, který 
jí splývá po zádech na bílé halence.

Dřív než Ylva ujde půlku své trasy, nadzvedne ji nevidi-
telná síla do vzduchu a bezohledně ji odmrští přes celou 
místnost.



Teprve o několik vteřin později, když se plazí po čtyřech, 
k ní dorazí ten hlasitý výbuch a otřesy celé budovy. Spíš si 
na to pamatuje, než že by to prožila. Vzhlédne a setká se 
s vyděšenými pohledy. Proč leží na zemi jen ona?

Ylva pohlédne na číšnici, která hledí k baru a kuchyni, 
možná doufá, že jí někdo dá nějaké znamení nebo jasné 
potvrzení, jak se má zachovat. Barman se zarazil uprostřed 
pohybu, v jedné ruce utěrku a v druhé sklenici na whisky, 
ze které se chystal vyleštit fleky po uschnutí.

Za oknem stoupá hustý černý kouř a alarm spustí boles-
tivý kovový pokřik. Výtahem, který má stále dveře otevřené 
dokořán, kouř proniká do místnosti. To, co ji odhodilo, mu-
sela být tlaková vlna z výtahové šachty.

Ylva se postaví na nohy, musí jednat ona, když to nedělá 
nikdo jiný.

„Musíme ven,“ řekne anglicky.
„Ano,“ řekne číšnice, „musíme opustit budovu.“
A v tu ránu je celá restaurace v pohybu. Číšnice se vzpa-

matuje a vybaví si instrukce, které dostala během požár-
ního cvičení před pár lety:

„Nepoužívejte výtahy,“ volá. „Běžte po schodech. Žádné 
výtahy.“

Zbytečná informace, vzhledem k tomu, že z výtahové 
šachty vychází kouř.

Dál se nedostane, protože přiběhnou pracovníci ostrahy 
a začnou vykřikovat příkazy, střídavě bosensky a anglicky. 
Jeden z nich má samopal pověšený na popruhu přes rame-
no. Druhý se postaví k východu a směruje lidi pryč od výtahů, 
ale také od schodišť, chce, aby použili chodbu napravo.

Hosté křičí a běží směrem, kam ukazuje ostraha. Někdo 
zakopne na vysokých podpatcích, ztratí se z dohledu, ale 
s něčí pomocí se znovu zvedá na nohy.

Ylva vidí zděšené pohledy svých podřízených, panika 
ještě zdaleka nepominula.

„Kde je Anders?“ řekne zničenohic.



Nikdo neodpoví.
Ylva nechá jít ostatní napřed. Prochází kolem ní Vesna, 

Kristian, Anna… Má pocit, jako by padala z obrovské výšky 
dolů vstříc jisté smrti.

Když ji míjí Kjell, popadne ji za paži a táhne ji s sebou.
„Kde je Anders?“ opakuje znovu.
„Poslal SMS, že jde dolů na recepci.“
„A proč?“
„To nevím. Pojď už.“
Táhne ji dál. Ona se bez přestání otáčí v naději, že tam 

najednou Anders bude.
Za doprovodu požárního alarmu, který jim vřeští do uší, 

se posouvají dlouhou chodbou dál. Ylva si rukou zakrývá 
nos a pusu před štiplavým zápachem kouře smíseným s ja-
kýmsi ostřejším, chemickým zápachem. Pět nebo šest hostů 
restaurace, číšnice a ozbrojený hlídač jdou v těsném závěsu.

Pokračují malým špinavým schodištěm, Ylva za sebou 
slyší hlasy, kterým nerozumí, těla se tlačí jedno na druhé. 
Klopýtne, padá dolů po schodech, ale na poslední chvíli se 
chytí zábradlí. Nestíhá se postavit, musí pokračovat, aby 
do ní znovu nestrčili. Nějak se jí ale stejně podaří sundat 
si boty a pokračuje dál v punčocháčích.

Sejdou do přízemí, ven dveřmi do velké hotelové kavárny 
Wiener café, kde leží rozházené židle a stoly a na podlaze 
rozbité křišťálové lustry. Kouř je tady hustší, pálí v hrudi, 
těžko se dýchá. Jediné světlo vychází z pouličních lamp 
venku a z ostrého reflektoru přede dveřmi, kterými právě 
prošli. Ylva se dívá směrem k recepci – další kouř, popelavé 
sutiny, ze stropu visí plastové kabely elektrického vedení. To, 
co zbylo z protipožárních trysek, drží požár pod kontrolou, 
ale nedokáže jej uhasit.

Chystal se jít na recepci.
Anders. Kde je Anders?
Hlasy zepředu i zezadu je popohánějí kupředu. Ovane ji 

náhlá zima a čerstvý vzduch a najednou je venku z budovy. 



Dvě vysoké pouliční lampy osvětlují prostranství mezi hote-
lem a Ferhadovou mešitou, asfalt pod Ylvinými chodidly je 
ledový. Něco jí zaduní za zády. Pracovníci ostrahy se otočí 
za tím zvukem a pozvednou zbraně.

Ve městě není žádný sníh, ale teplota je pod nulou. Přesto 
jí naskočí pot po celém těle. Mělo by se jí ulevit, že je venku, 
ale dokáže myslet jen na to, co právě viděla. Recepci rozme-
tanou na prach. Zničenou, hořící, doutnající.

Na dvůr se přiřítí policejní auto a civilní džíp. Jeden ze 
sekuriťáků se podívá na Ylvu a pobídne ji směrem k džípu.

„Swedish Embassy? Yes.“
Ylva přikývne a všichni kličkují mezi kalužemi směrem 

k vozidlu. Ona se chystá nastoupit otevřenými zadními dveř-
mi, když vtom se zarazí.

„Nemůžeme tady nechat Anderse,“ řekne anglicky. „An-
ders Krantz, zůstal uvnitř.“

Ukáže směrem k hotelu a udělá několik kroků směrem 
ke dveřím, které stojí otevřené za nimi.

„Ze švédské ambasády nás bylo šest. Jeden z nás ještě 
zůstal tam uvnitř. Anders Krantz. Myslím, že se mohl vy-
skytovat na recepci.“ Udělá dalších pár kroků směrem ke 
dveřím, ale sekuriťák ji zadrží.

„Můžete se po něm podívat?“
„Už děláme, co můžeme. Prosím, posaďte se do džípu.“
„Ale nemůžeme odsud odjet bez Anderse.“
Ylva to nechce vzdát, staví se na odpor znovu a znovu 

a sekuriťák ji přes její protesty strčí do džípu.
Všichni se vejdou na dvě sedadla vzadu. Dokonce zbývá 

místo navíc. Šesté místo. Příslušník ochranky se posadí do-
předu, vedle řidiče.

Dveře se s prásknutím zavřou, a když se auto prudce 
rozjede, Ylvu to zatlačí do sedadla. Jako první jede policejní 
vůz s rozsvíceným modrým světlem a za doprovodu vyjících 
sirén. Pokud se Anders vyskytoval na recepci, pak je to zlé. 
Okolí recepčního pultu vypadalo víceméně srovnané se zemí. 



Ale klidně ještě mohl být ve svém pokoji nebo mohl být ve 
výtahu a jet nahoru. Co když je uvězněný v té hořící budově?

Ylva vytáhne svůj telefon. Jak to, že ji ještě nenapadlo 
mu zkusit zavolat?

„Kam to jedeme?“ zeptá se Kjell.
Sekuriťák se na ně otočí, ale na otázku neodpoví.
„Žádné mobilní telefony,“ řekne.
„Prosím?“ řekne Kjell.
„Žádné mobilní telefony,“ zopakuje on. „Bezpečnostní 

opatření. Kvůli lokalizaci mobilu, víte.“
„Musím zavolat našemu kolegovi, který zůstal v hotelu,“ 

říká Ylva. Už zmáčkla volání, vidí na displeji „vytáčení“.
„Vypněte si mobilní telefony, a to hned,“ řekne sekuriťák 

ostrým hlasem.
Ylva vnímá, jak ostatní vytahují své mobily a dělají, co 

jim nařizuje, zatímco ona dál zírá na displej. Proč se hovor 
nespojuje? To nemůže ta zasraná sarajevská mobilní síť 
projednou spojit jeden jediný hovor, když je to skutečně 
potřeba?

„Teď hned,“ říká sekuriťák.
Tentokrát se obrací přímo na Ylvu.
„Trvám na tom,“ říká.
„To já taky.“
Copak nechápe, že jejich kolega se pohřešuje? To je na 

prvním místě.
„Nemůžete nám říkat, co máme nebo nemáme dělat,“ 

říká mu. To není tak docela pravda. Kjell a Anders nemají 
status diplomata, zatímco Ylva a personál ambasády ho 
mají. Ale teď jde o Ylvu a její telefon.

Sekuriťák k ní natáhne svou velkou, mozolovitou ruku.
„Dejte mi ho, prosím.“
„Cože?“
„Jde o vaši vlastní bezpečnost.“
„Asi bychom měli udělat, co říká,“ poznamená Kristian 

Wigg anglicky.



Sedí vtěsnaný úplně vzadu, mírně shrbený pod střechou 
džípu. Pořád je tak zkurveně diplomatický. Nechápe snad, 
že ona nemůže vést tenhle boj, když není na její straně? To 
ona šéfuje téhle skupině, ne on.

V Ylvě to vře, chce se bránit, nechce slyšet, že nemůže 
udělat nic a že policie a záchranáři už dělají, co můžou, 
ale umoudří se dřív, než stihne vybuchnout.

Sekuriťák jí sebere mobil z ruky. Ona mu to dovolí 
a ostatní mu předají ty svoje. Ylva mu dá Andersovo číslo, 
aby se mu pokusil zavolat on sám nebo někdo jiný.

On se k ní otočí zády se svou kořistí na klíně. Ylva hledí 
okénkem ven. Kodrcají se přes dlážděné náměstí, až se 
ocitnou na ulici Maršála Tita.

„Kam jedeme?“ zeptá se.
Ani teď nikdo neodpovídá.
„Musela to být bomba,“ řekne Kjellovi, který sedí vedle ní.
Kjell si povolí kravatu a rozepne si první knoflík na košili.
„Nebo to třeba byla nehoda. Výbuch plynu?“
„Všechna ta bezpečnostní opatření vypadají spíš na to, 

že to nehoda nebyla,“ řekne Kjell.
Auto se natočí zešikma, když přejíždí do jiného pruhu 

a následně odbočí doprava. Ylvu to na okamžik přitiskne 
na Kjella, potom se přidrží úchytu nad dveřmi.

„Ale copak by už mohli stihnout vyvodit nějaké závěry? 
Není to jen standardní postup?“

Kjell si přejede rukou po vlasech, po spánku mu sjede 
kapička potu.

„Proč šel dolů na recepci zrovna ve chvíli, kdy jsme měli 
večeři?“ řekne jí. „Tomu nerozumím.“

„Hotel,“ řekne sekuriťák.
„To byla odpověď?“ obrátí se Kjell na Ylvu.
Přímo před nimi po pravé straně stojí legendární Holi-

day Inn, který změnil majitele a teď se jmenuje jen Holiday. 
Bylo by ironické, kdyby byli na cestě sem, do hlavní zá-
kladny světových médií a jiných návštěvníků během období 



obléhání. Přední strana hotelu byla na dostřel odstřelovačů 
a minometů, ale na zadní straně otevřený vstup a pokoje.

Ne, jedou kolem hotelu Holiday rychle dál a pokračují 
dalších pět set metrů. Džíp zabrzdí u hotelu, před jehož 
vchodem stojí dva ozbrojení pracovníci ostrahy a vojenské 
vozidlo. Ze zbraní, které se odrážejí do tmy, se Ylvě dělá 
špatně. Mohla být exploze v hotelu něco víc než jen ojedinělý 
incident, počátek něčeho většího?



Sekuriťák se opatrně vykloní ven výtahovými dveřmi, na-
koukne doprava, potom doleva, vykročí ven na světle zele-
nou chodbu a pokyne Ylvě, aby ho následovala.

Nechá ji jít první, podél tmavě hnědých dveří se stou-
pajícími čísly. Pod chodidly v punčocháčích cítí Ylva drsný 
povrch koberce. V každé ruce drží jednu botu. Chtěla by mít 
boty, ve kterých by mohla utéct, boty, ve kterých by mohla 
běžet jako o život. To, že její klopýtání po úzkém schodišti 
neskončilo katastrofálně, byla čirá náhoda.

Sekuriťák otevře dveře pokoje číslo 657 a rozsvítí uvnitř. 
Po krátké prohlídce jí předá kartu od pokoje.

„Zůstaňte ve svém pokoji.“
Dveře se za ním zabouchnou a ona zůstane o samotě.
Ylva hledí na malou mosaznou krytku kukátka, která 

je pootočená do strany, jde k němu a vyhlédne na chodbu. 
Záda sekuriťáka se vzdalují směrem doleva. Proč je v tomhle 
poschodí jen ona? Kam zmizel Kjell?

Chvíli zůstane stát a čeká, jestli nepřivedou na stejnou 
chodbu někoho z kolegů, ale není jí úplně jasné, jestli za-
městnanci ambasády budou také ubytovaní v hotelu nebo 
jestli je pošlou domů. Když se nestane nic, nechá toho, 
pootočí krytku přes kukátko, zvažuje, jestli nezatáhnout 
bezpečnostní řetízek, ale nechá ho být.

Na obou nohou se jí udělala oka. Stáhne punčocháče 
dolů, vyhodí je do odpadu pod psacím stolem a rozhlédne 
se po svém kufru, ale uvědomí si, že tu samozřejmě není. 
Všechny její věci zůstaly v tom druhém hotelu – oblečení, 
punčocháče, kosmetika, boty vhodné k útěku.

„Do hajzlu.“



Nadávka z ní vypadne spolu s povzdychnutím.
Musí zavolat velvyslankyni. A kontaktovat někoho ze 

SIDy.
Ylvě se třese ruka, když nadzvedne hnědé sluchátko a po-

prosí recepční, aby ji spojila. Vyzvánění, které se ozývá, ji na 
chvíli uklidní, ale zatímco čeká, až to někdo zvedne, začnou 
se jí v hlavě vynořovat otázky. Čím má začít? Andersem? 
Výbuchem? Není toho moc, co by o tom, co se stalo, doká-
zala říct. Vlastně ani neví, kde se nachází teď, tak začne 
listovat v informační složce hotelu, aby našla jeho adresu.

Do sluchátka se dál ozývá vyzvánění. Proč to nezvedá? 
Nakonec to Ylva musí vzdát a zavěsí. Kam jinam by měla 
zavolat? Všechna telefonní čísla má v mobilu. Ale pak si 
vzpomene, že si v nějakém vzácném jasnozřivém okamžiku 
poznamenala číslo na tísňovou linku ministerstva vnitra 
a číslo na SIDu, Švédskou instituci pro mezinárodní rozvoj, 
na lísteček, který si zasunula do vnitřní kapsy kabelky. Na-
jde ho mezi balíčkem žvýkaček a starým lístkem do kina.

Ylva znovu zvedne telefon a hledí na lísteček, zatímco 
netrpělivě čeká na spojení. Několikrát zmáčkne vidlici, bez 
výsledku.

Zavěsí sluchátko, počká pět minut, opět jej zvedne. Linka 
je hluchá.

Rozhlédne se po svých botách. Musí jít dolů na recepci. 
Kam si dala ty boty? Podívá se na své holé nohy, na zmu-
chlané punčocháče v odpadkovém koši.

Dolů na recepci.
Znovu zvedne sluchátko. Nic. Praští s ním zpět do vidlice 

a posadí se na fialový přehoz postele se vzorem z tuhého 
stříbrného brokátu. Anders, co se stalo s Andersem? A proč 
by měla sedět zavřená v hotelovém pokoji? Ylva se zhroutí 
na posteli a položí si hlavu do dlaní. Je Anders mrtvý? Zra-
něný? Odvezli ho do nemocnice?

Jdi už. Proč by tohle mělo být to poslední, co mu řekla? 
To nemohla na chvíli povolit zábrany a říct mu, co pro ni 



znamená? Ylva cítí, že se každou chvíli zlomí a dá volný 
průchod slzám, ale opět se přinutí je zadržet.

Vyzkouší telefon, ale ten je stejně němý jako předtím. 
Musí jít dolů. Je jí jedno, že jí řekli, aby zůstala v pokoji.

Nasadí si pravou botu na bolavou holou nohu a vtom 
někdo zaklepe na dveře. Dvě silná zabušení. Než stačí odpo-
vědět, otevře dveře muž, kterého ještě neviděla. Má na sobě 
černé kalhoty a šedé sportovní sako s červeným popruhem 
přes hruď. Má s sebou její opotřebovaný kufr Victorinox 
a hnědočervenou aktovku. Bez jediného slova vejde do po-
koje a postaví zavazadla na zavazadlovou polici.

„Nefunguje mi telefon,“ řekne Ylva anglicky a ukáže na 
hnědý přístroj na psacím stole za sebou.

On se široce usměje, ale neodpoví.
„Musím si zavolat, musím kontaktovat ambasádu. Je 

důležité, abych kontaktovala švédskou ambasádu.“
On povzbudivě poplácá její kufr.
„Můžu sejít dolů na recepci a zavolat si? Můj telefon 

nefunguje.“
Zvedne sluchátko a drží ho před sebou, ukazuje na něj 

celou rukou, vybízí ho k odpovědi.
„Nefunguje.“
On s úsměvem zakroutí hlavou a odstrčí si pramen vlasů 

z čela.
„Neopouštět místnost. Ambasáda byla kontaktována.“
„Ale…“
Muž rychle vycouvá z místnosti a zabouchne za sebou 

dveře.
Ylva zůstane stát se svou nedokončenou větou na jazyku. 

Kontaktována? Kým? O čem je informovali? Musí sejít dolů. 
Nehodlá se vzdát, dokud se jí nepodaří si zatelefonovat.

Ale nejdřív se musí převléct, teď když dostala svoje věci. 
Kalhoty a jiné boty. Natáhne se po kufru, ale zarazí se před 
Andersovou aktovkou. Položí ruku na hebkou kůži.

Samozřejmě si mysleli, že je její.



Před několika hodinami se jí zapomenutá aktovka zdá-
la jako komplikace, teď jako nevědomý důkaz lásky. Že se 
u ní Anders cítil tak moc jako doma, i když to doma byl 
jen hotelový pokoj, že se nijak zvlášť nesnažil myslet na 
to, jestli má všechny své věci. Doma, v pohodě, v bezpečí. 
Nemůže si pomoct, odemkne zámek a nahlédne dovnitř. 
Laptop v ochranném obalu, zápisník, kniha, několik složek 
a volné listy. Najednou jako by do ní uhodilo – nebylo to tak, 
že jel dolů na recepci, protože si myslel, že si zapomněl 
aktovku tam? Mohla ho zachránit, kdyby na sebe rychle 
hodila bílý hotelový froté župan a vyběhla za ním jen bo-
sky po koberci na chodbě? Zastihla by ho až u výtahů, kde 
se chodby vzájemně křižují. Andersi, tvoje aktovka! A v tu 
chvíli se ve dveřích svého pokoje objeví Kjell. Byla by to pro 
něj naprosto očividná situace. Ale kdyby to udělala, nemusel 
by jet Anders dolů. Hnali by ho pryč ze střešního podlaží 
spolu s ostatními, neroztrhala by ho bomba, neuvízl by 
ve výtahu a neudusil se kouřem, neutrhlo by mu to nohu…

Nebo kdyby mu jen napsala zprávu.
Třeba si jen vyběhl koupit cigarety nebo noviny a teď ji 

nemůže najít, protože museli odevzdat telefony jako nějaká 
parta neposlušných puberťáků.

Nesmyslné úvahy.
Jdi už.
V prsou ji zabolí. Proč sakra nejde zavolat z tohohle 

telefonu. Ylva zvedne sluchátko a poslouchá. Nic. Praští 
s ním do vidlice.

Zhluboka se nadechne, odsune Andersovu aktovku, polo-
ží svůj kufr a otevře ho. Zdá se, že je tam všechno – halenky 
a saka, které měla pověšené ve skříni, brožovanou vazbu 
knihy Dvě sestry od Åsne Seierstadové a věci, které měla 
vybalené z kosmetické taštičky.

Převlékne se do černých kalhot a svých červených tenisek 
New Balance, podívá se kukátkem na chodbu. Prázdno. 



Opatrně otevře dveře a vyplíží se ven. Než za sebou ne-
chá dveře zaklapnout, zkontroluje, že má v kapse kartu 
od pokoje.

Znovu se jí udělá na zvracení – sekuriťáci před hotelem, 
těžce ozbrojení. Na malou chvíli zaváhá, ale poté zmáčkne 
tlačítko k přivolání výtahu. Připomene si, jakou nese odpo-
vědnost, vytáhne z kabelky svůj pas.

Tiché cinknutí a dveře výtahu se otevřou do stran. Ona 
tiskne svůj pas stále pevněji. Výtah je prázdný. Nastoupí 
do něj a zmáčkne přízemí, žaludek se jí mírně nadzvedne 
z toho rychlého poklesu dolů, potom výtah zastaví a ona 
bezděčně udělá mírné pukrle.

Namíří si to k recepci, podrážky tenisek jsou na holé 
kamenné podlaze neslyšné. Muž v zeleném saku a s upra-
venými krátkými vlasy k ní vzhlédne a přivítá ji úsměvem.

„Dobrý večer, co pro vás můžeme udělat?“
Ona ho také pozdraví a položí pravou ruku s pasem na 

pult, aby byl dobře vidět.
„Snažila jsem se telefonovat ze svého pokoje, ale telefon 

je rozbitý. Je tady dole nějaký telefon, který můžu použít?“
Recepční zamrká, poté se usměje ještě o něco víc.
„Máme zrovna problém s telefonním spojením.“
Dělá se jí stále víc špatně. Co když je to tak zlé? Státní 

převrat nebo válečný stav a telefonní spojení jsou přeru-
šena?

„Potřebuji si zavolat do Švédska, je to velice důležité. 
Vyslala mě sem švédská vláda.“

Ukáže na slovo diplomatique dole na pase.
„Musím si zavolat do Švédska.“
Recepční vykulí oči a rozhlédne se do všech stran, než 

odpoví.
„Ujišťuji vás, že děláme, co můžeme, abychom zprovoz-

nili…“
Než větu dokončí, ozve se ostré zvonění telefonu z kan-

celáře za recepcí. Ylva se na muže mile usměje.



„Zdá se, že spojení už zase funguje.“
Recepční několikrát zamrká, přesune po pultu nějaké 

papíry, několikrát se pokouší o úsměv, ale marně.
„Jistě. Malý moment.“
Zvedne sluchátko, naťuká telefonní číslo, zdá se, že jde 

o interní číslo, a ihned se dočká odpovědi. Hovor netrvá ani 
půl minuty. Zavěsí sluchátko.

„Malý moment.“
„Opravdu si potřebuji vyřídit tento hovor.“
Za ní se ozve hlas:
„Dobrý večer?“
Ona se otočí a zvedne hlavu k svalnatému muži v bílé 

košili a v obleku, tmavě modrém, ne v tmavě zelené barvě 
naznačující příslušnost k tomuto hotelu. Všimne si bílého 
flíčku v hnědé duhovce jeho pravého oka. Muž se neusmívá 
a jeho oči za bifokálními brýlemi působí unaveně.

„Dobrý večer. Byla bych vám velmi vděčná, kdybyste mi 
pomohl zatelefonovat si do Švédska.“

Znovu spustí svou historku o tom, že ji vyslala vláda, 
a předloží svůj pas. Muž, který se nepředstavil, k ní natáhne 
svých pět širokých prstů. Ona mu podá pas, který zmizí 
v jeho širokých rukou, stane se z něj hračka, která nikdy 
doopravdy neplatila.

On v něm tiše zalistuje, pak se podívá na recepčního 
a řekne něco bosensky. Recepční ukáže směrem ke kance-
láři, zatímco odpovídá. Chvíli se spolu dohadují. Nakonec ji 
mávnutím vybídne směrem k recepčnímu, který postaví na 
pult telefon. Ylva se natáhne po telefonu, ale muž zvedne 
do vzduchu její pas jako stopku.

Položí její pas na pult, přitáhne si telefon k sobě a vytočí 
číslo. Následuje tlumený, úsečný rozhovor. Recepční se krčí 
a natahuje uši. Muž v modrém obleku zvedne pas, předčítá 
do telefonu nějaký údaj.



Zavěsí sluchátko, předá jí zpět její pas a oběma rukama 
na telefonu symbolicky posune telefon o deset centimetrů 
jejím směrem.

„Prosím. Jeden hovor, poté se musíte vrátit do svého 
pokoje.“

Ylva už se vzdala myšlenky, že by se mohla dovolat vel-
vyslankyni, místo toho volá na bezpečnostní oddělení SIDy. 
Tiše se modlí, aby to zvedla. A to se stane, už po dvou za-
zvoněních.

„Sofia Nordinová.“
„Ahoj, Sofie, tady Ylva. Bylo tu…“
Ylvě se zastře hlas. Několikrát zakašle, aby se toho zba-

vila.
„Jsi teď v Sarajevu, že?“ řekne Sofia.
„Hm.“
„Stalo se něco?“



Zvonění odněkud z dálky, tiše vyzvánějící signál, houpavá 
melodie.

Ztichne, ale začne nanovo. Elias otevře oči a mžourá do 
tmy na svítící oranžovou plochu.

To zvonění je jeho mobil. Stále ještě leží na konferenčním 
stolku v obýváku. Podaří se mu zaostřit pohled a z oranžové 
plochy se stane ciferník jeho budíku. Kdo mu může volat 
o půl čtvrté ráno?

Překvapuje ho, že se mu nakonec podařilo usnout. Bylo 
něco po druhé, když obrázek odříznutého obličeje konečně 
vybledl.

Mobil zatvrzele vyzvání dál. On se obrátí na záda a hle-
dí do tmy. Musí vstát a zvednout to, než zvonění probudí 
ostatní. Odstrčí přikrývku a přinutí se postavit nohy na 
podlahu. Ale už je pozdě.

Otevřou se dveře, kroky na podlaze, poté dvakrát silné 
zaklepání na jeho dveře.

„Eliasi, jsi tam?“
Je to Amanda.
„Jo,“ zašeptá on, neví jistě, jestli je to slyšet.
Dveře zaskřípou v pantech. Je příliš velká tma na to, 

aby Amandu viděl.
Natáhne se k nočnímu stolku a rozsvítí lampičku. Aman-

da k němu dojde s jeho mobilem v natažené ruce. Na displeji 
svítí nápis „Mari-Louise.“

„Macecha,“ sykne Amanda.
Předá mu telefon a okamžitě odchází.
Prsty, v nichž drží telefon, má ztuhlé a chladné. Posadí 

se na okraji postele, teď už docela probuzený. Jeho tep se 



úplně zpomalí, někde tam, kde mu končí hrudní koš, silné 
bušení, které cítí po celém těle. Nemůže být moc důvodů, 
aby mu Mari-Louise volala v tuhle noční hodinu.

„Haló, tady Elias.“
Teď už cítí chlad po celém těle, ztuhlý jako moře v pro-

sinci, když je celé pokryté ledem a leskne se jako zrcadlo.
„Eliasi, tady je Mari-Louise.“
Její hlas zní bolestně, zlomeně. Elias tiše sedí s okrajem 

mobilu u ucha, zatímco se ona pokouší sebrat. Slyší, jak 
Amanda v kuchyni pouští vodu, vstane, přehodí přes sebe 
přikrývku a strčí do dveří, které nechala pootevřené.

„Jde o tvého tátu,“ zachraptí Mari-Louise nakonec. „Jde 
o Anderse.“

Mari-Louise zmlkne. Elias hned pochopí, co se mu snaží 
říct. Nohy mu ochabnou. Sesune se na židli u psacího stolu 
a opře si čelo o Zygmunta Baumana, kterého si mají projít 
na zítřejším semináři.

Je z něj teď sirotek? Dvacet čtyři let a samotný na světě. 
Čeká, ale když nic nepřichází, musí se zeptat:

„Co se stalo?“
„Já přesně nevím. V hotelu došlo k výbuchu a… a…“
Podívá se na červenou židli u okna, na které tvoří jeho 

oblečení neforemnou kupu. Dvě černé ponožky na zemi 
o kus dál.

„Výbuchu? Bomba?“
„Zdá se, že to nevědí jistě. Říkají, že se pohřešuje. Ne-

můžou ho najít.“
„Kdo to říká?“
„Volali ze SIDy.“
„Kdo?“
„Neznám ji. Nevzpomínám si, ale zapsala jsem si jméno. 

Když vydržíš…“
„Kašli na to. Co přesně říkali? Nemohl přece jenom tak 

zmizet?“



„Může být zraněný, mohli ho odvézt do nemocnice. Vy-
šetřuje se to.“

„Takže není…“
„Ne. Nevědí vlastně, co se stalo.“
Elias vstane a opře se jednou rukou o psací stůl. Takže 

to nebude tak zlé, jak si původně myslel. Výbuch a zmizení 
je dost zlé, ale zdá se, že je ještě naživu.

Musí zjistit, co se stalo, slyšet to na vlastní uši, ne skrz 
Mari-Louisin zmatený filtr.

„Přijedu domů.“
„Jo, dobře,“ řekne Mari-Louise. „Bylo by moc fajn, kdybys 

mohl přijet.“
Do Eliasova ucha pronikne přidušené vzlyknutí.
„Sednu na první vlak.“



Sníh tančí dokola kolem vlaku, který jede Uppsalskou rovi-
nou, a usazuje se podél okrajů okna, černého průzoru ven 
do lednové noci. Je to starý typ vlaku. Elias se posadil do 
vagonu uprostřed, který je rozdělený na malá kupé.

Když měl skoro za sebou poslední úsek ulice Dragar-
brunnsgatan, po které spěchal s tvářemi ošlehanými zi-
mou a vláčel tašku, do níž spěšně naházel oblečení a knihy, 
uviděl před sebou tátu. Vidí ho před sebou pořád. Špinavě 
blond vlasy, které si nechal narůst trochu delší než na ježka, 
aby se mu trochu vlnily. Vřelý pohled, který měl vždycky, 
často přísný, ale nikdy krutý nebo povýšený. Táta byl Elia-
sovi oporou, když zemřela máma, on víc než kdo jiný. To 
bylo Eliasovi osmnáct. Zdálo se, že ten den udělal velký 
a jasný krok do dospělosti a zanechal zbytky pubertální 
zabedněnosti za sebou.

„Proroku!“
Vysoká postava v béžovém vlněném kabátu a v šedoze-

lené vlněné čepici stojí ve dveřích, trhavě se pohupuje do 
rytmu s nepravidelným pohybem vlaku. Na čepici se mu 
třpytí krystalky sněhu.

Proroku mu nikdo neřekl od doby gymplu a ani tehdy 
to neslyšel zvlášť často. Elias si nedokáže vybavit, kdo je 
ten kluk, který se před ním kymácí do stran, ale zdá se, že 
jsou stejně staří. Musí to být nějaký bývalý spolužák nebo 
někdo, kdo chodil na stejnou školu.

„Proroku. Sakra, to už je let.“
Sveze se na sedadlo naproti, blíž k uličce, na zem mezi 

nohy si položí černou plátěnou tašku přes rameno a za-
směje se.



„Ty mě nepoznáváš?“
Začalo to tak, že se jich pan učitel zeptal, jestli znají 

význam svého jména, to bylo na podzim v páté třídě. Ně-
kteří to nevěděli vůbec, jiní měli nějakou krátkou odpověď, 
svatá, krásná, vítěz, ale Elias vytáhl celý příběh ze Starého 
zákona, který mu předtím vyprávěl táta. O tom, jak Eliáš, 
tehdejší jediný Boží prorok, vyzval Baalovy proroky, aby 
dokázali Boží existenci. Eliášovi se podařilo to, co se jiným 
nepodařilo, a nechal zabít čtyři sta padesát Baalových 
proroků.

Byla to spíš jeho snaživost než ten příběh, co způsobi-
lo, že spolužáci zavětřili krev. Elias mluvil příliš dlouho, 
ukázal, že toho ví nějak hodně o prastaré historce z Bible, 
a krom toho byl tak trapný, když si myslel, že to má něco 
společného s ním.

Prorok nebyla žádná lichotka. Nikdo nedostane lichoti-
vou přezdívku se dvěma r, to vyžaduje mnohem zlomyslnější 
energii, aby se někomu chtělo tohle vyslovovat blahosklon-
ným tónem, znovu a znovu, tři školní roky po sobě.

Na druhém stupni to postupně vyšumělo. Na gymplu 
začal přezdívku používat sám, když psal příspěvky do škol-
ního on-line magazínu a jako smyšlená osoba na Facebooku. 
Byl to jeho způsob, jak to jméno dobýt, přivlastnit si jej. 
Něco jako zjednání nápravy. Na krátkou dobu bylo jméno 
znovu vzkříšeno pro malý okruh lidí, vyslovováno s určitým 
koketním obdivem. Nebylo to skutečné, ale Eliasovi se to 
líbilo. Poté jméno upadlo v zapomnění.

„Ty vážně nemáš ani páru. Přiznej to.“
„Ne, to tedy nemám,“ řekne Elias útočně.
Sedadlo je prázdné. Nevěřícně hledí na tmavě hnědou 

koženku a pak se rozhlédne kolem sebe po vagonu. V ostat-
ních kupé se nad opěradly tyčí hlavy cestujících, ale žádná 
nemá vlněnou čepici. Vlak uhání zimní nocí dál.

Musel na chvíli usnout a tohle se mu zdálo. Vlezlý, skoro 
živý sen, ale bylo to jediné vysvětlení.



O čtyřicet minut později jde ze Stockholmského hlavního 
nádraží přímo k řadě čekajících černých taxíků. Žádná 
fronta, v tuhle hodinu. Nechá řidiče, aby mu vzal tašku, 
posadí se na zadní sedadlo a řekne mu, aby ho vzal na 
adresu Karlbergsvägen 40. Taxametr svítí do tmy a auto 
se připojí k provozu na ulici Vasagatan.

Obavy z diagnózy na neurochirurgii byly prozatím od-
sunuty, čekají na svůj čas skryté v pozadí. Jednu bolest vy-
střídala druhá. Bosna a Hercegovina, země, kde nikdy nebyl. 
Když probíhala válka v Jugoslávii, zdála se tak kompliko-
vaná a nepochopitelná, ale teď se z ní stal jen učebnicový 
příklad toho, jak se dá lží a manipulací probudit dřímající 
nacionalismus a postavit sousedy proti sobě.

Táta byl ve většině zemí Balkánu, Blízkého východu, Se-
verní Afriky a Střední Asie, také v několika zemích jižně od 
Sahary, a to mnohokrát, ale Elias by si nikdy nemyslel, že 
je to nebezpečné. Dokonce ani když táta cestoval na Blízký 
východ, neměl o něj zvláštní obavy.

A teď výbuch. Co to může znamenat? Poranění od střepů, 
ustřelené chodidlo? Celá noha?

Elias zaplatí taxi, vejde do vchodu domu, který má nahoře 
do kamenného oblouku vytesán letopočet devatenáct set 
sedm. Vyjede výtahem do čtvrtého poschodí, ale když stojí 
přede dveřmi, nemůže najít svůj klíč. Zmáčkne tlačítko 
zvonku. Ten zvuk je pro něj stále cizí.

Když mu táta řekl, že budou s Mari-Louise bydlet spolu, 
zdálo se mu to nejdřív jako zrada, jako by táta chtěl vymazat 
vzpomínky na mámu. Ale Mari-Louise jeho odpor zlomila 
docela brzy a nyní spolu povětšinou vycházejí dobře. S ne-
vlastním bratrem Markusem je to výrazně těžší.

Otevřou se dveře.
„Eliasi.“
Mari-Louise je bledá, oči má zarudlé, vlasy neučesa-

né a kolem ramen má přehozený tlustý bílý vlněný svetr. 



Natáhne k němu ruce a přitáhne ho k sobě. Ten krátký po-
hled na ni předtím, než ho obejme, je Mari-Louise, kterou 
nikdy dřív neviděl. Její obvykle jasný pohled není zaostřený, 
jako by se dívala skrz něj nebo jako by neviděla vůbec, uza-
vřená sama v sobě. Její tělo v jeho náručí se zatřese a ona 
se zhluboka sípavě nadechne. Elias ji opatrně pohladí po 
zádech.

„Máš nějaké novinky?“
Ona zavrtí hlavou.
„Ale je to ve zprávách.“
„Co? Co říkali?“
„Je to docela krátké.“
Mari-Louise se odtáhne a Elias stáhne ruce zpět.
„V rádiu,“ pokračuje. „Nezmiňovali žádná jména. Výbuch 

v hotelu v Sarajevu. Podle informací ministerstva zahranič-
ních věcí byl možná zraněn jeden švédský občan. Asi tak.“

„Neřekli nic o tom výbuchu? Co to bylo? Byla to bomba, 
nehoda nebo…“

„Ne, o tom nic.“
Mari-Louise zavře dveře, posune tašku dál do předsíně. 

Ve všech místnostech se svítí. V jídelně, v obývacím pokoji, 
v těsné, nemoderní kuchyni, v tátově a Mari-Louisině ložnici.

Je to velký byt. Mari-Louise v něm bydlela dvanáct let 
a pak se táta rozhodl prodat svůj dům ze šedesátých let 
v Tyresö a nastěhovat se do bytu s vysokými stropy. Od té 
doby uběhly čtyři roky.

„Postel máš povlečenou,“ říká Mari-Louise, „ale nevím, 
jak je to dlouho. Radši vytáhnu čisté povlečení. Zůstaneš 
tady, nebo ne?“

„Zůstanu,“ říká Elias, „ale tím se teď nezabývej, to je 
v pohodě.“

„Ne, jistěže, jen jsem chtěla… Pověs si bundu.“
Rychle se ohlédne.
„Proč se nám neozvou? Přece musejí vědět, že jsme jako 

na jehlách. To je… nelidské.“



Přiloží si dlaň na oči a začne potlačovaně, křečovitě 
brečet.

„Nebreč.“
Elias přistoupí o krok blíž, krátce zaváhá, ale poté ji 

přitáhne k sobě, stejně jako to Mari-Louise udělala před 
chvílí s ním. Ona pláče dál. Má od ní mokré rameno.

„To, že nevědí, kde je, musí být přece pozitivní zpráva,“ 
řekne on. „Určitě to znamená, že ho odvezli do nemocnice 
a oni ještě nezjistili, do které.“

„Panebože, v Sarajevu. To si umím představit, jakou tam 
mají asi zdravotní péči.“

Elias zůstane stát a ještě chvíli ji objímá, ale poté couvne. 
Nikdy dřív si nebyli takhle fyzicky blízko. Jistě, obejmou se 
na pozdrav, ale ne takhle. Je to divný pocit, obzvlášť když 
táta není doma, když je táta možná…

„Proč nám nepodávají žádné zprávy?“
Dnes je skutečně jako vyměněná. Zmatená, působí staře, 

takhle o ní Elias nikdy dřív neuvažoval. Musí Mari-Louise 
posadit na židli a převzít velení. Ví, že to dokáže, ale nepůjde 
to bez boje. Někde hluboko uvnitř cítí, jak ho to táhne dolů, 
jak touží se jen zavřít ve svém pokoji a brečet.

Svlékne si modrou zimní bundu a hodí ji na svou tašku.
„Kdo to byl, kdo ti volal? Našla jsi to číslo?“
„Jo, jasně, mám to u telefonu,“ říká Mari-Louise.
Jde napřed skrz obývací pokoj ke spíži vedle kuchyně. 

Telefon stojí na trojnohém stolku vzadu v rohu.
Mari-Louise se natáhne pro bloček, který leží vedle kla-

sického telefonu s tlačítky. Stolek se zhoupne. Je z jejich 
domu v Tyresö a viklal se vždycky.

„Tady.“
Podá mu bloček. Její písmo je ledabylé, ale čitelné. Sofia 

Nordinová a potom telefonní číslo.
„Je to někdo, kdo pracuje s tátou?“
„To si nemyslím. Bylo po třetí hodině ráno, když mi volala. 

Pravděpodobně je to jen někdo, kdo měl službu.“



„Nikdo z jeho oddělení se ti neozval?“
„Ne, nikdo kromě ní mi nevolal.“
Mari-Louise ukáže na číslo v bločku.
„Zkusím tam zavolat,“ řekne Elias.
Vyťuká číslo na svém mobilu, netrpělivě poslouchá vy-

zvánění.
„Sofia Nordinová,“ řekne ospalý hlas.
„No, dobré ráno, tady je Elias Ferreira Krantz, syn An-

derse Krantze.“
„Á, dobré ráno. Musím začít…“
„Víte už něco víc o tátovi? Už ho našli?“
„Omlouvám se, ale budu vám muset zavolat.“
„Aha? A kdy?“
„Ne, totiž, já vám musím zavolat zpět. Z důvodu ochrany 

osobních údajů.“
Trvá mu to jeden celý nádech a výdech, než pochopí, co 

má Sofia Nordinová na mysli.
„Moje číslo se vám snad nezobrazuje?“
„Omlouvám se, ale to jsou naše postupy.“
„Dobře, tak já zavěsím.“
Elias ukončí hovor. Mari-Louise se na něj tázavě podívá.
„Musí mi zavolat zpět.“
Nezdá se, že by jí to tím nějak ujasnil.
„Aby si byli jistí, že…“
Mobil se mu rozezvoní v ruce. Elias se posadí na stoličku 

mezi stolkem a vysokou komorou, bloček připravený na 
klíně, kdyby bylo třeba si něco poznamenat.

„Ano, tady Elias.“
„Dobrý den,“ řekne přehnaně přátelský hlas.
Ten nepatří Sofii Nordinové.
„Tady je Rebecka Holmgrenová z deníku Expressen. Ho-

vořím s Eliasem Ferreirou Krantzem?“



Ylva leží na posteli a na nohou má své červené tenisky. 
Netroufá si je sundat, musí být připravena se kdykoliv roz-
běhnout dolů po požárním schodišti, až se rozezvučí alarm. 
Zírá nahoru na strop, v protějším rohu pokoje je detektor 
kouře, do dlaní ji píchá brokátový vzor přehozu postele. 
Od výbuchu v hotelu Europe uběhlo dvanáct hodin. Malou 
chvíli spala. Zdřímla si. Na jak dlouho? Dvě tři hodiny?

Její myšlenky jsou kvůli nedostatku spánku nejasné.
Proč šel Anders dolů na recepci?
Co se stalo, když vybuchla ta bomba? Jak blízko se na-

cházel?
Naděje, že tam vůbec nebyl, byl stále ve svém pokoji nebo 

ve výtahu na cestě nahoru, už se vzdala.
Jeho žebra mezi jejími prsty. Aktovka na psacím stole.
Jdi už.
Prudce se posadí, aby zahnala představy. S povzdechem 

si přejede dlaněmi po stehnech tam a zpět. Nemůže dě-
lat nic, zavřená v pokoji bez kontaktu s okolním světem, 
s porouchanou telefonní linkou, nebo spíš odpojenou, bez 
mobilu, který jí zabavili. Snažila se připojit k internetu 
přes počítač, ale nedostala se dál než na hotelový intra-
net s informacemi o snídani, pokojové službě a wellness 
oddělení v suterénu.

Ozve se klepání na dveře. Tři rychlá, ne příliš silná za-
klepání. Ona vstane z postele, je si jistá, že sem opět někdo 
vpadne, aniž by stihla odpovědět, ale když dojde ke kukátku, 
jsou dveře stále zavřené. Odsune mosaznou krytku a vy-
koukne na chodbu.

Stojí tam muž v tmavě modré uniformě. 


