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Mym bajecnym chlapikiim, Samovi, Jaxovi,
Stevovi, Johnovi a Tylerovi Lamottovym
a Masonu Reidovi.

Bez Vis bych byla ztracena.



Pomalu klesaji hlavicky rzi.
Veela, jez cely den vlacela zlato,

bude spit v posteli se Sesti thly.

Na nebi jen stopy mraki,
par poslednich ptaka v letu

a obzor jako z akvarelu.

Bil4 koc¢ka kouka do zdi.

Konik v poli vstoje dfimd.

Zapilim svicku na dfevéném stole.
Usrknu ze sklenky dalsi lok vina.

Do rukou beru cibuli a ntz.

A minulost a budoucnost?

Nic nez jediné dité se dvéma riznymi maskami.

— Billy Collins, ,K veceru®



UvVOD

Cestné kolecko

estli mate pocit, Ze jste na dné, véechno vis rozciluje

a k tomu se topite ve znudéné povysenosti, at vds ani

nenapadne vyrazit na vylet s umirajici kamarddkou.
Protoze ta vim to vSechno pokazi.

Predev$im o sobé moznd viibec nepfemysli jako o né-
kom, kdo umird, navzdory vysledkéim poslednich vysetfeni
a 1ékaiskym zpravam. Citi se plnd Zivota, i kdyzZ s urcitymi
omezenimi. Zije a snazi se toho zvladat co nejvic a co nej-
lépe.

Takovéhle povedend kamaridka tplné rozmetd vasi za-
neprazdnénou diilezitost. Znici vSechno, v ¢em si tolik libu-
jete: podrazdénost, neplodné premitani a kritizovani ostat-
nich. A kolikrdt nema ani dost slusnosti, aby vim viibec néco
fekla. Vsechno vim pokazi prosté jen tim, jak je vdécnd za
kazdy novy den, zatimco vy silite z toho, Ze vam profidly
vlasy a rozsifil zadek.

Moje kamarddka Barbara Zila s Lou Gehrigovou cho-
robou uz dva roky, kdyz jsme se toho jarniho rana vydaly
na vylet do sekvojového lesa Muir Woods. Za ty dva roky
Barbara udélala a vyzkousela snad vSechno, aby zpomalila
zhor$ovani nemoci. Kdybyste ji vidéli, opfenou o moderni
choditko a s iPadem jménem Kate, ktery za ni mluvi, nej-
spi§ byste si pomysleli, Ze uz ji nemoc dostala. A méli byste
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pravdu, nebyt toho, Ze kromé ALS méla Barbara nezdol-
ného ducha, nad$enou lasku k pfirodé — a Susie.

Susie byla jeji pritelkyné. Zily spolu uz 30 let a diky
ni byla Barbara v obrovské vyhodé oproti zbytku lidstva.
Se Susie po boku by kazdy mohl byt hrdina.

Barbara byla vykonna feditelka organizace Breast Can-
cer Action, zaméfené na boj proti rakoviné prsu. Je to ne-
zédvisla organizace, kterou pfedchdzi povést rebela. Susie
Barbaru v jeji préci vzdycky podporovala. A ji jsem za ta
léta, co jsem Barbaru znala, méla proslov na mnoha galave-
erech a benefi¢nich akcich. Obé Zeny byly pfiblizné stejné
vysoké, nakritko ostfthané tmavovldsky. Okouzlujici, ele-
gantni a plné pritelské acasti.

Barbafin obli¢ej ted’ byl nehybny, skoro jako maska, vy-
stavend poryvim vétru. Hodné zhubla, takze se ji pod kazi
zfetelné rysovaly kosti, obratle, nervova zakonceni - a lid-
skost. Zustal ji ale Gsmév, ktery ¢lovéka pokazdé znovu
zasihne. Ne takovy ten zdfivy dsmév jako z reklamy, ale
jemny jako paprsky slunce prochdzejici vétvemi stromii.
Byl to nddherné laskavy, pokojny a pobaveny dsmév.

Vydaly jsme se na cestu. Nase vedouci Barbara §la v cele,
a prozkoumdvala cestu pfed nami. Délala to velmi pozorné,
protoze jakdkoli nepozornost ji mohla stit Zivot. Susie sla
kousek za ni a ja kousek za Susie.

Sekvojovym lesem vede stezka, ale i pfesto clovék citi tu
divokost. Majestitnost stroma vam vyrazi dech. Jsou jako
boky bédjnych koni, jako sloni kaze. Vychazi z nich tolik
Zivota a energie, a pfitom jsou tak nehybné, Ze pojmete
podezfeni, jestli spolu nehraji cukr, kdva, limonada.

Pied dvéma meésici jsme si viechny tii zasly na obéd.
To jest¢ Barbara nebyla na umélé vyzivé a neméla Kate.
Pouzivala choditko, ale pohybovala se normélni rychlosti.
Porad jesté jedla pfiborem, ne pomoci plastové hadicky,
a porad jesté mluvila — i kdyz tak potichu, Ze mi to Susie
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obc¢as musela pretlumocit. Barbara hovofila o svém blogu,
kde se vénovala zdravému Zivotnimu stylu, a o tom, Ze po-
tiebuje dopliiky stravy. Nadechnout se, vlozit sousto do ust,
s ndmahou promluvit, pofdd dokola. Na svém blogu ¢as od
Casu zvefejnila seznam véci, které stile muze délat. V nej-
novéjsim stédlo: , Tesit se z kolibfika; spét se svym mildckem.
Podporovat lidi s rakovinou prsu.*

Ted ml¢i. Kdyz chee néco fict, miiZe to napsat na svém
iPadu a Kate to pak s dostatecnou vielosti piecte. Nebo se
muze Setfit a mlcet. Vi, Ze i o to malo, které ji jesté zby-
vé, jednoho dne pfijde. Kdyz Zijete na hrané a nevite, co
vés ¢ekd, jenom vite, Ze to bude horsi, kazdy den se pocita.
A tak jsme se toho chladného rdna véechny tfi vydaly na
prochdzku lesem.

Obycejné chodim rychle, protoze myj tatinek mél dlou-
hé nohy, ale prochézet se s Barbarou bylo jako hrit,,Honzo,
vstavej“. Kolik je hodin? Tisic mravencich. Barbafin sou-
stfedény vyraz vypovidal o tom, Ze se snazi zachytit kaz-
dy detail sekvoji, noficich se v mlze. Nemohla se zdrzovat
mluvenim o nedtileZitych vécech, protoze véechno musela
napfed napsat. To ndm viem usetfilo zbyte¢né tlachdni.

Les byl plny hudby. Sekvoje pfipominaly pistaly varhan,
které hraji tiché akordy. Susie nim ukézala hejno pestro-
barevnych ptaka a odstranila Barbate z cesty nékolik preka-
zek. Susie je dokonald podpora, je jako nosnd zed. Nepatii
k lidem, ktefi stavéji na odiv, jak vSechno uzasné zvladaji.
Prosté se jen stard o to, aby se s pfitelkyni citily dobre. M4
velky smysl pro humor, ale jen mélokdy se uchyli ke zlomy-
slné pomlouvacnosti.

V tomhle sekvojovém lese jsem byla nejmin stokrat, jez-
dila jsem sem s rodici uz jako dité. Kdyz k ndam nékdo pfijel
na navstévu, vzali jsme ho do Muir Woods. Jako ¢tyiletd
jsem se tu ztratila v davu lidi. Ale tehdy, pfed padesiti lety,
bylo vSechno jiné. Jisté, rodice vydésilo, kdyz jim zmizelo
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dité, ale nepocitali hned s nejhorsim. A jd jsem vzdycky
méla strach, at uz jsem byla zrovna ztracend, nebo ne. Ztra-
cela jsem se opravdu Casto, jako tfeba jednou na rodeu,
kdy jsem zatoulala na vice nez ptl hodiny mezi Sestnicti
tisici lidi. Rodi¢e mi proto na kabdt zacali pfipinat listecky
s mym jménem a jejich telefonnim &islem. V piipadé nile-
zu, prosim, vrat'te, jako kdybych byla kuftik. Délali to az do
mych sedmi let. Ztricela jsem se cely Zivot, mozna vic, nez
je bézné, a pokazdé mé nasli. Ale i kdyz véfim, Ze duse je
nesmrtelnd a Bozi milost vé¢nd, stejné mdm strach. Protoze
Barbara umfe a Susie zistane Gplné sama.

Mim hrozné rada nasledujici fadky od Wendella Ber-
ryho: ,Mozna, ze kdyz uz nevime, kudy se vydat, kone¢né
jsme stanuli na opravdové cesté. Mysl, kterd neni zmatend,
neni plné vyuzita. Reka zpiva, kdyZ po cesté miji prekazky.”

Velkou ¢ast svého Zivota mdm velkou nadéji a velky
strach.

Toho dne byla takovd zima, Ze jsme ani necitily véechny
ty lesni viiné. Za teplého pocasi les vydava rizné ving, ale
ted bylo svéze mrazivo. Kricely jsme po pésiné jako déti,
které se bavi tim, ze jdou tak pomalu, jak jen to je mozné.

Vrum, zahnuly jsme za prvni zatdcku. Myslim, Ze jsme
se Susie moc o nicem nemluvily. Barbara si ukdzala na
ucho, a tak jsme se zastavily a zaposlouchaly se do zuréeni
potoku. Prolinal se v ném ptaci a lidsky zpév s tim, co fikala
voda, jako kdyby méla vlastni jazyk: ,Jdéte dal; kazdy musi
jit dal. M¢ taky nic a nikdo nezastavi.“ Kazdy zvuk je ze své
podstaty zastivka a diky tomu ho slysime.

Rychlost chuze jsme piizpisobovaly Barbate, kterd se
drzela svého vozitka. Citila jsem, jak se na mé pfenesla jeji
¢ird radost a vnimavost vici kazdému okamziku. Obro-
vité sekvoje v sobé mély zamrzlou hudbu, jako didgeri-
doo. Zdilo se mi, Ze jsou oblecené do sukni z vyboulené

kiry a mladého porostu. ,Jak by to asi vypadalo, kdyby si
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ty sukné vyhrnuly?“, nadhodila jsem. Barbara ukizala na
strom vyvriceny z kofent, ktery byl odpovédi na moji
otazku. Kofeny mél obrostlé mechem, takze vypadaly jako
kordly nebo ohromné chobotnice. Kmeny nékterych stro-
mi byly kolem dokola omotané kofeny jako vinnou révou.
Jinym zase zpod sukni vycuhovaly klouby, svaly, nes¢etni
kolena a boule, které nabizeji posezeni unavenym poutni-
kam.

A pak mi stromy zacaly pfipominat cirkevni shromaz-
déni. Jak jsme tak prochdzely tim zelenym svétem, zpola
zahalenym v mlze a vystrkujicim své boule a vyhonky, po-
citila jsem na okamzik paniku. Paniku pfi pomysleni na
Barbafinu oddalovanou smrt — a mozna i na moji. Vsichni
jednou umieme! To je pfiSernd pfedstava. S tim se prece
nemuzu smifit. Jak mdme Zit, tvafi v tvaf své smrtelnosti?
Levd, pravd, jit dil a tlacit pred sebou choditko.

KdyZz mému synovi bylo $est nebo sedm a uvédomil si,
ze kazdy z nds dvou zemfe jindy, rozplakal se a prohlisil, Ze
kdyby to byl védél, radsi by se viibec nenarodil.

Presné v tu chvili se Barbara ohlédla a vénovala mi
nézny pohled. Pozorné jsme hledély jedna na druhou jako
pted chvili na stromy. Barbara se nikdy neusmiva, aby se
nékomu zavdécila nebo vlichotila. To se vidi mélokdy.

Kolem rostly kapradiny a skoro to vypadalo, Ze v sobé
maji pruzinku jako destniky. Mozna by stacilo stisknout
tlacitko, aby se bleskurychle rozvinuly nebo zase svinuly.

Nabraly jsme rychlost a prohnaly se dalsi zatickou tem-
pem dva kilometry v hoding. Susie s Barbarou se totiZ potfe-
bovaly vritit do San Franciska kvili néjaké poradé. Mésto
se zddlo byt daleko, na jiné planeté, ale porad ne tak daleko
jako ta porada. Minuly jsme uZasnou prehlidku sekvojovych
bouli, jakoby stékajicich v hustém zvlnéném proudu, zasta-
venych uprostfed valivého pohybu jako bahno nebo léva.
Jedna z bouli vypadala tplné jako malé medvidé. Z bouli

11
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rasi kapradiny a nékdy celé sekvoje. Kapradiny v sobé maji
néco pravékého. Schovivaji se za nimi dinosaufi. Jsou ele-
gantni, odolné a bujné jako pera na dimském klobouku.

,Bojis se Casto? zeptala jsem se Barbary. Pokréila rame-
ny a usmila se. Pak se zastavila, aby natukala odpovéd do
svého iPadu. ,Dneska ne, prohlasila ,ipadovi® Kate.

Vaviiny maji krasné lesklé listy a dlouhé vétve, doSiroka
rozpazené jako baletky. A stejné jako baletky a na rozdil od
nékterych lidi (napf. ode mé) jsou uzasné pruzné, jak se vy-
tahuji za sluncem. Kdyz se ¢lovék chce prosmyknout mezi
témi gigantickymi stromy, ob¢as se musi uchylit k tak divo-
kym manévriim zadkem, Ze se sim nestali divit. Nezbyvd
nez zamumlat: ,Ehm, pardon, ji bych jenom — s dovole-
nim — jenom projdu, pardon, omlouvim se.

Mezitim jsme dosly skoro na konec stezky. Hrozné rida
pozoruju vSechny ty cizince a cizinky v botich na podpat-
ku. V jejich rozhovorech rozeznivim rustinu a ital$tinu
a hlavné naprostou spokojenost. Jisté, oni maji doma Petro-
hrad a Sixtinskou kapli, ale my tu mdme tenhle sekvojovy
chrim. I na né ale doma ¢ekaji soukromé tragédie, od kte-
rych si sem pijeli odpo&inout. Zivot se s nikym nemazli.
Vétsina lidi se snazi, jak jen to jde, aby se jim dafilo dobfe.
Jenomze nékteré véci se nedafi a nejspi$ se nikdy nepo-
dafi, a na téch pak musime pfestat Ipét. Na seznam véci,
které jesté pordd muze délat, Barbara pfipsala: ,Ostiihat si
nehty extra velkymi klestickami; prehravat si v hlavé pis-
nicky; divat se na baseball.“ VSechno to, co zvlddala, v sobé
mélo diistojnost, a to, co uz nezvlidala, dokonce dvojna-
sobnou. Distojnost na druhou. Jeji neokdzaly optimismus
byl nakazlivy a o tolik lepsi nez rezignovanost a trpitelstvi.
To je prosté jenom ohavné.

Ani ona, ani Susie, si Zivot nepfedstavovaly zrovna
takhle. V Zddném ptipadé. Mély v planu cestovat, chodit do

divadla, poméhat lidem v boji proti rakoviné prsu. Ale obé
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jsou ochotné pfedefinovat samy sebe, sviij Zivot a svou pied-
stavu o tom, co je a co neni v pofddku. Predefinovini je
pro vétdinu z nds no¢ni mara. UZ uz si myslime, Ze jsme
v cili, a najednou se stane néco, co ndm rozbofi vsechny
nase jistoty a presvédceni. Snazit se piizpusobit této nové
situaci je jako soukat se do nepadnouciho obleceni, které se
nam navic ani nelibi. Je ale dtlezité si uvédomit, Ze podstata
zUstavd, 1 kdyz je proménlivé a bere na sebe rizné podoby.
Jak nis u¢i buddhismus, na vécech nemame kiecovité Ipét.
Kdyz o néco pfijdeme, uz se o to nemusime bét. Nemusi-
me ddvat pozor, aby nim to nékdo neukradl nebo neznicil.
Uz je to pry¢. Takovou ztritu miizeme oplakat, ale nemu-
sime se hned nechat pohibit spolu s tim, o co jsme pfisli.

Barbara si v§imla malého pticka. Tak malého, Ze jsme
se se Susie marné snazily na néj zaostfit. Schovival se mezi
spadanymi vétvemi a tlejicimi listy na samém dné sekvojo-
vého ocednu. Kromé néj a nékolika lidi byl cely les nehybny.
Konec¢né jsme ho spatfily, drobounkého ustraseného tvo-
recka, ktery tenounce cvrlikal. Ze samé radosti jsme se mu
hluboce poklonily. Kolem bylo hluboké ticho. Jako kdyby
do sebe stromy nasédvaly vSechny zvuky a pfeménovaly je na
prizracéné Cisté tony.

Posledni zastavkou na na$i cesté byl obrovity vavfin.
Jeho vétve tvofily oblouk klenouci se nad zemi. Napinaly
se pfes cestu, vytahovaly se za sluncem a na druhé strané se
dotykaly zemé. Mozna se budou plazit pofad dil, pfimo za
svétlem, pomyslela jsem si. Vaviin nikdo neosali. Vétve mél
pruzné a §tihlé, pfipomnély mi mladého Asiata. Listi mu
uz opadalo, jako kdyby vsechen svij ¢as a Zivotni energii
spotfeboval na setrvini v oblouku. Barbara s nimahou dosla
k vaviinu, usmala se a potom rukou udélala dplné stejny
oblouk. Jako kdyby fikala: vzddvim poctu tak krasnému
oblouku, stojim pod nim, prochdzim — a uz jsem na druhé
strané.

13
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dysi ddvno musela existovat kniha, kterd néjak vy-

klouzla z konecné verze Bible. Nejspis se ztratila

mezi viemi témi rukopisy. Mdm na mysli knihu,
ktera se zabyva otizkou, jak se mdme vyrovnat s vyhndnim
z rije, a ukazuje, Ze i po této uddlosti jsme na svété vitdni.
Mozni nékdo ohromné raciondlni usoudil, Ze s pocitem
pfijeti se to nesmi piehdnét, protoze z lidi déld padavky.
A tak dnes v Bibli najdeme piibéh o porizce, vyhndni
a hanbg, ktery, zda se, nikdy nevyjde z médy.

Kniha pfijeti by nds ucila, Ze moc a spolecenské postave-
ni nds nespasi. A Ze pocit bezpedi prameni z aktu pfijeti — at
uz ho nabizime my druhym, nebo oni ndm. Kazda kapitola
a kazdy vers této knihy by ndm pfipominaly, Ze jsme vitdni,
nékdy dokonce nadsené vitani, jakkoli jsme hamizni, zahle-
déni sami do sebe, pfehnané kriticti a ¢asto vlastné dplné
smésni.

Jenomze se néjak stalo, Ze se tato kniha nedopatfenim
ztratila. Moznd to dokonce nebylo ziddné nedopatient;
moznd se prosté¢ nezamlouvala biskuptim, ktefi studovali
kanonické knihy z Jeruzaléma a Alexandrie, a tak ji své-
volné zni¢ili.

Je na nis, abychom tuto knihu znovu napsali.

Kde ale mdme zacit? Vzdyt mnozi jsme zazili odmitnuti
uz v détstvi. Jisté osoby, plné vlastnich tzkosti a problému

16
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(nebudu nikoho jmenovat), nis nedokazaly milovat takové,
jakymi jsme byli. Kam azZ se musime vratit pro své dodatec-
né piijeti? Ja bych musela zacit uz u své prvni vzpominky.

Jsou mi tfi roky. Rodi¢e mé vzali do nai rodinné chatky
v malém méstecku na pobfezi. Babicka s dédou za ni dali
dva tisice dolart. Je to bouda z neotesaného dfeva, kterd
sice sestdvd z jediné mistnosti, ale zato stoji jen asi sto své-
telnych let od ¢ehokoli, co by stilo za zminku.

Moji prarodice procestovali svét jako kiestansti misio-
nafi a domi si mimo jiné pfivezli osm dievénych ¢arodéj-
nickych masek z Mexika. A z néjakého divodu je rozvésili
po zdech rodinné chatky. Masky mély dabelské o¢i s dé-
sivymi bélmy, kterd zafila ve tmé, stejné jako jejich veliké
tesaky. Uz tenkrit jsem si zacala budovat svou kariéru ce-
lozivotniho insomniaka. Nemohla jsem usnout, a kdyz se
mi to podafilo, vzapéti jsem se zase budila v bilém svétle
téch odi a tesdka, prostoupend hriizou. Rodice se mé snazili
utésit, mrzuti, Ze je budim uprostfed noci. Vzpomindm si,
ze jsem ukazala na ty masky, kterych jsem se bala, a oni
mé laskavé konejsili: ,Prokrista, Annie, vzdyt to jsou jen
masky!“ Coz mi pfekvapivé moc nepomohlo. A tak jsem
ptelezla na druhou stranu pfistylky, kde spal mij star$i bra-
tr. Pomalu jsem zacala usinat, zato on se probudil a odstr¢il
mé zpatky na moji stranu postele. Jenze ja jsem prilezla
znovu. Odtlacil mé nohou, ale ja se vritila jako bumerang.
Pak mé zacal bit. KdyZ nad tim ted pfemyslim, mdm pocit,
ze tehdy by mé bil kazdy. Véetné Pina Jezise.

Neékdy jsem dokonce ze spani kficela hrtizou, cozZ jenom
zvy$ovalo moji oblibenost u ostatnich ¢lent rodiny. I doma,
kdyz jsme se konec¢né vratili z chaty, jsem méla no¢ni mury.
Zdalo se mi, ze si mé masky nasly, i kdyZz uz jsem od nich
byla daleko pry¢. A jednou jsem méla sen, ve kterém se moje
matka otocila od spordku, v ruce vafecku, a zpoza carodéj-
nické masky s konopnymi vlasy ji zlovéstné blyskala bélma.
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Ale masky ztistaly na zdech. Pro¢ je rodi¢e nebo prarodice
nesundali a nepovésili tam misto nich néco, z ¢eho bych ne-
méla no¢ni miiry, tfeba obrizky zvifitek nebo pohadkovych
bytosti? Cas moje désy nijak neumensil. Jesté jako devitiletd
jsem se bédla — a pofdd jsem nemohla spit. Tou dobou uz
jsem trpéla migrénami a také pocitem, Ze nezapadim. Byla
jsem hrozné ne$tastnd.

Skuteénost je takovd, Ze v prvnich desetiletich Zivota byla
vétsina z nds vitina jen za urcitych podminek. Pocitu piijeti
se nam dostdvalo pouze tehdy, kdyz se rodice zrovna neha-
dali, kdyz jsme se chovali naprosto vzorné, dobfe jsme se
udili, neméli zadné zvlastni potieby a nebyly s nimi problé-
my. Kdo chtél od dospélych néco navic, se zlou se potazal.

A aby toho nebylo milo, nase planeta také neni zrovna
to nejpohostinnéjsi misto na svéte.

Na pocitku bylo uhnizdéni vajicka v déloze, které pro
nase rodice predstavovalo to nejlepsi, nebo naopak to nej-
horsi, co je v zivoté potkalo. Pak na scénu pfisel Buh nebo
Zivot a né&jakym magickym zptisobem zacal z vajicka utvé-
fet lidskou bytost. Za devét mésict bylo jeho dilo dokond-
no a my jsme pfisli na svét. A nez jsme se nadali, ocitli jsme
se u jednoho stolu s parem veskrze nestastnych lidi, ktefi
méli hlavu plnou pomylenych predstav. Oba dost pili. Ni-
kdy nedokdzali nastavit jasné hranice, ale béda tomu, kdo
je prekrocil. A mohli se pfetrhnout, aby nim dali najevo, Ze
takhle si své déti rozhodné nepfedstavovali. Byli jsme pro
né zklamdnim. Tolik se snazili byt nim dobrymi rodi¢i, ale
my jsme mafili jejich uslechtilé umysly svym podivinstvim
a Spatnym pfistupem.

Upiimné véfili tomu, Ze nds bezpodmine¢né miluji. Jak
rozkos$né! Jenomze dité, které se tfikrit denné poslusné do-
stavovalo ke stolu, bylo jiné nez to, které si rodi¢e naplino-
vali. Zddlo se, Ze je to pokazdé znovu vyvedlo z miry. Uplné

na to v dobé mezi snidani a obédem zapomnéli.
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Rodice prosté jen kopirovali to, co se naucili od svych
rodict, kdyz byli mali. Takhle to bylo a takhle to bude,
tecka.

Neslo jen o obcasny pocit, ze nds vnimaji jako vetfelce
nebo nepiifjemnou povinnost. Pfedevsim jsme se neustile
museli mit na pozoru pied jejich niladami, rozmary, bob-
tnajici podrazdénosti a mnozstvim vypitych piv. Nefikdm,
Ze na détstvi nemdm Zadné hezké vzpominky. Mam. Rodi-
¢e s nami chodili na pikniky, brali nds na plaz, pofidili ndm
psa. Urcité ale vite, Ze vétsinou je to pravé nekonzistent-
nost, co dovede laboratorni mysi k silenstvi.

Moznd, ze rodi¢im vadilo védomi, jak dobfe je jejich
déti znaji. Meéli jsme je prokouknuté. Vidéli jsme, jaci do-
opravdy jsou: psychicky vysinuti, labilni a nepfistupni. Znali
jsme jejich nejdtvérnéjsi pachy, zvuky a slabd mista, jako
mali $pioni. Hitem padesitych a zacitku Sedesétych let byla
celospolecenska hra na téma: Hédej, kdo jsem? Vyhrdval
ten, jehoZ pravou identitu nikdo neodhalil. My, déti, jsme
byly svédky totdlni rodic¢ovské pretvaiky. Pomahaly jsme
jim zachovavat dojem, ktery se snazili délat na zbytek svéta.
Protoze kdyby je nékdo spatfil takové, jaci doopravdy byli,
vSechno by se rozbofilo, nase rodinnd lod by se potopila.
Zadrzovali jsme dech, abychom lod’ udrzeli nad hladinou.
Byli jsme malé vzduchové nadrze.

Hluboko uvnitt védéli, Ze jsou maniodepresivni $ilen-
ci. Ale chtéli, aby je ostatni vnimali jako milujici rodice,
pokojné bojovniky a svédomité zaméstnance. Vydavali se
za aktivisty, ktefi se snazi udélat ze svéta bezpecné misto
pro demokracii. Jediny, kdo znal jejich nefesti a zichvaty
vzteku, byly jejich déti. Jenze ty byly pod kletbou, pod per-
manentni hrozbou vyhnanstvi nebo hladu.

Ale vsechno zlé je k né¢emu dobré. Kdyz vyrustite ve
zranujicim svété, kde je véechno nemocné a zévislé na alko-
holu, dfiv nebo pozdéji si vytvorite systém, jak se uprostfed
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toho vseho nezblaznit. Naudili jsme se drzet jazyk za zuby.
Kromé toho nasi rodi¢e méli sourozence, ktefi nds zbozio-
vali, protoze jsme nebyli jejich. Ti mé opravdu chdpali. Sot-
va jsem vesla k nim do bytu, teta a strycek se iplné rozzafili.
Podivejte, kdo pfisel! Annie! Neni skvéla? Divali se na mé
o¢ima plnyma radosti a okouzleni a ji jsem zacala chipat,
co je to laska.

Jejich laska byla mym ttocistém v dobé dospivani, kte-
rou jsem malem nepfezila. Nikdo na svété netrpi pocitem
nevitanosti a nepatficnosti tolik jako teenagefi. Alkohol byl
ziklad, pokud jsem se chtéla citit aspori trochu v pohodé.
Nez jsem objevila chlast, méla jsem pocit, Ze pro vSechny
ty krasné lidi jsem neviditelnd. Zato jsem neustdle musela
Celit pohledim rodic¢u, uditeld, a co bylo nejhorsi — sebe
samotné. Méla jsem blizké kamarady, ktefi mé upfimné
milovali. Pfesto jsem ale ¢asto méla strach, z raznych lidi,
z neuspéchu, z véci kolem sexu, které jsem délala nebo
chtéla délat. Vypéstovala jsem si $arm, smysl pro humor
a rozhled. Doufala jsem, Ze diky tomu se mi podafi odrazit
staré znimé démony, ale pokazdé se vritili.

Zato se mi dostdvalo vielého, skoro kamarddského pfi-
jeti od uciteld. Méli mé radi, protoze jsem byla chytra, za-
bavni a zoufald. Uzasné mé podporovali, kdyz jsem se citila
jako uplnd nula. Kromé toho mi dali spoustu skvélych kni-
zek, které mi pomohly pochopit zakladni pravdu: clovek se
odjakziva citil osamély, zlomeny a neschopny zaclenit se do
spole¢nosti. A v8ichni velci spisovatelé pili — kromé Katky
a Nietzscheho. Coz mi ale nevadilo, protoze zrovna jejich
Zivoty jsem jako teenager Zit nechtéla.

Na vysoké jsem navizala hlubokd pritelstvi, z nichz
néktera vydrzela dodnes. Nad$ené jsme se zabyvali politi-
kou a uménim, tato zaliba uZ mi také zustala. Dfive nebo
pozdéji se vsak kazdy musel rozloudit a zaéit Zit sviij Zivot.
Visak vite. Zivot zahrnujici tvrdou hudbu, vulgérni obrazy,
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vSechny ty triumfy a skrytd nebezpeci dospélosti, ze kterych
¢lovek dostavd zavrat. Byla to tak trochu désivé jizda.

Vizdycky mi poméhalo podévat skvélé vykony a byt ne-
chutné zaneprizdnéna. Ale nic z toho nebylo tak ucinné
jako alkohol nebo sex, idedlné oboji.

Nekdy po tficitce se cely muj systém zhroutil. Zaca-
la jsem abstinovat, protoze jsem z piti zesilela. Nékolik
Zen z terapeutické komunity mi nabidlo pomocnou ruku.
Poznaly, ze jsem k smrti vydésend. Vypravéla jsem jim o nej-
horsich vécech, které jsem kdy udélala, a ony jenom pfitaka-
ly: ,Jo, to znam.“ Rekla jsem jich o zlocinech, kterych jsem
se dopustila na nevinnych, zejména sama na sobé, a jejich
reakce byla: ,Napodobné. Vitej mezi nimi!“ Vypadalo to, Ze
at délam, co délam, tyhle Zeny mé nikdy neodmitnou. Byla
to pro mé no¢ni mura, ze které se stalo vysvobozeni.

Zacala jsem chépat, Ze pfijeti znamend solidaritu. T&si
nds, Ze jsi tu, a jsme tady s tebou. Takze o co jde? Abys
tohle obdobi pfezila a nasla v Zivoté §tésti? Tak fajn, jdeme
do toho s tebou.

Uz v prvnich tydnech stfizlivosti jsem si uvédomila, Ze
existuji dvé rizné verze moji osoby. Jednou z nich jsem byla
ja, jak mé vidéli mi blizci kamardadi, a druhou ja, jak jsem
se vnimala sama. VZdycky jsem zila v domnéni, Ze jsem
jenom $patnd lharka, kterd je kazdému odpornd. Pratelam
jsem ale pfipadala neodolatelna a ve véem mi naprosto di-
véfovali. Usoudila jsem, Ze jedna z téchto verzi musi byt
pomylend, a udélala jsem nejradikalnéjsi rozhodnuti svého
dosavadniho Zivota: uvéfila jsem pratelim. Dokonce jsem
uspofddala maly vecirek na pocest svého znovunabytého
baje¢ného ja. Pozvala jsem jenom sebe a svou koc¢ku a pii-
pijely jsme si imagindrnimi $dlky ¢aje, které jsem pozvedala
s vystréenym mali¢kem.

Abych sebe samu mobhla takhle pfijmout, musela jsem
si napfed spoustu véci urovnat, znovu najit svou dusevni
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