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Mým báječným chlapíkům, Samovi, Jaxovi,  
Stevovi, Johnovi a Tylerovi Lamottovým  
a Masonu Reidovi. 

Bez Vás bych byla ztracená.



Pomalu klesají hlavičky růží. 
Včela, jež celý den vláčela zlato, 
bude spát v posteli se šesti úhly.

Na nebi jen stopy mraků, 
pár posledních ptáků v letu 
a obzor jako z akvarelu. 

Bílá kočka kouká do zdi. 
Koník v poli vstoje dřímá. 

Zapálím svíčku na dřevěném stole. 
Usrknu ze sklenky další lok vína. 
Do rukou beru cibuli a nůž. 

A minulost a budoucnost?  
Nic než jediné dítě se dvěma různými maskami.

– Billy Collins, „K večeru“



Jestli máte pocit, že jste na dně, všechno vás rozčiluje 
a k tomu se topíte ve znuděné povýšenosti, ať vás ani 
nenapadne vyrazit na výlet s  umírající kamarádkou. 

Protože ta vám to všechno pokazí.
Především o sobě možná vůbec nepřemýšlí jako o ně-

kom, kdo umírá, navzdory výsledkům posledních vyšetření 
a lékařským zprávám. Cítí se plná života, i když s určitými 
omezeními. Žije a snaží se toho zvládat co nejvíc a co nej-
lépe.

Takováhle povedená kamarádka úplně rozmetá vaši za-
neprázdněnou důležitost. Zničí všechno, v čem si tolik libu-
jete: podrážděnost, neplodné přemítání a kritizování ostat-
ních. A kolikrát nemá ani dost slušnosti, aby vám vůbec něco 
řekla. Všechno vám pokazí prostě jen tím, jak je vděčná za 
každý nový den, zatímco vy šílíte z  toho, že vám prořídly 
vlasy a rozšířil zadek.

Moje kamarádka Barbara žila s Lou Gehrigovou cho-
robou už dva roky, když jsme se toho jarního rána vydaly 
na výlet do sekvojového lesa Muir Woods. Za ty dva roky 
Barbara udělala a vyzkoušela snad všechno, aby zpomalila 
zhoršování nemoci. Kdybyste ji viděli, opřenou o moderní 
chodítko a s iPadem jménem Kate, který za ni mluví, nej-
spíš byste si pomysleli, že už ji nemoc dostala. A měli byste 
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pravdu, nebýt toho, že kromě ALS měla Barbara nezdol-
ného ducha, nadšenou lásku k přírodě – a Susie.

Susie byla její přítelkyně. Žily spolu už 30 let a  díky 
ní byla Barbara v obrovské výhodě oproti zbytku lidstva. 
Se Susie po boku by každý mohl být hrdina.

Barbara byla výkonná ředitelka organizace Breast Can
cer Action, zaměřené na boj proti rakovině prsu. Je to ne-
závislá organizace, kterou předchází  pověst rebela. Susie 
Barbaru v její práci vždycky podporovala. A já jsem za ta 
léta, co jsem Barbaru znala, měla proslov na mnoha galave-
čerech a benefičních akcích. Obě ženy byly přibližně stejně 
vysoké, nakrátko ostříhané tmavovlásky. Okouzlující, ele-
gantní a plné přátelské účasti.   

Barbařin obličej teď byl nehybný, skoro jako maska, vy-
stavená poryvům větru. Hodně zhubla, takže se jí pod kůží 
zřetelně rýsovaly kosti, obratle, nervová zakončení - a lid-
skost. Zůstal jí ale úsměv, který člověka pokaždé znovu 
zasáhne. Ne takový ten zářivý úsměv jako z  reklamy, ale 
jemný jako paprsky slunce procházející větvemi stromů. 
Byl to nádherně laskavý, pokojný a pobavený úsměv.

Vydaly jsme se na cestu. Naše vedoucí Barbara šla v čele, 
a prozkoumávala cestu před námi. Dělala to velmi pozorně, 
protože jakákoli nepozornost ji mohla stát život. Susie šla 
kousek za ní a já kousek za Susie.

Sekvojovým lesem vede stezka, ale i přesto člověk cítí tu 
divokost. Majestátnost stromů vám vyrazí dech. Jsou jako 
boky bájných koní, jako sloní kůže. Vychází z nich tolik 
života a  energie, a  přitom jsou tak nehybné, že pojmete 
podezření, jestli spolu nehrají cukr, káva, limonáda.

Před dvěma měsíci jsme si všechny tři zašly na oběd. 
To ještě Barbara nebyla na umělé výživě a  neměla Kate. 
Používala chodítko, ale pohybovala se normální rychlostí. 
Pořád ještě jedla příborem, ne pomocí plastové hadičky, 
a pořád ještě mluvila – i když tak potichu, že mi to Susie 
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občas musela přetlumočit. Barbara hovořila o svém blogu, 
kde se věnovala zdravému životnímu stylu, a o tom, že po-
třebuje doplňky stravy. Nadechnout se, vložit sousto do úst, 
s námahou promluvit, pořád dokola. Na svém blogu čas od 
času zveřejnila seznam věcí, které stále může dělat. V nej-
novějším stálo: „Těšit se z kolibříků; spát se svým miláčkem. 
Podporovat lidi s rakovinou prsu.“

Teď mlčí. Když chce něco říct, může to napsat na svém 
iPadu a Kate to pak s dostatečnou vřelostí přečte. Nebo se 
může šetřit a mlčet. Ví, že i o to málo, které jí ještě zbý-
vá, jednoho dne přijde. Když žijete na hraně a nevíte, co 
vás čeká, jenom víte, že to bude horší, každý den se počítá. 
A tak jsme se toho chladného rána všechny tři vydaly na 
procházku lesem.  

Obyčejně chodím rychle, protože můj tatínek měl dlou-
hé nohy, ale procházet se s Barbarou bylo jako hrát „Honzo, 
vstávej“. Kolik je hodin? Tisíc mravenčích. Barbařin sou-
středěný výraz vypovídal o  tom, že se snaží zachytit kaž-
dý detail sekvojí, nořících se v mlze. Nemohla se zdržovat 
mluvením o nedůležitých věcech, protože všechno musela 
napřed napsat. To nám všem ušetřilo zbytečné tlachání. 

Les byl plný hudby. Sekvoje připomínaly píšťaly varhan, 
které hrají tiché akordy. Susie nám ukázala hejno pestro
barevných ptáků a odstranila Barbaře z cesty několik překá-
žek. Susie je dokonalá podpora, je jako nosná zeď. Nepatří 
k  lidem, kteří stavějí na odiv, jak všechno úžasně zvládají. 
Prostě se jen stará o to, aby se s přítelkyní cítily dobře. Má 
velký smysl pro humor, ale jen málokdy se uchýlí ke zlomy-
slné pomlouvačnosti.

V tomhle sekvojovém lese jsem byla nejmíň stokrát, jez-
dila jsem sem s rodiči už jako dítě. Když k nám někdo přijel 
na návštěvu, vzali jsme ho do Muir Woods. Jako čtyřletá 
jsem se tu ztratila v davu lidí. Ale tehdy, před padesáti lety, 
bylo všechno jiné. Jistě, rodiče vyděsilo, když jim zmizelo 
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dítě, ale nepočítali hned s  nejhorším. A  já jsem vždycky 
měla strach, ať už jsem byla zrovna ztracená, nebo ne. Ztrá-
cela jsem se opravdu často, jako třeba jednou na rodeu, 
kdy jsem zatoulala na více než půl hodiny mezi šestnácti 
tisíci lidí. Rodiče mi proto na kabát začali připínat lístečky 
s mým jménem a jejich telefonním číslem. V případě nále-
zu, prosím, vraťte, jako kdybych byla kufřík. Dělali to až do 
mých sedmi let. Ztrácela jsem se celý život, možná víc, než 
je běžné, a pokaždé mě našli. Ale i když věřím, že duše je 
nesmrtelná a Boží milost věčná, stejně mám strach. Protože 
Barbara umře a Susie zůstane úplně sama.

Mám hrozně ráda následující řádky od Wendella Ber-
ryho: „Možná, že když už nevíme, kudy se vydat, konečně 
jsme stanuli na opravdové cestě. Mysl, která není zmatená, 
není plně využitá. Řeka zpívá, když po cestě míjí překážky.“

Velkou část svého života mám velkou naději a  velký 
strach.

Toho dne byla taková zima, že jsme ani necítily všechny 
ty lesní vůně. Za teplého počasí les vydává různé vůně, ale 
teď bylo svěže mrazivo. Kráčely jsme po pěšině jako děti, 
které se baví tím, že jdou tak pomalu, jak jen to je možné. 

Vrum, zahnuly jsme za první zatáčku. Myslím, že jsme 
se Susie moc o  ničem nemluvily. Barbara si ukázala na 
ucho, a tak jsme se zastavily a zaposlouchaly se do zurčení 
potoku. Prolínal se v něm ptačí a lidský zpěv s tím, co říkala 
voda, jako kdyby měla vlastní jazyk: „Jděte dál; každý musí 
jít dál. Mě taky nic a nikdo nezastaví.“ Každý zvuk je ze své 
podstaty zastávka a díky tomu ho slyšíme. 

Rychlost chůze jsme přizpůsobovaly Barbaře, která se 
držela svého vozítka. Cítila jsem, jak se na mě přenesla její 
čirá radost a  vnímavost vůči  každému okamžiku. Obro
vité sekvoje v  sobě měly zamrzlou hudbu, jako didgeri-
doo. Zdálo se mi, že jsou oblečené do sukní z vyboulené 
kůry a mladého porostu. „Jak by to asi vypadalo, kdyby si 
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ty sukně vyhrnuly?“, nadhodila jsem. Barbara ukázala na 
strom vyvrácený z  kořenů, který byl odpovědí na moji 
otázku. Kořeny měl obrostlé mechem, takže vypadaly jako 
korály nebo ohromné chobotnice. Kmeny některých stro-
mů byly kolem dokola omotané kořeny jako vinnou révou. 
Jiným zase zpod sukní vyčuhovaly klouby, svaly, nesčetná 
kolena a boule, které nabízejí posezení unaveným poutní-
kům. 

A pak mi stromy začaly připomínat církevní shromáž-
dění. Jak jsme tak procházely tím zeleným světem, zpola 
zahaleným v mlze a vystrkujícím své boule a výhonky, po-
cítila jsem na okamžik paniku. Paniku při pomyšlení na 
Barbařinu oddalovanou smrt – a možná i na moji. Všichni 
jednou umřeme! To je příšerná představa. S  tím se přece 
nemůžu smířit. Jak máme žít, tváří v tvář své smrtelnosti? 
Levá, pravá, jít dál a tlačit před sebou chodítko. 

Když mému synovi bylo šest nebo sedm a uvědomil si, 
že každý z nás dvou zemře jindy, rozplakal se a prohlásil, že 
kdyby to byl věděl, radši by se vůbec nenarodil. 

Přesně v  tu chvíli se Barbara ohlédla a  věnovala mi 
něžný pohled. Pozorně jsme hleděly jedna na druhou jako 
před chvílí na stromy. Barbara se nikdy neusmívá, aby se 
někomu zavděčila nebo vlichotila. To se vidí málokdy. 

Kolem rostly kapradiny a skoro to vypadalo, že v sobě 
mají pružinku jako deštníky. Možná by stačilo stisknout 
tlačítko, aby se bleskurychle rozvinuly nebo zase svinuly. 

Nabraly jsme rychlost a prohnaly se další zatáčkou tem-
pem dva kilometry v hodině. Susie s Barbarou se totiž potře-
bovaly vrátit do San Franciska kvůli nějaké poradě. Město 
se zdálo být daleko, na jiné planetě, ale pořád ne tak daleko 
jako ta porada. Minuly jsme úžasnou přehlídku sekvojových 
boulí, jakoby stékajících v hustém zvlněném proudu, zasta-
vených uprostřed valivého pohybu jako bahno nebo láva. 
Jedna z boulí vypadala úplně jako malé medvídě. Z boulí 
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raší kapradiny a někdy celé sekvoje. Kapradiny v sobě mají 
něco pravěkého. Schovávají se za nimi dinosauři. Jsou ele-
gantní, odolné a bujné jako pera na dámském klobouku. 

„Bojíš se často?“ zeptala jsem se Barbary. Pokrčila rame
ny a usmála se. Pak se zastavila, aby naťukala odpověď do 
svého iPadu. „Dneska ne,“ prohlásila „ipadová“ Kate. 

Vavříny mají krásně lesklé listy a dlouhé větve, doširoka 
rozpažené jako baletky. A stejně jako baletky a na rozdíl od 
některých lidí (např. ode mě) jsou úžasně pružné, jak se vy-
tahují za sluncem. Když se člověk chce prosmýknout mezi 
těmi gigantickými stromy, občas se musí uchýlit k tak divo-
kým manévrům zadkem, že se sám nestačí divit. Nezbývá 
než zamumlat: „Ehm, pardon, já bych jenom – s dovole-
ním – jenom projdu, pardon, omlouvám se.“

Mezitím jsme došly skoro na konec stezky. Hrozně ráda 
pozoruju všechny ty cizince a cizinky v botách na podpat-
ku. V  jejich rozhovorech rozeznávám ruštinu a  italštinu 
a hlavně naprostou spokojenost. Jistě, oni mají doma Petro
hrad a Sixtinskou kapli, ale my tu máme tenhle sekvojový 
chrám. I na ně ale doma čekají soukromé tragédie, od kte-
rých si sem přijeli odpočinout. Život se s nikým nemazlí. 
Většina lidí se snaží, jak jen to jde, aby se jim dařilo dobře. 
Jenomže některé věci se nedaří a nejspíš se nikdy nepo-
daří, a na těch pak musíme přestat lpět. Na seznam věcí, 
které ještě pořád může dělat, Barbara připsala: „Ostříhat si 
nehty extra velkými kleštičkami; přehrávat si v hlavě pís-
ničky; dívat se na baseball.“ Všechno to, co zvládala, v sobě 
mělo důstojnost, a  to, co už nezvládala, dokonce dvojná-
sobnou. Důstojnost na druhou. Její neokázalý optimismus 
byl nakažlivý a o tolik lepší než rezignovanost a trpitelství. 
To je prostě jenom ohavné.

Ani ona, ani Susie, si život nepředstavovaly zrovna 
takhle. V žádném případě. Měly v plánu cestovat, chodit do 
divadla, pomáhat lidem v boji proti rakovině prsu. Ale obě 
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jsou ochotné předefinovat samy sebe, svůj život a svou před-
stavu o  tom, co je a  co není v  pořádku. Předefinování je 
pro většinu z nás noční můra. Už už si myslíme, že jsme 
v  cíli, a  najednou se stane něco, co nám rozboří všechny 
naše jistoty a přesvědčení. Snažit se přizpůsobit této nové 
situaci je jako soukat se do nepadnoucího oblečení, které se 
nám navíc ani nelíbí. Je ale důležité si uvědomit, že podstata 
zůstává, i když je proměnlivá a bere na sebe různé podoby. 
Jak nás učí buddhismus, na věcech nemáme křečovitě lpět. 
Když o něco přijdeme, už se o to nemusíme bát. Nemusí-
me dávat pozor, aby nám to někdo neukradl nebo nezničil. 
Už je to pryč. Takovou ztrátu můžeme oplakat, ale nemu-
síme se hned nechat pohřbít spolu s tím, o co jsme přišli. 

Barbara si všimla malého ptáčka. Tak malého, že jsme 
se se Susie marně snažily na něj zaostřit. Schovával se mezi 
spadanými větvemi a tlejícími listy na samém dně sekvojo-
vého oceánu. Kromě něj a několika lidí byl celý les nehybný. 
Konečně jsme ho spatřily, drobounkého ustrašeného tvo-
rečka, který tenounce cvrlikal. Ze samé radosti jsme se mu 
hluboce poklonily. Kolem bylo hluboké ticho. Jako kdyby 
do sebe stromy nasávaly všechny zvuky a přeměňovaly je na 
průzračně čisté tóny. 

Poslední zastávkou na naší cestě byl obrovitý vavřín. 
Jeho větve tvořily oblouk klenoucí se nad zemí. Napínaly 
se přes cestu, vytahovaly se za sluncem a na druhé straně se 
dotýkaly země. Možná se budou plazit pořád dál, přímo za 
světlem, pomyslela jsem si. Vavřín nikdo neošálí. Větve měl 
pružné a  štíhlé, připomněly mi mladého Asiata. Listí mu 
už opadalo, jako kdyby všechen svůj čas a  životní energii 
spotřeboval na setrvání v oblouku. Barbara s námahou došla 
k  vavřínu, usmála se a  potom rukou udělala úplně stejný 
oblouk. Jako kdyby říkala: vzdávám poctu tak krásnému 
oblouku, stojím pod ním, procházím – a už jsem na druhé 
straně. 



SPOLEČNÍCI



Kdysi dávno musela existovat kniha, která nějak vy-
klouzla z  konečné verze Bible. Nejspíš se ztratila 
mezi všemi těmi rukopisy. Mám na mysli knihu, 

která se zabývá otázkou, jak se máme vyrovnat s vyhnáním 
z ráje, a ukazuje, že i po této události jsme na světě vítáni. 
Možná někdo ohromně racionální usoudil, že s  pocitem 
přijetí se to nesmí přehánět, protože z  lidí dělá padavky. 
A  tak dnes v  Bibli najdeme příběh o  porážce, vyhnání 
a hanbě, který, zdá se, nikdy nevyjde z módy. 

Kniha přijetí by nás učila, že moc a společenské postave-
ní nás nespasí. A že pocit bezpečí pramení z aktu přijetí – ať 
už ho nabízíme my druhým, nebo oni nám. Každá kapitola 
a každý verš této knihy by nám připomínaly, že jsme vítáni, 
někdy dokonce nadšeně vítáni, jakkoli jsme hamižní, zahle-
dění sami do sebe, přehnaně kritičtí a často vlastně úplně 
směšní. 

Jenomže se nějak stalo, že se tato kniha nedopatřením 
ztratila. Možná to dokonce nebylo žádné nedopatření; 
možná se prostě nezamlouvala biskupům, kteří studovali 
kanonické knihy z  Jeruzaléma a Alexandrie, a  tak ji své-
volně zničili. 

Je na nás, abychom tuto knihu znovu napsali. 
Kde ale máme začít? Vždyť mnozí jsme zažili odmítnutí 

už v dětství. Jisté osoby, plné vlastních úzkostí a problémů 
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(nebudu nikoho jmenovat), nás nedokázaly milovat takové, 
jakými jsme byli. Kam až se musíme vrátit pro své dodateč-
né přijetí? Já bych musela začít už u své první vzpomínky. 

Jsou mi tři roky. Rodiče mě vzali do naší rodinné chatky 
v malém městečku na pobřeží. Babička s dědou za ni dali 
dva tisíce dolarů. Je to bouda z neotesaného dřeva, která 
sice sestává z jediné místnosti, ale zato stojí jen asi sto svě-
telných let od čehokoli, co by stálo za zmínku.

Moji prarodiče procestovali svět jako křesťanští misio-
náři a domů si mimo jiné přivezli osm dřevěných čaroděj-
nických masek z Mexika. A z nějakého důvodu je rozvěsili 
po zdech rodinné chatky. Masky měly ďábelské oči s dě-
sivými bělmy, která zářila ve tmě, stejně jako jejich veliké 
tesáky. Už tenkrát jsem si začala budovat svou kariéru ce-
loživotního insomniaka. Nemohla jsem usnout, a když se 
mi to podařilo, vzápětí jsem se zase budila v bílém světle 
těch očí a tesáků, prostoupená hrůzou. Rodiče se mě snažili 
utěšit, mrzutí, že je budím uprostřed noci. Vzpomínám si, 
že jsem ukázala na ty masky, kterých jsem se bála, a oni 
mě laskavě konejšili: „Prokrista, Annie, vždyť to jsou jen 
masky!“ Což mi překvapivě moc nepomohlo. A tak jsem 
přelezla na druhou stranu přistýlky, kde spal můj starší bra-
tr. Pomalu jsem začala usínat, zato on se probudil a odstrčil 
mě zpátky na moji stranu postele. Jenže já jsem přilezla 
znovu. Odtlačil mě nohou, ale já se vrátila jako bumerang. 
Pak mě začal bít. Když nad tím teď přemýšlím, mám pocit, 
že tehdy by mě bil každý. Včetně Pána Ježíše. 

Někdy jsem dokonce ze spaní křičela hrůzou, což jenom 
zvyšovalo moji oblíbenost u ostatních členů rodiny. I doma, 
když jsme se konečně vrátili z chaty, jsem měla noční můry. 
Zdálo se mi, že si mě masky našly, i když už jsem od nich 
byla daleko pryč. A jednou jsem měla sen, ve kterém se moje 
matka otočila od sporáku, v ruce vařečku, a zpoza čaroděj-
nické masky s konopnými vlasy jí zlověstně blýskala bělma. 
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Ale masky zůstaly na zdech. Proč je rodiče nebo prarodiče 
nesundali a nepověsili tam místo nich něco, z čeho bych ne-
měla noční můry, třeba obrázky zvířátek nebo pohádkových 
bytostí? Čas moje děsy nijak neumenšil. Ještě jako devítiletá 
jsem se bála – a pořád jsem nemohla spát. Tou dobou už 
jsem trpěla migrénami a také pocitem, že nezapadám. Byla 
jsem hrozně nešťastná. 

Skutečnost je taková, že v prvních desetiletích života byla 
většina z nás vítána jen za určitých podmínek. Pocitu přijetí 
se nám dostávalo pouze tehdy, když se rodiče zrovna nehá-
dali, když jsme se chovali naprosto vzorně, dobře jsme se 
učili, neměli žádné zvláštní potřeby a nebyly s námi problé-
my. Kdo chtěl od dospělých něco navíc, se zlou se potázal. 

A aby toho nebylo málo, naše planeta také není zrovna 
to nejpohostinnější místo na světě. 

Na počátku bylo uhnízdění vajíčka v děloze, které pro 
naše rodiče představovalo to nejlepší, nebo naopak to nej-
horší, co je v životě potkalo. Pak na scénu přišel Bůh nebo 
Život a nějakým magickým způsobem začal z vajíčka utvá-
řet lidskou bytost. Za devět měsíců bylo jeho dílo dokoná-
no a my jsme přišli na svět. A než jsme se nadáli, ocitli jsme 
se u jednoho stolu s párem veskrze nešťastných lidí, kteří 
měli hlavu plnou pomýlených představ. Oba dost pili. Ni-
kdy nedokázali nastavit jasné hranice, ale běda tomu, kdo 
je překročil. A mohli se přetrhnout, aby nám dali najevo, že 
takhle si své děti rozhodně nepředstavovali. Byli jsme pro 
ně zklamáním. Tolik se snažili být nám dobrými rodiči, ale 
my jsme mařili jejich ušlechtilé úmysly svým podivínstvím 
a špatným přístupem. 

Upřímně věřili tomu, že nás bezpodmínečně milují. Jak 
rozkošné! Jenomže dítě, které se třikrát denně poslušně do-
stavovalo ke stolu, bylo jiné než to, které si rodiče napláno-
vali. Zdálo se, že je to pokaždé znovu vyvedlo z míry. Úplně 
na to v době mezi snídaní a obědem zapomněli. 
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Rodiče prostě jen kopírovali to, co se naučili od svých 
rodičů, když byli malí. Takhle to bylo a  takhle to bude,  
tečka. 

Nešlo jen o občasný pocit, že nás vnímají jako vetřelce 
nebo nepříjemnou povinnost. Především jsme se neustále 
museli mít na pozoru před jejich náladami, rozmary, bob
tnající podrážděností a množstvím vypitých piv. Neříkám, 
že na dětství nemám žádné hezké vzpomínky. Mám. Rodi
če s námi chodili na pikniky, brali nás na pláž, pořídili nám 
psa. Určitě ale víte, že většinou je to právě nekonzistent-
nost, co dovede laboratorní myši k šílenství.

Možná, že rodičům vadilo vědomí, jak dobře je jejich 
děti znají. Měli jsme je prokouknuté. Viděli jsme, jací do
opravdy jsou: psychicky vyšinutí, labilní a nepřístupní. Znali 
jsme jejich nejdůvěrnější pachy, zvuky a  slabá místa, jako 
malí špioni. Hitem padesátých a začátku šedesátých let byla 
celospolečenská hra na téma: Hádej, kdo jsem? Vyhrával 
ten, jehož pravou identitu nikdo neodhalil. My, děti, jsme 
byly svědky totální rodičovské přetvářky. Pomáhaly jsme 
jim zachovávat dojem, který se snažili dělat na zbytek světa. 
Protože kdyby je někdo spatřil takové, jací doopravdy byli, 
všechno by se rozbořilo, naše rodinná loď by se potopila. 
Zadržovali jsme dech, abychom loď udrželi nad hladinou. 
Byli jsme malé vzduchové nádrže. 

Hluboko uvnitř věděli, že jsou maniodepresivní šílen-
ci. Ale chtěli, aby je ostatní vnímali jako milující rodiče, 
pokojné bojovníky a  svědomité zaměstnance. Vydávali se 
za aktivisty, kteří se snaží udělat ze světa bezpečné místo 
pro demokracii. Jediný, kdo znal jejich neřesti a záchvaty 
vzteku, byly jejich děti. Jenže ty byly pod kletbou, pod per-
manentní hrozbou vyhnanství nebo hladu. 

Ale všechno zlé je k něčemu dobré. Když vyrůstáte ve 
zraňujícím světě, kde je všechno nemocné a závislé na alko
holu, dřív nebo později si vytvoříte systém, jak se uprostřed 
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toho všeho nezbláznit. Naučili jsme se držet jazyk za zuby. 
Kromě toho naši rodiče měli sourozence, kteří nás zbožňo-
vali, protože jsme nebyli jejich. Ti mě opravdu chápali. Sot-
va jsem vešla k nim do bytu, teta a strýček se úplně rozzářili. 
Podívejte, kdo přišel! Annie! Není skvělá? Dívali se na mě 
očima plnýma radosti a okouzlení a já jsem začala chápat, 
co je to láska. 

Jejich láska byla mým útočištěm v době dospívání, kte-
rou jsem málem nepřežila. Nikdo na světě netrpí pocitem 
nevítanosti a nepatřičnosti tolik jako teenageři. Alkohol byl 
základ, pokud jsem se chtěla cítit aspoň trochu v pohodě. 
Než jsem objevila chlast, měla jsem pocit, že pro všechny 
ty krásné lidi jsem neviditelná. Zato jsem neustále musela 
čelit pohledům rodičů, učitelů, a  co bylo nejhorší – sebe 
samotné. Měla jsem blízké kamarády, kteří mě upřímně 
milovali. Přesto jsem ale často měla strach, z různých lidí, 
z  neúspěchu, z  věcí kolem sexu, které jsem dělala nebo 
chtěla dělat. Vypěstovala jsem si šarm, smysl pro humor 
a rozhled. Doufala jsem, že díky tomu se mi podaří odrazit 
staré známé démony, ale pokaždé se vrátili. 

Zato se mi dostávalo vřelého, skoro kamarádského při-
jetí od učitelů. Měli mě rádi, protože jsem byla chytrá, zá-
bavná a zoufalá. Úžasně mě podporovali, když jsem se cítila 
jako úplná nula. Kromě toho mi dali spoustu skvělých kní-
žek, které mi pomohly pochopit základní pravdu: člověk se 
odjakživa cítil osamělý, zlomený a neschopný začlenit se do 
společnosti. A všichni velcí spisovatelé pili – kromě Kafky 
a Nietzscheho. Což mi ale nevadilo, protože zrovna jejich 
životy jsem jako teenager žít nechtěla. 

Na vysoké jsem navázala hluboká přátelství, z  nichž 
některá vydržela dodnes. Nadšeně jsme se zabývali politi-
kou a uměním, tato záliba už mi také zůstala. Dříve nebo 
později se však každý musel rozloučit a začít žít svůj život. 
Však víte. Život zahrnující tvrdou hudbu, vulgární obrazy, 
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všechny ty triumfy a skrytá nebezpečí dospělosti, ze kterých 
člověk dostává závrať. Byla to tak trochu děsivá jízda. 

Vždycky mi pomáhalo podávat skvělé výkony a být ne-
chutně zaneprázdněná. Ale nic z toho nebylo tak účinné 
jako alkohol nebo sex, ideálně obojí.

Někdy po třicítce se celý můj systém zhroutil. Zača-
la jsem abstinovat, protože jsem z  pití zešílela. Několik 
žen z terapeutické komunity mi nabídlo pomocnou ruku. 
Poznaly, že jsem k smrti vyděšená. Vyprávěla jsem jim o nej-
horších věcech, které jsem kdy udělala, a ony jenom přitaka-
ly: „Jo, to znám.“ Řekla jsem jich o zločinech, kterých jsem 
se dopustila na nevinných, zejména sama na sobě, a jejich 
reakce byla: „Nápodobně. Vítej mezi námi!“ Vypadalo to, že 
ať dělám, co dělám, tyhle ženy mě nikdy neodmítnou. Byla 
to pro mě noční můra, ze které se stalo vysvobození. 

Začala jsem chápat, že přijetí znamená solidaritu. Těší 
nás, že jsi tu, a  jsme tady s  tebou. Takže o  co jde? Abys 
tohle období přežila a našla v životě štěstí? Tak fajn, jdeme 
do toho s tebou.

Už v prvních týdnech střízlivosti jsem si uvědomila, že 
existují dvě různé verze mojí osoby. Jednou z nich jsem byla 
já, jak mě viděli mí blízcí kamarádi, a druhou já, jak jsem 
se vnímala sama. Vždycky jsem žila v  domnění, že jsem 
jenom špatná lhářka, která je každému odporná. Přátelům 
jsem ale připadala neodolatelná a ve všem mi naprosto dů-
věřovali. Usoudila jsem, že jedna z  těchto verzí musí být 
pomýlená, a udělala jsem nejradikálnější rozhodnutí svého 
dosavadního života: uvěřila jsem přátelům. Dokonce jsem 
uspořádala malý večírek na počest svého znovunabytého 
báječného já. Pozvala jsem jenom sebe a svou kočku a při-
píjely jsme si imaginárními šálky čaje, které jsem pozvedala 
s vystrčeným malíčkem. 

Abych sebe samu mohla takhle přijmout, musela jsem 
si napřed spoustu věcí urovnat, znovu najít svou duševní 


