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PROLEGOMENA

V různých dobách měl čtyři jména. Můžeme to považovat za
jistou výhodu, protože ani lidský život není stále stejný. Někdy
se přihodí, že jednotlivé životní etapy mají jen velmi málo spo-
lečného. Dokonce tak málo, že by se snad mohlo zdát, jako by
je prožili různí lidé. V podobných případech nás pak jistě pře-
kvapí, že všechny tyto osoby nosí stejné jméno.
Měl také dvě přízviska. První z nich, Rukinec, se vztahovalo

k osadě Rukina Slobodka, tedy místu, kde přišel na svět. Většina
lidí však tohoto muže znala jako Vrače, lékaře, neboť pro své
současníky byl především lékař. Ve skutečnosti však byl víc než
jen lékař, neboť skutky, které činil, daleko přesahovaly rámec
lékařských možností. 
Slovo vrač pochází s největší pravděpodobností ze staroru-

ského slova vrati, tedy zaříkávat. Taková spřízněnost předpo-
kládá, že v léčebném procesu hrálo podstatnou roli slovo. Slovo
jako takové, ať už označuje cokoli. Vzhledem k omezenému vý-
běru léčivých prostředků měla ve středověku úloha slova daleko
větší význam než dnes. A mluvit bylo třeba poměrně hodně. 
Mluvili lékaři. Ačkoli znali určité prostředky, kterými nemoci

léčit, nezříkali se ani možnosti oslovit bolest přímo. Pronášeli
rytmické, zdánlivě nesmyslné věty, kterými zaříkávali bolest,
přesvědčovali ji, aby opustila pacientovo tělo. Rozdíl mezi léka-
řem a zaříkávačem byl v té době relativní.
Mluvili nemocní. Jelikož tehdy neexistovaly žádné přístroje

pro určení diagnózy, museli pacienti dopodrobna popisovat, co
se odehrává v jejich trpícím těle. Někdy se jim zdálo, že spolu
s táhlými slovy přesycenými bolestí z nich pomaličku vychází
také nemoc. Pouze lékařům se mohli se svou nemocí dopodrobna
svěřit, což jim poskytovalo jistou úlevu. 
Mluvili příbuzní nemocných. Upřesňovali výpovědi svých

blízkých, mnohdy je dokonce opravovali, neboť ne všechny ne-
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moci umožňovaly pacientům popsat své utrpení dostatečně vě-
rohodně. Příbuzní mohli otevřeně vyjádřit obavy z toho, že
nemoc nelze vyléčit, a (středověk si nepotrpěl na sentiment) po-
stěžovat si na těžký život s nemocným. I jim se díky tomu ule-
vilo.
Člověk, o němž bude řeč, se lišil tím, že mluvil velmi málo.

Měl na paměti slova Arsenije Velikého: mnohokrát jsem litoval
slov, jež pronesla má ústa, avšak mlčení jsem nelitoval nikdy.
Nejčastěji jen v tichosti pozoroval nemocného. Mohl říci jen:
tělo tvé ti ještě poslouží. Nebo: tvé tělo již není k užitku, brzy je
opustíš. Nezapomeň, že schrána tato je nedokonalá.
Jeho sláva byla veliká. Roznesla se do celého obývaného světa

a on neměl kam se před ní ukrýt. Kdekoli se objevil, tam se ihned
shlukl dav. Všechny přítomné si pozorně prohlédl a jeho mlčení
se přeneslo na přihlížející. Dav se ani nehnul. Namísto slov se
ze stovek otevřených úst valila jen pára. Díval se, jak lidé i přes
mrazivý vzduch tají. Ozývalo se křupání lednového sněhu pod
jeho nohama. Nebo šelest zářijového listí. Všichni čekali na zá-
zrak a po tvářích přihlížejících se řinul pot očekávání. Slané
kapky hlučně dopadaly na zem. Dav se rozestoupil, aby mohl
projít k tomu, kvůli němuž přišel.
Položil ruku na čelo nemocného. Nebo se dotknul jeho rány.

Mnozí věřili, že dotyk jeho ruky léčí. Přízvisko Rukinec, jež do-
stal díky místu svého narození, tak získávalo dodatečný význam.
S každým rokem se jeho lékařské umění zdokonalovalo a na
vrcholu života dosáhlo výšek obyčejnému člověku nepřístup-
ných. 
Říkalo se o něm, že vlastní elixír nesmrtelnosti. Čas od času

dokonce zazněla domněnka, že člověk, který dokáže hojit rány,
ani nemůže zemřít jako všichni ostatní. Tento názor se opíral
především o skutečnost, že se na jeho těle po smrti neobjevily
žádné stopy tlení. Leželo mnoho dní pod širým nebem, a přesto
si zachovalo svůj původní vzhled. A poté zmizelo, jako kdyby
už snad jeho vlastníka ležení omrzelo. Vstal a odešel. Avšak ti,
kteří tomu věří, zapomínají, že od stvoření světa zem fyzicky
opustily pouze dvě osoby. Hospodin povolal k sobě Henocha,
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aby pomáhal odhalit pravou tvář Antikrista, a v ohnivém voze
se na nebe vznesl Eliáš. O ruském lékaři se ve svatých knihách
nedočteme. 
Podle jeho skrovných výpovědí neměl v úmyslu v těle přebý-

vat věčně, minimálně proto, že se jím zabýval celý svůj život.
Pravděpodobně ani nevlastnil elixír nesmrtelnosti. Takové věci
zkrátka neodpovídají tomu, co o něm víme. Jinými slovy mů-
žeme s jistotou říci, že v současné době s námi již není. Dodejme
však, že ani on sám si nebyl vždy jistý, kterou dobu lze považo-
vat za současnou. 
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I.

Na svět přišel v osadě Rukina Slobodka u Kirillo-bělozerského
kláštera. Stalo se tak osmého května roku 6948 od stvoření světa,
roku 1440 od narození našeho Spasitele Ježíše Krista, na svátek
Arsenije Velikého. Sedm dní poté byl pokřtěn a dostal jméno
Arsenij. Během těchto sedmi dní jeho matka nejedla maso, aby
tak novorozeně připravila k prvnímu svatému přijímání. Do čty-
řicátého dne od porodu nechodila do kostela a čekala, až bude
její tělo očištěno. Když se její tělo očistilo, vydala se na ranní
bohoslužbu. Na prahu kostela padla na kolena a několik hodin
se modlila, žádajíc pro svého syna jediné: život. Arsenij byl jejím
třetím dítětem. Obě předešlé nepřežily první rok. 
Arsenij přežil. Osmého května roku 1441 nechala rodina

v Kirillo-bělozerském klášteře sloužit bohoslužbu vděčnosti. Po
skončení bohoslužby rodiče i Arsenij políbili ostatky svatého
Kirilla a vydali se domů, zatímco Arsenijův děd Kristofor zůstal
v klášteře. Další den měl dosáhnout sedmdesátého roku života,
proto se rozhodl požádat starce Nikandra o radu, co by měl nyní
udělat.
Já ti v podstatě nemám co říct, řekl starec. Snad jedině, aby

ses, příteli, přestěhoval blíže hřbitovu. Jsi takový dlouhán, že od-
nést tě tam nebude snadné. A vůbec – žij sám.
Tak pravil starec Nikandr.
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II.

A tak se Kristofor přestěhoval k jednomu z okolních hřbitovů.
Stranou od Rukiny Slobodky našel hned u hřbitovní zdi ne-
obydlené stavení. Jeho původní majitelé nepřežili poslední mo-
rovou ránu. Byly to časy, kdy počet domů převýšil počet lidí.
Do prostorného obydlí s pevnými základy, jehož majitelé ze-
mřeli, aniž by po sobě zanechali dědice, se nikdo neodvážil na-
stěhovat. Navíc u hřbitova, plného obětí moru. Ale Kristoforovi
to nevadilo. 
Říkalo se, že už tehdy měl zcela zřetelné vidiny týkající se dal-

šího osudu tohoto místa. Že snad už v této dávné době věděl
o hřbitovním kostele, který bude na místě jeho příbytku v roce
1495 vystavěn. Stavba kostela byla projevem díků za šťastný
konec roku 1492, tedy roku sedmitisícího od stvoření světa.
A přestože v tom roce očekávaný konec světa nenastal, Kristo-
forův italský jmenovec tehdy překvapil sebe i ostatní, když ne-
čekaně objevil Ameriku (ačkoli tomu v té době nikdo nevěnoval
nejmenší pozornost). 
V roce 1609 kostel zničí Poláci. Hřbitov zpustne a na jeho

místě vyroste borový les. Čas od času se zde s houbaři dají do
řeči přízraky. V roce 1817 získá les kupec Kozlov, aby dřevo po-
užil pro výrobu desek. O dva roky později je na vykáceném pro-
stranství postavena nemocnice pro chudé. Přesně sto let poté se
do budovy nemocnice stěhuje újezdní tajná policie. V souladu
s původním účelem tohoto místa zde úřad nechá vytvořit masový
hrob. V roce 1942 německý pilot Heinrich von Einsiedel smete
přesným zásahem budovu z povrchu zemského. V roce 1947 je
pozemek přestavěn na vojenský výcvikový tábor a předán Sedmé
tankové brigádě pojmenované po K. J. Vorošilovovi a vyzname-
nané Řádem rudého praporu. Od roku 1991 patří půda spolku
zahrádkářů zvanému Bílé noci. Spolu s brambory zde zahrádkáři
vykopají velké množství kostí a nábojů, se stížností k místním
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úřadům však nijak nepospíchají. Dobře vědí, že jinou půdu by
jim stejně nikdo neposkytl.  
Co naplat, připadla nám zkrátka tato zem, říkají.
Kristoforovy vidiny dopodrobna popisovaly, že za jeho života

zůstane půda nedotčena a dům, který si zvolil, vydrží stát dalších
padesát čtyři let. Kristofor si byl dobře vědom, že pro zemi s tak
bouřlivou historií není padesát čtyři let zrovna málo. 
Byl to dům o pěti stěnách. Kromě čtyř vnějších zdí se zde na-

cházela ještě pátá vnitřní stěna, která rozdělovala prostor na dvě
místnosti – teplou (s kamny) a studenou.
Jakmile se Kristofor nastěhoval do domu, zkontroloval, zda se

mezi břevny nevyskytují štěrbiny, a vyměnil býčí měchýře v ok-
nech. Vzal olejnaté fazole a jalovcové bobule, smíchal je s ja-
lovcovými třískami a kadidlem. Přidal dubové listí a listy routy.
Vše jemně nadrtil, položil na uhlí a celý den dům vykuřoval.
Kristofor věděl, že morová nákaza z místností časem sama

zmizí, přesto nepovažoval jistou míru opatrnosti za zbytečnou.
Měl strach o příbuzné, kteří jej mohli navštívit. Měl strach
i o všechny, které léčil, neboť ti u něj byli neustále. Kristofor byl
bylinkář a chodili k němu různí lidé.
Přicházeli nemocní, které trápil mučivý kašel. Takovým dával

drcenou pšenici s ječnou moukou, smíchané s medem. Někdy
i vařenou špaldu, neboť špalda umí vytáhnout vodu z plic. Podle
druhu kašle jim dával hrachovou polévku nebo vodu, v níž vy-
vařil řepu. Kristofor rozděloval kašel podle zvuku. Byl-li kašel
zastřený a nevýrazný, přiložil Kristofor ucho k hrudníku nemoc-
ného a dlouho poslouchal, jak dýchá. 
Přicházeli lidé, aby je zbavil bradavic. Kristofor jim radil, aby

k bradavicím přikládali cibuli stlučenou se solí. Nebo je mazali
směsí slin a vrabčího trusu. Avšak nejúčinnější byla podle něj
drcená semena chrp, jimiž se měly bradavice posypat. Semena
chrp vytahovaly z bradavic kořen a bradavice se již na stejném
místě podruhé neobjevily.
Kristofor pomáhal i s problémy v ložnici. Ty, kteří k němu při-

šli právě z tohoto důvodu, rozpoznával ihned podle toho, jak při-
šli a krčili se na prahu. Jejich tragický a provinilý výraz Kristofora
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vždy pobavil, ale nedával na sobě nic znát. Bylinkář bez dlou-
hých řečí vyzýval hosty, aby si svlékli kalhoty, a hosté beze slova
uposlechli. Někdy je poslal umýt se v sousední místnosti, při-
čemž jim kladl na srdce, aby zvláštní pozornost věnovali před-
kožce. Byl přesvědčen, že osobní hygienu je nutné dodržovat
i ve středověku. Podrážděně pak poslouchal, jak se voda z nabě-
račky nesouvisle přelévá do dřevěné kádě.
Čso o tomto povieš, zapisoval si rozčileně na kousek březové

kůry. A jak je možné, že k sobě ženy i takové muže pouštějí?
Hrůza.
Pokud neměl skrývaný úd zjevná poškození, vyptával se Kris-

tofor na problém podrobněji. Lidé se mu nebáli vyprávět o svých
problémech, neboť věděli, že jejich tajemství nevyzradí. Pro do-
sažení erekce Kristofor radil přidávat do jídla drahý anýz
a mandle či levný sirup z máty, tyto prostředky posilují tvorbu
semene a podporují milostnou touhu. Stejné účinky byly připi-
sovány bylině se zvláštním názvem rozchodník, ale i obyčejné
pšenici. V neposlední řadě zde byl také vstavač, který má dva
kořeny – černý a bílý. Bílý erekci napomáhal, černý ji potlačoval.
Nevýhoda bílého kořene však spočívala v tom, že jej bylo třeba
v ten nejdůležitější okamžik držet mezi zuby. Ne všichni se byli
ochotni touto radou řídit.
Pokud ani tyto rady nepomohly posílit tvorbu semene a podpořit

milostnou touhu, přecházel bylinkář od říše rostlin k říši zvířat.
Těm, kteří ztratili pohlavní schopnost, radil jíst kachnu či kohoutí
ledviny. Ve skutečně závažných případech pak Kristofor doporu-
čoval obstarat si liščí varlata, rozdrtit je v hmoždíři a zapíjet
vínem. Komu však byl tento úkol proti srsti, tomu nezbývalo, než
jíst obyčejná slepičí vejce a přikusovat k nim cibuli a řepu.
Kristofor příliš nevěřil bylinám jako takovým, věřil spíše tomu,

že skrze nejrůznější byliny se na daném místě projevuje pomoc
Boží. Stejně tak se tato pomoc projevuje i skrze lidi. Byliny
i lidé, to všechno jsou jen nástroje. Nezabýval se tím, proč každá
z bylin, které zná, má pevně dané vlastnosti. Takové věci pova-
žoval za zbytečné. Kristofor si byl vědom, Kým byly tyto vztahy
předurčeny, a stačilo mu, že o nich věděl.
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Pomoc, kterou Kristofor svým bližním poskytoval, se neome-
zovala jen na medicínu. Byl přesvědčen, že tajemný účinek bylin
se dotýká všech oblastí lidského života. Kristofor věděl, že mléč,
bylina s kořenem světlým jak vosk, přináší úspěch. Dával jej ob-
chodníkům, aby byli přijímáni se ctí, kamkoli přijdou, a aby do-
sáhli velké slávy.
Nechť pýcha vás neoslepí, varoval je Kristofor. Pýcha jest ko-

řenem hřiechu veškerého…
Mléč však dával pouze lidem, kterým pevně věřil. 
Nejraději ze všech měl Kristofor rosnatku, nazývanou též ca-

rovy oči, jež připomíná rudou jehličku. Nosil ji vždy při sobě,
neboť věděl, že ať už se člověk pustí do čehokoli, je dobré mít ji
po ruce. Vzít si ji například k soudu, abychom nebyli odsouzeni.
Sedět s ní na hostině a nebát se přitom heretiků, kteří jen čekají
na naši slabou chvilku. 
Kristofor neměl heretiky rád. K jejich odhalení mu pomáhala

mandragora přezdívaná Adamova hlava. Tuto bylinu sbíral na
blatech a křižoval se přitom se slovy: Hospodine, pomiluj ny.
Pro posvěcení rostliny pak Kristofor žádal kněze, aby bylinu po-
ložil na oltář a ponechal ji zde čtyřicet dnů. Po uplynutí této lhůty
nosil rostlinu vždy při sobě, a dokonce i v davu dokázal ne-
omylně odhalit heretika či démona.
Žárlivým mužům Kristofor doporučoval okřehek, avšak nikoli

ten, kterým se pokrývají močály, nýbrž tmavě modrý, který se
rozprostírá po pevné zemi. Rostlinu bylo nutné rozložit u hlavy
ženy, ta pak jakmile usne, vše na sebe sama prozradí. To dobré
i to zlé. Existoval ještě jeden prostředek, který ženám dokázal
rozvázat jazyk, a to soví srdce, které bylo třeba přiložit k srdci
spící ženy. K takovému řešení se však odhodlal jen málokdo, na-
hánělo to hrůzu. 
Pro samotného Kristofora byly tyto prostředky bez užitku,

neboť jeho žena zemřela před třiceti lety. Během sbírání bylin je
zastihla bouře a na kraji lesa ji zasáhl blesk. Kristofor strnule stál
a nemohl uvěřit, že jeho žena nežije, když ještě před chviličkou
tomu bylo naopak. Vzal ji za ramena a třásl jimi, zatímco její
mokré vlasy mu splývaly po rukách. Třel jí tváře. Její rty se pod
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jeho prsty bezhlesně chvěly. Doširoka rozevřené oči upíraly po-
hled do korun borovic. Prosil ženu, aby vstala a vrátila se s ním
domů. Mlčela. A nic ji nemohlo přimět promluvit.
V den, kdy se Kristofor stěhoval do nového příbytku, vzal ne-

veliký kousek březové kůry a zapsal si na něj: nakonec jsou už
dospělí. Nakonec i jejich dítěti už je rok. Jsem přesvědčen, že
beze mě jim bude líp. Pak se zamyslel a dodal: ale především,
byla to rada starce.
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III.

Když byly Arsenijovi dva roky, začali ho rodiče vodit ke Kris-
toforovi. Občas odcházeli po obědě i s chlapcem. Častěji zde
však Arsenije nechávali i několik dní. Chlapec pobýval u dě-
dečka moc rád. Tyto návštěvy patřily k vůbec prvním Arse -
nijovým vzpomínkám. A byly také tím posledním, co měl kdy
zapomenout.
Arsenij miloval vůni dědovy světnice. Skládala se z aromat

nejrůznějších bylin, jež se sušily u stropu, nic nevonělo tak, jako
tato místnost. Miloval také paví péra připevněná na stěně v po-
době vějíře, která Kristoforovi přivezl jeden z poutníků. Vzor na
pavích pérech neuvěřitelně připomínal oči. Chlapec si tak u Kris-
tofora do jisté míry připadal jako pod dohledem. 
Velmi rád měl také ikonu svatého mučedníka Kryštofa, zavě-

šenou pod obrazem Spasitele. Ve srovnání s ostatními ruskými
ikonami vypadala nezvykle – místo lidské hlavy na ní měl svatý
Kryštof hlavu psí. Chlapec se na ikonu vydržel dívat dlouhé ho-
diny, až skrze dojemné vzezření psohlavce začaly pomaličku
prostupovat dědečkovy rysy. Husté obočí. Vrásky táhnoucí se od
nosu. Pod očima vyrůstající plnovous. S přibývajícím časem strá-
veným v lese děd stále více a ochotně splýval s přírodou. Začal
se podobat psům i medvědům. Rostlinám i pařezům. A hovořil
skřípavým dřevnatým hlasem.
Kristofor občas sňal ikonu ze stěny a nechal Arsenije, aby ji

políbil. Chlapec zamyšleně líbal huňatou hlavu svatého Kryštofa
a bříšky prstů se dotýkal vybledlých barev. Kristofor přitom po-
zoroval, jak se tajemná síla ikony přelévá do Arsenijovy dlaně.
Jednoho dne si poznamenal: chlapec je neobyčejně vnímavý.
Jeho budoucnost bude, zdá se, spojena s velkou slávou, nevidím
ji však příliš jasně.
Když byly chlapci čtyři roky, začal jej Kristofor učit rozumět

rostlinám. Od rána do večera se toulali po lesích a sbírali různé
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byliny. V roklích hledali hlaváček neboli bukavec. Kristofor Ar-
senijovi ukazoval jeho ostré drobné lístky. Bukavec napomáhal
zbavit se kýly i horečky. Při horečkách podávali tuto bylinu spolu
s hřebíčkem a z nemocného se začal záhy proudem lít pot. Pokud
byl pot hustý a vydával těžký zápach, bylo třeba (Kristofor se
při pohledu na Arsenije poněkud zarazil) se připravit na smrt.
Kristofora zamrazilo, když spatřil nedětský výraz v chlapcově
tváři.
Co je to smrt, zeptal se Arsenij.
Smrt, to je, když člověk jen nehybně leží a mlčí.
Takhle? Arsenij se natáhl na mechu a strnule hleděl na Kristofora.
Kristofor pomohl chlapci vstát a přitom si pro sebe zašeptal:

moje žena, jeho babička, ležela právě tak, a proto jsem se najed-
nou tak vylekal.
Není třeba se bát, zakřičel Arsenij, protože já už jsem zase

živý.
Na jedné z procházek se chlapec Kristofora zeptal, kdepak je

babička teď. 
V nebi, odpověděl Kristofor.
Toho dne se Arsenij rozhodl, že doletí až do nebe. Nebe jej

přitahovalo odjakživa a zpráva o tom, že v nebi přebývá babička,
kterou nikdy nespatřil, změnilo touhu na nutnost. K tomu mu
mohlo dopomoci pouze peří z ptáka tak neodmyslitelně spjatého
s rájem, jako je páv.
Po návratu domů vzal Arsenij v předsíni provázek, sundal ze

stěny paví péra a vyšplhal po žebříku na střechu. Paví péra, která
rozdělil na dvě stejné části, si pevně přivázal k rukám. Napoprvé
se Arsenij nechystal pobývat na nebi dlouho. Chtěl se jen na-
dechnout jeho blankytného vzduchu, a kdyby se mu to podařilo,
konečně spatřit babičku. Snad by jí stihl i vyřídit pozdravy od
Kristofora. Arsenij si představoval, jak se pohodlně vrátí, než
Kristofor nachystá večeři. Vystoupal tedy na hřeben střechy, za-
mával křídly a udělal krok vpřed. 
Jeho prudký let neměl dlouhého trvání. V pravé noze, která se

země dotkla jako první, Arsenij ucítil prudkou bolest. Nedokázal
se postavit, a tak mlčky ležel s nohama schovanýma pod křídly.
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Kristofor si polámaných a nárazem poničených pavích per všiml,
až když šel chlapce zavolat k večeři. Po krátkém prohmatání
Arsenijovy nohy bylo jasné, že je zlomená. Aby kost rychleji srůs-
tala, přiložil k pohmožděnému místu obklad s drceným hrachem.
Aby noha zůstala v klidu, přivázal k ní destičku. Aby posílil nejen
tělo, ale i Arsenijova ducha, vypravil se s chlapcem do kláštera.
Vím, že se chystáš do nebe, řekl starec Nikandr na prahu své

cely. Nezlob se, ale způsob, pro který ses rozhodl, pokládám za
poněkud exotický. Až přijde čas, povím ti, jak se to dělá. 
Jakmile se Arsenij mohl postavit na nohu, opět se pustili do

sběru bylin. Nejprve chodili po blízkých lesích, s každým dnem
se však podle Arsenijových sil pouštěli dále. Podél řek a potoků
sbírali bílé květy leknínů s červeno-žlutými terči, které pomáhaly
proti otravě. U řek nacházeli také stulík. Kristofor učil chlapce
poznávat bylinu podle žlutých květů, kulatých listů a bílého ko-
řene. S její pomocí lidé léčili koně a krávy. Na krajích lesa sbírali
koniklec, který roste jen na jaře. Trhat se měl jen devátého, dva-
cátého druhého a dvacátého třetího dubna. Při stavbě domu se
koniklec kladl pod první trám. Sbírali i tajemnou bylinu s ná-
zvem sáva. V tomto případě byl Kristofor zvlášť opatrný, neboť
při setkání s ní člověk mohl přijít o rozum. Položíš-li však tuto
rostlinu (vyprávěl chlapci v podřepu) na stopu, kterou po sobě
zanechal zloděj, ukradené věci se ti vrátí. Kladl bylinu do košíku
a zakrýval ji lopuchem. Cestou domů často sbírali tobolky netý-
kavky, která odpuzuje hady. 
Dej si její semínko do pusy a voda se rozestoupí, řekl jednou

Kristofor.
Rozestoupí, zeptal se Arsenij s vážnou tváří.
S modlitbou se rozestoupí. Kristoforovi bylo najednou hloupě.

Vždyť vše ve skutečnosti spočívá jen v modlitbě. 
K čemu je tedy to semínko? Chlapec zvedl hlavu a uviděl, že

se Kristofor usmívá.
Tak praví pověst. Mým úkolem bylo ti o tom povědět.
Jednoho dne spatřili při sběru bylin vlka. Vlk stál od nich jen

pár kroků a hleděl jim do očí. Jazyk mu visel z tlamy a otřásal
se zrychleným dechem. Bylo mu horko.
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Nehýbej se, řekl Kristofor, on odejde. Svatý Jiří, mučenníče
veliký, spomoz nám. 
Ale on neodejde, namítl Arsenij. Vždyť přišel právě proto, aby

byl s námi.
Chlapec přistoupil k vlkovi a chytil jej za kůži na zátylku. Vlk

se posadil. Zpod zadních tlap mu trčel konec ocasu. Kristofor se
přitiskl k borovici a bedlivě Arsenije pozoroval. Když vykročili
směrem k domu, vlk vyrazil za nimi. Jazyk mu stále visel z tlamy
jako rudý prapor. Na okraji vesnice se vlk zastavil.
Od té doby v lese vlka vídali často. Když obědvali, vlk se po-

sadil vedle nich. Kristofor mu házel kousky chleba a vlk je
s klapnutím zubů chytal v letu. Protahoval se v trávě a zadumaně
hleděl před sebe. Když se děd s vnukem vraceli, vlk je doprová-
zel až k domu. Občas přespával na dvoře a ráno pak vyrazili
všichni tři společně hledat byliny.
Když se Arsenij unavil, posadil si ho Kristofor do plátěného

tlumoku na záda. Za pár chvil už cítil vnukovu tvář na své šíji
a bylo jasné, že chlapec usnul. Kristofor pak kráčel tiše po teplém
letním mechu. Rukou, nezatíženou košem s bylinami, si utahoval
popruhy a odháněl mouchy od spícího vnuka. 
Doma Kristofor vytahoval zArsenijových dlouhých vlasů bod-

láčí, někdy mu hlavu umyl ve vylouhované směsi javorových
listů a bílé rostlinky zvané Henoch, kterou spolu sbírali na kop-
cích. Arsenijovy zlatavé vlasy byly po umytí měkké jako hed-
vábí. Ozářené slunečními paprsky se dokonce třpytily. Kristofor
mu do vlasů vplétával lísky anděliky, to aby ho lidé měli rádi.
Dobře si však všímal, že lidé mají Arsenije rádi i tak.
Chlapcova přítomnost lidi těšila, což potvrzovali všichni oby-

vatelé Rukiny Slobodky. Když vzali Arsenije za ruku, jen neradi
ji pouštěli. Když ho líbali do vlasů, zdálo se jim, jako by přiklekli
k pramínku vody. V Arsenijovi bylo cosi, co činilo jejich těžký
život snesitelnějším. A byli mu za to vděční.
Večer před spaním vyprávěl Kristofor vnukovi o Šalamounovi

a Kentaurovi. Oba ten příběh znali nazpaměť, ale pokaždé měli
pocit, jako by ho slyšeli poprvé. 
Když vedli Kentaura k Šalamounovi, spatřil člověka, který si
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právě koupil boty. Tento člověk chtěl vědět, zda mu boty vydrží
sedm let, ale Kentaur se rozesmál. Šli dále a Kentaur uviděl
svatbu a dal se do pláče. I zeptal se Šalamoun Kentaura, proč se
smál.
Vidiech na člověku onom, řekl Kentaur, ež do dní sedmi zemře.
Šalamoun se poté Kentaura zeptal, proč plakal. 
Běda, řekl Kentaur, onen ženich do dní třidceti zemře. 
Jednoho dne se chlapec zeptal:
Nerozumím tomu, proč se Kentaur smál. Protože věděl, že

tento člověk vstane z mrtvých?
Nevím. Nejsem si jist.
Kristofor sám cítil, že by bylo lepší, kdyby se Kentaur nesmál.
Aby Arsenij snáze usínal, kladl mu Kristofor pod polštář ky-

prej. Arsenij pak rychle usínal a jeho spánek byl klidný a ničím
nerušený.
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IV.

Na počátku Arsenijova druhého sedmiletí přivedl otec chlapce
ke Kristoforovi. 
Lidé v osadě jsou celí bez sebe, řekl otec, bojí se morové ná-

kazy. Bude lepší, když chlapec zůstane zde, daleko od všech. 
Zůstaň i ty, nabídl Kristofor synovi, i žena tvá.
Jáz mušu, otče, pšenice skliditi, kdežeť bráti jmám jedenie

v zimě? Smutně pokrčil rameny.
Kristofor nadrtil horkou síru a dal ji synovi s sebou, aby ji jedli

smíchanou s vaječným žloutkem a zapíjeli šípkovou šťávou.
Radil mu neotvírat okna a ráno i večer zapalovat na dvoře hranici
z dubového dříví. Jakmile začne uhlí doutnat, ať přihodí pelyněk,
jalovec a routu. To je vše. Vše, co mohou dělat. Kristofor si povz-
dechl. Tohoto neščestie se střez, synu.  
Při pohledu na otce mířícího k povozu Arsenij propukl v pláč.

Viděl, jak nevysoký otec při chůzi téměř poskakuje. Jak usedá
k bočnici povozu, nohy zaboří do sena. Uchopí opratě a zamlaská
na koně. Kůň si odfrkne, zatřepe hlavou a pomalu se pohne ku-
předu. Na udusané zemi se koňská kopyta dutě odrážejí. Otec se
lehce pohupuje. Ohlédne se a zamává. Postupně se zmenšuje, až
splyne s povozem. Nakonec se změní v tečku. Zmizí.
Proč nařiekáš, zeptal se Kristofor vnuka.
Znamenie smrtedlné spatřuji na něm, odpověděl chlapec.   
Plakal sedm dní a sedm nocí. Kristofor mlčel, neboť věděl, že

Arsenij má pravdu. On sám to znamení viděl. A věděl také, že
jeho byliny a slova zde nic nezmůžou.
V poledne osmého dne vzal Kristofor chlapce za ruku a vy-

dali se spolu do Rukiny Slobodky. Byl jasný den. Šli, aniž by
pošlapali jediné stéblo trávy, aniž by se za nimi zvedlo jediné
zrnko prachu. Doslova po špičkách. Doslova jako by vcházeli
do místnosti, ve které leží nebožtík. Při vstupu do osady vyn -
dal Kristofor z kapsy kořen anděliky máčený ve vinném octu
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a rozlomil ho na dvě části. Půl si nechal, druhou půlku podal
Arsenijovi.
Na, dej si to do pusy. Síla Boží je s námi.
Osada je přivítala vytím psů a bučením krav. Kristofor tyto

zvuky dobře znal, nebylo možné si je s ničím splést. Byla to mo-
rová hudba. Děd s vnukem pomalu procházeli mezi domy, na-
proti se jim však drali jen psi uvázaní na řetězech. Lidé tu nebyli.
Když se blížili k Arsenijovu domu, Kristofor řekl: 
Dál už nechoď. Ve vzduchu je cítit smrt.
Chlapec přikývl, neboť viděl její křídla vznášející se nad

domem. Chvěla se v horkém vzduchu nad hřebenem střechy.
Kristofor se pokřižoval a vstoupil na dvůr. U plotu ležely snopy

nevymlácené pšenice. Dveře do stavení byly dokořán. V srpno-
vém slunci vypadal tento zející obdélník zlověstně. Ze všech
barev léta si pro sebe zvolil pouze černotu. Všechny odstíny
černé a chlad. Jak by mohl kdokoli, kdo projde touto branou, zů-
stat mezi živými? Kristofor nesměle vykročil ke dveřím.
Stůj, ozvalo se z temnoty.
Ten hlas připomínal hlas jeho syna. Pouze však připomínal.

Jako kdyby tímto hlasem nepromlouval jeho syn, ale někdo jiný.
Kristofor neuposlechl a udělal další krok ke dveřím.
Stůj, nebo tě zabiju.
Ze tmy se ozvala rána. Do dveřní zárubně udeřilo malé kla-

divo, jako by doslova vyletělo komusi z rukou. 
Nech mě, abych vás prohlédl, zachroptěl Kristofor.
Sevřelo se mu hrdlo.
My už jsme zemřeli, pronesl hlas. Už nepatříme mezi živé. Ne-

choď sem, Arsenij musí přežít.
Kristofor se zastavil. Slyšel, jak mu na spánku pulzuje tepna,

dobře věděl, že syn má pravdu. 
Vodu, zasténala ze tmy matka.
Maminko, zakřičel Arsenij a vrazil do světnice.
Nabral vodu z vědra a podal ji matce, která se sesunula z lavice

na podlahu. Líbal její rosolovitou tvář, ona však doslova spala,
nebyla s to otevřít oči. Snažil se ji zdvihnout ze země a dlaněmi
přitom nahmatával zanícené uzliny v matčině podpaží. 
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Já už se neprobudím, synáčku…
Otcova ruka popadla Arsenije a mrštila jím směrem k prahu.

Od prahu ho odtáhl Kristofor. Arsenij zakřičel tak, jak nikdy
dříve, v osadě ho však nikdo neslyšel. Když se rozhostilo ticho,
spatřil na prahu otcovo mrtvé tělo.  
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V.

Od té doby žil Arsenij u Kristofora.
Ten chlapec má bezpochyby zvláštní dar, zapsal si jednoho dne

Kristofor. Tak rychle se všemu učí. Ukázal jsem mu všechna ta-
jemství rostlin, tím si vydělá na obživu. Předám mu i jiné zna-
losti, abych mu rozšířil obzor. Jen ať pozná, jaký je skutečný
svět.
Za hvězdné říjnové noci zavedl Kristofor chlapce na louku

a ukázal mu, kde se slévá země s nebeskou bání:
Na počátce stvořil Buoh nebe i zemi. Proto stvořieše je, by lidé

nemniechu, ež nebe a země biechu bez počátka. A otdělil světlo
ot temnosti, a nazval světlo dnem a temnost nocí.
Tráva se jim příjemně otírala o nohy a nad hlavami jim létaly

meteority. Arsenij na krku cítil teplo Kristoforovy ruky. 
A učinil jest Buoh slunce, aby panovalo nad dnem, a měsiec

a hvězdy, aby panovaly nad nocí.
Jsou ta světla veliká, zeptal se chlapec.
Ano, vlastně… Kristofor svraštil čelo. Obvod Měsíce tvoří sto

dvacet tisíc stádií. Obvod Slunce se skládá, samozřejmě jen při-
bližně, ze tří milionů. Zdají se být malé, jejich skutečný rozměr
si však neumíme ani představit. Vstúpaj na horu vysokú a pohleď
na pole. Tam pasú se stáda, jež podobna jsú mravencuom v očích
tvých. Takež i ona světla. 
Několik následujících dní pak spolu mluvili o světlech a před-

zvěstech. Kristofor vnukovi vyprávěl o dvojitém slunci, které už
za svůj život nejednou viděl. Objeví-li se tento úkaz na východě
či na západě, přijde veliký déšť a vítr. Někdy se lidem slunce zdá
krvavé, je to však důsledek mlžných výparů, které vyvolává vy-
soká vlhkost. Jindy se zase sluneční paprsky podobají pramenům
vlasů (Kristofor hladí Arsenije po vlasech) a oblaka jako by ho-
řela. To znamená, že přijde vítr a zima. Pokud se paprsky ohýbají
směrem ke slunci a oblaka při západu černají, blíží se nečas. Je-
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li při západu slunce bez mráčku, bude počasí klidné a jasné.
Jasné počasí předznamenává také třídenní měsíc, je-li čistý
a tenký. Je-li však srpek tenký, ale ohnivě zbarvený, blíží se silný
vítr. Teprve až budou oba konce měsíce rovné a severní konec
čistý, západní větry se zklidní. Dojde-li k zatmění měsíce
v úplňku, čeká nás déšť, pokud se z obou stran zúží, přijde vítr,
kruh kolem měsíce znamená nečas, potemnělý kruh pak strašný
nečas. 
Chlapce to zjevně velmi zajímá, proč bych mu o tom tedy ne-

vyprávěl, ptal se sám sebe Kristofor.
Jednou přišli na břeh jezera a Kristofor řekl:
I rozkázal Bůh vodám stvořit ryby, plavající v hlubinách,

a ptáky, kroužící po nebeské báni. Ryby i ptáci jsou stvořeni, aby
dokázali plout v živlu, který je jim vlastní. Poté Bůh rozkázal
zemi vydat duši živou – čtyřnohé. Do spáchání prvotního hříchu
byla zvěř vůči Adamovi a Evě pokorná. Dokonce snad měla lidi
ráda, dalo by se říct. Bohužel dnes je tomu tak jen ve výjimeč-
ných případech, všechno se nějak pokazilo.
Kristofor poplácal po zádech vlka, jenž jim byl neustále v patách.
Ve skutečnosti se lidem ptáci, ryby i zvěř v mnohém podobají.

Právě v tom je naše spřízněnost. Učíme se jeden od druhého,
Arseniji. Lví mládě se lvici vždy narodí mrtvé, třetí den však při-
jde lev a vdechne mu život. To nám připomíná, že i dítě člověka
je do svého křtu pro věčnost mrtvé, s křtem však ožívá. Existuje
mnohonohá ryba, co umí měnit barvu podle kamenu, k němuž
se přiblíží – u bílého zbělá, u zeleného zezelená. Takoví jsou, mé
dítě, i někteří lidé. S křesťany jsou z nich křesťané a mezi bez-
věrci se změní v bezvěrce. Existuje i pták fénix, co nemá ženu
ani děti. Nic nejí, přesto létá mezi libanonskými cedry a svá
křídla plní jejich vůní. Když zestárne, vznese se do výšin
a vzplane nebeským ohněm. Pak padá dolů, zažehne vlastní
hnízdo a spolu s ním shoří na popel. V popelu však znovu ožívá
jako červ, z nějž postupně opět povstane fénix. A stejně tak ti,
již na sebe berou Kristova muka, dojdou, Arseniji, znovuzrození
ve vší slávě v Království nebeském. Nakonec existuje také pták
caladrius, celý bílý. Kto jest nemocen, kalandr předpoví jemu
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zemře li, čili žíti bude. Pakli jemu súzeno zemřieti, kalandr svú
tvář otvrátí, pokudž však bude žíti, kalandr vzlétne vstřieci slunci
radostně – a všichni pochopí, že na sebe vzal bolest nemocného
a rozptýlil ji ve vzduchu. Podobně i náš Pán Ježíš Kristus se po -
vznesl na dřevěný kříž a prolil přečistou krev Svou, aby vyléčil
náš hřích. 
Odkud se takový pták bere, zeptal se chlapec.
Buď sám tím ptákem, Arseniji. Vždyť už umíš trochu létat.
Chlapec zamyšleně přikývl, jeho vážný výraz však Kristofora

pranic netěšil.
Vítr sfoukával poslední listí z břehů do černé vody jezera. Listí

se roztržitě valilo po hnědé trávě, po jezerní hladině pak roze-
chvěle odplouvalo do dáli. Přímo u vody byly vidět hluboké
stopy těžkých rybářských bot. Stopy plné vody vypadaly, jako
by zde byly odpradávna. Zanechané jednou a napořád. I v nich
plavalo listí. Rybářská loďka se pohupovala nedaleko od břehu.
Rybáři s rukama zrudlýma chladem přitahovali síť. Čela i vousy
měli zbrocené potem. Rukávy jejich oděvů ztěžkly pod nánosem
vody. V síti se mrskala středně velká ryba. Na tlumeném pod-
zimním slunci se leskla, když kolem loďky ze všech sil cákala
vodu. Rybáři byli se svým úlovkem spokojeni a cosi hlasitě jeden
na druhého křičeli. Arsenij jejich slovům nerozuměl. Nedokázal
by zopakovat jediné z nich, přestože je slyšel jasně a zřetelně.
Slova zbavená smyslové zátěže se netrpělivě měnila ve zvuky
a rozpouštěla se v prostoru. Šedivé nebe již všechny barvy ode-
vzdalo létu. Ve vzduchu byl cítit dým z roztopených kamen.
Arsenij se těšil, že i oni si po příchodu domů zatopí v kamnech

a budou nasávat onu zvláštní podzimní atmosféru. Stejně jako
ostatní topili dýmným způsobem. Po vytopení byly stěny svět-
nice teplé. Tlusté trámy dlouho udržovaly teplo. Ještě déle ho
udržovala hliněná pec. Kameny rozložené u vzdálenější strany
pece se rozpalovaly doruda. K vysokému stropu se vznášel dým
a tiše mizel v dýmném otvoru nad dveřmi. Pro Arsenije byl kouř
jako živá bytost, jeho pomalý pohyb chlapce uklidňoval. Dým
žil v horní části světnice černé od sazí. Spodní část byla zdobená
a světlá. Horní část jizby od spodní oddělovaly polavočniky, ši-
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roké desky, na něž se shora snášel mour. Při správném způsobu
topení kouř pod tyto desky neklesal.
Topit v peci bylo povinností Arsenije. Z dřevníku nanosil bře-

zová polena a složil je v peci do tvaru pyramidy. Mezi polena
pak zastrkával chrastí. Oheň zapaloval s pomocí doutnajících
uhlíků, které si bral ze zvláštních výklenků v peci zvaných
očelky, kde se pod vrstvou popela uchovávalo uhlí na podpal.
Uhlíky zahrnul suchým listím a ze všech sil foukal. Listy začaly
pomalu měnit barvu. Už hořely z vnitřní strany, a přesto ještě vy-
padaly, jako by jen tak lhostejně usychaly, s každým okamžikem
to však pro ně bylo těžší. Oheň je pohltil nečekaně a ze všech
stran. Z listí oheň přeskočil na chrastí, z chrastí na polena. Polena
hořela nejprve po stranách. Byla-li ještě vlhká, praskala a vystře-
lovala přitom chomáče jisker. V ohnivé bouři chlapec zahlédl fé-
nixe a ukazoval ho vlkovi, sedícímu vedle něj. Vlk chvílemi
mhouřil oči, ale nebylo jasné, zda ptáka skutečně vidí. Arsenij si
podezřívavě pohlížel vlka, načež řekl Kristoforovi:
Sedí nějak podivně, jako by byl celý nepřirozeně napjatý.

Podle mě se jednoduše bojí o svůj kožich.
Chlapec měl pravdu. Z proudů jisker, které vylétaly z pece, byl

vlk nesvůj. Teprve když oheň dohoříval rovným plamenem, roz-
valil se vlk na podlaze a jako pes si podložil hlavu tlapami. 
Odpovídáme za ty, které jsme si ochočili, pronesl Kristofor

a pohladil přitom vlka po hlavě.
Občas Arsenij v ohni zahlédl svou vlastní tvář. Byla orámo-

vána světlými vlasy spojenými na zátylku do ohonu. Tvář byla
pokryta vráskami. I přes tuto odlišnost bylo chlapci jasné, že vidí
svůj vlastní odraz. Jen o mnoho let později. A za jiných okolností.
Je to odraz člověka, který sedí u ohně a vidí v něm tvář světlo-
vlasého chlapce, člověka, který nechce, aby jej vyrušoval muž,
jenž právě vstoupil do místnosti.
Příchozí přešlapuje na prahu a s prstem na ústech šeptá ně-

komu přes rameno, že Vrač celé Rusi je nyní zaneprázdněn. Po-
zoruje plameny.
Pusť ji dál, Meletiji, promluví starec, aniž se ohlédne. Čeho si

žádáš, ženo?
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Žíti bych chtěla, Vrači, spomoziž mi.
A zemřít nechceš?
Jsou tací, co chtějí zemřít, vysvětluje Meletij.
Mám syna. Smiluj se nad ním.
Takového? Starec ukazuje do otevřené pece, kde se v plame-

nech rýsují obrysy malého chlapce.
Má paní, zbytečně přede mnou padáš na kolena (Meletij si ner-

vózně okusuje nehty), vždyť on to nevidí rád. 
Starec odtrhne pohled od plamenů. Přistoupí ke klečící kněžně

a padne na kolena vedle ní. Meletij udělá několik kroků vzad
a odejde. Starec uchopí kněžnu za bradu, pohlédne jí do očí. Hř-
betem ruky jí stírá slzy.
Máš v hlavě nádor, ženo. Proto se zhoršuje tvůj zrak. Aotupuje

sluch. 
Obejme její hlavu a přitiskne ji na svou hruď. Kněžna slyší tlu-

kot jeho srdce. Těžký stařecký dech. Skrz jeho halenu cítí chlad
kříže na starcově krku. Pevná žebra. Sama je překvapena, co
všechno najednou vnímá. Za zavřenými dveřmi seká Meletij tří-
sky. Jeho tvář postrádá výraz.
Věř v Pána našeho a jeho Matku přečistú a bude tobě spomo-

ženo. Starec se dotkne suchými rty jejího čela. A tvůj nádor se
bude zmenšovat. Jdi s Bohem a více se netrap.
Proč pláčeš, Arseniji?
Pláču radostí.
Arsenij se mlčky otočí k vlkovi. Vlk mu olizuje slzy stékající

po tváři.
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VI.

Člověk je prach a v prach se obrátí. Avšak tělo, jež mu je po
dobu života dáno, je krásné. Musíš je znát co nejlépe, Arseniji.
Tak pravil Kristofor při balzamování těla Androna Novgorodce

v jednom z lázeňských stavení v Rukině Slobodce. Nebožtíkovo
tělo mělo být následně odesláno do vlasti. Kristofor do Andro-
novy kůže vtíral cedrovou smůlu smíchanou s medem a solí.
S každým Kristoforovým dotykem se Andronovo tělo zachvělo,
doslova jako živé. Tento dojem posiloval také nebožtíkův velký
úd, který jako by snad ani nemohl patřit malému, i když statnému
Andronovi. Arsenijovi se zdálo, že Andron každou chvílí vstane,
poděkuje Kristoforovi za námahu a vykročí na čerstvý vzduch.
Andron však nevstal. Leží zde po noční šarvátce s prolomenou
lebkou a prvními mrtvolnými skvrnami kolem páteře. (Ještě
včera) Androna jakožto cizince zajímaly dívky z osady. To bylo
také příčinou šarvátky. Dnes se Andron chystal na svou poslední
cestu do Novgorodu.
V malém lidském těle (pravil Kristofor) se odráží nekonečná

moudrost Boží jako slunce v kapce vody. Každičký orgán je do-
myšlen do posledního detailu. Například srdce napájí celé tělo
krví a právě v něm jsou prý soustředěny naše pocity, proto je tak
důkladně chráněno žebry. Zuby žvýkají, proto jsou utvořeny
z tvrdé kosti, jazyk rozpoznává chutě, je tedy měkký a pórovitý
jako houba, ucho zase připomíná lasturu, aby mohlo chytat zvuky
za letu. Mimochodem odstáté uši (Kristofor přejel prstem po
Andronově uchu) jsou příznakem pustých řečí. Je zde však ještě
vnitřní ucho, které není vidět. Vede zvuk od vnějšího ucha do
mozku a mozek zvuky promění v řeč. Do mozku vedou také oční
žíly a i v tomto případě mozek promění písmena ve slova. Mozek
je vládcem celého těla a nachází se na samém jeho vrcholu, neboť
ze všech tvorů pozemských je pouze člověk tvorem rozumným
a vzpřímeným. Jeho nehmatná mysl, skrytá v těle, se vznáší až
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k nebesům a dokáže postihnout dokonalost tohoto světa. Rozum,
to jsou oči duše. Pokazí-li se tyto oči, duše oslepne.
Co je to duše, zeptal se Arsenij. 
To, co Bůh vdechne tělu, to, co nás odlišuje od kamenů a rost-

lin. Duše nás činí živými, Arseniji. Lze ji přirovnat k plameni,
vycházejícímu ze svíce pozemské, který však nemá pozemský
původ, k plameni, mířícímu vzhůru ke svým spřízněným živlům.
Pokud nás duše činí živými, pak mají duši také zvířata. Arsenij

ukázal na vlka stojícího vedle něj.
Ano, zvířata mají duši, jejich duše je však spřízněna s jejich

tělem a vázaná jejich krví. A všimni si, že do potopy světa lidé
zvířata nejedli, chránili tak jejich duši, neboť s tělem zvířete
umírá i jeho duše. Lidská duše s tělem spřízněna není, s tělem
neumírá, neb duše lidská nejmá jiného póvodu, leč v Tvórci
samém a u milosrdenství jeho.
Čsoť súzeno jest tělu lidskému?
Tělo naše se v prachu rozptýlí. Pán náš, tělo z prachu stvořiv,

našim tělóm rozptýleným dá znovu splynúti. To se přeci jen zdá,
že se tělo beze stopy rozloží, že se promísí s jinými prvky
a změní se v půdu, řeku, trávu. Naše tělo je, Arseniji, jako rtuť,
která se rozlije po zemi v podobě malých kuliček, se zemí se
však nikdy nepromísí. Leží tak do té doby, než ji nějaký šikovný
řemeslník neposbírá zpět do nádoby. Tak i Nejvyšší posbírá naše
rozložená těla, aby mohla být znovu vzkříšena.
Díky Kristoforově přičinění se rozklad Andronova těla zpo-

malil. Tělo se tlumeně lesklo a vydávalo cedrovou vůni. Bylo až
nepřirozené bílé. Výjimku tvořil pouze obličej a ruce po lokty,
neboť si uchovaly stopy nedávného opálení. Když Kristofor
dokončil vtírání balzamovací masti, začal Androna omotávat
proužky plátna. S prudkým trhnutím je hlučně odděloval od při-
neseného kusu plátna, namáčel je do masti a pevně tiskl k tělu
nebožtíka. Andron se nevzpíral. Jeho nedovřená víčka mu dodá-
vala sarkastický, ba dokonce až téměř bujarý vzhled. Zdálo se,
jako by se Andron úsilí Kristofora zbroceného potem vysmíval.
Jako by celým svým vzezřením dával najevo, že se do Novgo-
rodu dostane tak jako tak.  
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Kristofor se na Andronovu tvář nedíval. Omotával jeho tělo
plátěnými proužky a nikdy nezapomněl pečlivě svázat jejich
konce.
Když už mluvíme o těle, řekl Kristofor, povím ti, jak vznikají

děti. Nakonec ty sám už nejsi dítě a je načase, abys věděl, že od
dob prvotního hříchu Adama a Evy již lidé nejsou tvořeni Hos-
podinem, nýbrž své děti rodí sami. Později pak také umírají,
neboť s darem zrození získali i dar smrti. Dítě vzniká spojením
mužského semene a ženské krve. Mužské sémě dodává pevnost
kostem a žilám, ženská krev zase měkkost tělu. Krev, jak víš, je
rudá a protéká cévami, mužské sémě se nachází zde (ukáže na
Andronova objemná varlata a připevní je plátnem ke stehnu)
a má bílou barvu.
Arsenij dobře věděl, jakou barvu má sémě, Kristoforovi však

nic neřekl. Mluvil o tom při zpovědi u starce Nikandra.
Drž své ruce na přikrývce, poradil mu starec Nikandr.
Nebylo to doma, ale na hřbitově, řekl Arsenij. 
Nepovídej, vyjekl starec. Dokonce na hřbitově. Vždyť tam leží

živí lidé.
Viděl jsem jen mrtvé.
Pro Boha jsou všichni živí.    
Arsenij se odvrátil: 
A najednou jsem se začal bát smrti.
Starec Arsenije pohladil po vlasech a řekl: 
Každý z nás opakuje cestu Adamovu a se ztrátou nevinnosti

zjišťuje, že je smrtelný. Plač a modli se, Arseniji. A neboj se
smrti, neboť smrt, to není jen smutek z odloučení. Je to i radost
z vysvobození.
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VII.

Arsenij se naučil číst velmi brzy. Písmena, která mu Kristofor
ukazoval, si zapamatoval během několika dnů a záhy je bez vět-
ších obtíží skládal do slov. Zprvu mu vadilo, že od sebe ve vět-
šině knih nejsou jednotlivá slova oddělena, že tvoří souvislou
řadu. Jednoho dne se Arsenij zeptal, proč se nepíše každé slovo
zvlášť.
Copak se vyslovuje každé zvlášť, zeptal se na oplátku Kristo-

for. Ještě něco ti povím. Časem přestane být důležité, jak a kým
bylo slovo vyřčeno. Bude důležité jen to, že bylo vyřčeno. Nebo
v krajním případě alespoň myšleno.
Arsenijovou první a velmi oblíbenou četbou se staly Kristofo-

rovy zápisky na březové kůře. Měl k tomu hned několik důvodů.
Kristoforovy poznámky byly psány velkým, snadno čitelným
písmem. Nebyly nijak rozsáhlé. Představovaly to nejdostupnější
čtivo, neboť se povalovaly po celé světnici. A v neposlední řadě
Arsenij také viděl, jak vznikaly.
Kůru Kristofor připravoval vždy na jaře, když byla míza

stromů v pohybu. Sloupával ji z kmenů v přiměřeně širokých pá-
sech, které pak několik hodin vyvařoval ve slaném nálevu. Kůra
změkla a ztratila svou křehkost. Poté ji Kristofor rozřezal na
rovné listy, že byla s to zcela nahradit drahý papír. Nyní byla při-
pravena k použití.
Kristofor neměl pro psaní vyhrazený žádný zvláštní čas. Mohl

psát ráno, přes den nebo večer. Pokud ho zrovna napadlo něco
důležitého, byl i v noci schopen vstát a jít si myšlenku zapsat.
Zapisoval si, co vyčetl v knihách: byloť u krále Šalamouna sedm
set žen a milenek tři sta a knih osm tisíc. Zapisoval si vlastní po-
zorování: v desátý den toho měsiece zářij Arseniovi zub vypade.
Zapisoval si také léčitelské modlitby, složení medikamentů, po-
pisy bylin, svědectví o přírodních anomáliích, předzvěsti počasí
i krátké poučné příběhy: střez se mlčenie muže zlého, jakožto
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zlého psa kradmo se blížícího. Na vnitřní straně kůry protlačoval
písmo kostěným pisadlem.
Kristofor nepsal proto, aby něco nezapomněl. Ani ve svém vy-

sokém věku na nic nezapomínal. Měl však pocit, že zapsané
slovo dokáže světu vtisknout řád. Zastavit jeho proměnlivost.
Nedat pojmům vyblednout. Právě proto byl okruh jeho zájmů
tak široký. Podle Kristofora by tento okruh měl odpovídat šíři
světa.
Své zápisky Kristofor zpravidla zanechával tam, kde byly vy-

tvořeny – na lavici, na peci, na složených polenech. Nezvedal je,
když spadly na podlahu, neboť matně tušil jejich pozdější odha-
lení v rámci kulturní vrstvy. Kristofor chápal, že napsané slovo
zůstane stejným napořád. Ať se v budoucnu stane cokoli, jednou
zapsané slovo se již uskutečnilo.
Arsenij sledoval každý dědečkův krok a brzy dobře věděl, kde

jeho zápisky hledat. Občas se na místě, kde našel rukopis, ještě
ten samý den objevil další, ba dokonce několik. Časem začal
Kristofor vnukovi připomínat slepici, snášející zlatá vejce, která
bylo třeba jen zavčasu posbírat. Podle výrazu v Kristoforově
tváři se chlapec dokonce naučil odhadovat charakter zapsaných
slov. Podle zdviženého obočí bylo možné usuzovat, že daný
zápis odhaluje kacíře. Tichá radost zase doprovázela především
poučná vyprávění. Určoval-li Kristofor výšku, objem či vzdále-
nosti, třel si, jak vnuk vypozoroval, zadumaně kořen nosu. 
Arsenij zápisky na březové kůře nahlas předčítal. V období

středověku lidé obecně četli především nahlas, nebo alespoň tiše
pohybovali ústy. Nejoblíbenější zápisky si Arsenij ukládal do
zvláštního košíku. Čí hrdlo kost dusí, vezmiž sobě na pomoc sva-
tého Vlasije. Vasilij Veliký die: Adam přebýváše v ráji čtyřidceti
dní. S ženú se neroď družiti, sic tebe plameny pohltí. Rozličný
charakter zápisků podněcoval chlapcovu představivost.
Kristoforovy zápisky však nebyly jeho jedinou četbou. Pod

jednou z ikon ležela ve svatém koutu Alexandreida, starodávná
pověst o Alexandru Makedonském. Tato kniha byla kdysi pře-
psána Feodosijem, Kristoforovým dědem. Já, Feodosij, hříšník,
tuto knihu na pamět chrabrých přepsav, by skutky jejich zapo-
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menuty nebyly. Těmito slovy se Feodosij na prvním listu obracel
k potomkům. A právě v Arsenijovi našel svého nejvděčnějšího
čtenáře.
Chlapec opatrně odložil ikonu na stranu a oběma rukama sňal

knihu z podstavce. Sfoukl prach s vrchní desky a přejel rukou
po její zčernalé kůži. Na desce ve skutečnosti žádný prach nebyl,
ale přesně tak vždy postupoval Kristofor a Arsenij to po něm
opakoval. Poté vzal chlapec za sponu a s tichým medovým zvu-
kem ji rozevřel. Já, Feodosij… Pod tuto poznámku prapraděd
přikreslil také Alexandrův portrét. Hrdina na něm byl zpodobněn
v nepřirozeném sedu s královskou korunou na hlavě.
Arsenij četl Alexandreidu neustále. Četl ji vsedě na lavici

i vleže na peci, s rukama sevřenýma koleny i s dlaněmi pod hla-
vou, ráno i večer. Někdy i v noci, ve světle smolničky. Kristofor
mu v tom nebránil, byl rád, že chlapec tolik čte. Při prvních slo-
vech Alexandreidy k Arsenijovi přicházel vlk. Uložil se u jeho
nohou a poslouchal ten neobyčejný příběh. Spolu s Arsenijem
pozorně sledoval události ze života makedonského krále.
Podle příběhu objevil Alexandr po příchodu na Východ divo-

chy. Byli výškou přes dva sáhy a hlavy (Arsenijova ruka spoči-
nula na vlčí hlavě) měli porostlé chlupy. Po šesti dnech strá -
vených uprostřed pouště se Alexandrovo vojsko setkalo s podiv-
nými lidmi, kteří měli každý šest rukou a šest nohou. Alexandr
mnohé z nich zabil a mnohé zajal živé. Chtěl je přivézt do obý-
vaného světa, nikdo však nevěděl, čím se tito lidé živí, a tak jim
všichni pomřeli. Mravenci dosahovali v této zemi takových roz-
měrů, že jediný z nich dokázal lapit koně a odtáhnout ho do své
nory. I přikázal Alexandr nanosit slámu, zapálit ji a mravenci
shořeli. Po uplynutí dalších šesti dnů uviděl Alexandr horu, k níž
byl železnými řetězy připoután člověk. Tento člověk byl tisíc
sáhů vysoký a dvě stě sáhů široký. Když ho Alexandr spatřil, po-
divil se, přiblížit se však neodvážil. A tento člověk plakal a ještě
po čtyři dny slyšeli jeho hlas. Odsud pak Alexandr přišel do za-
lesněné krajiny a uviděl další podivné lidi, kteří měli od pasu na-
horu tělo lidské a od pasu dolů koňské. Když se je pokusil
převézt do obývaného světa, ovanul je studený vítr a všichni ze-
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mřeli. I kráčel Alexandr od tohoto místa sto dní, až došel až
na hranici světa. Tu pocítil smutek.
Arsenij zavřel knihu, kterou četl na hřbitově v paprscích za-

padajícího slunce. Zima ještě nebyla. Kameny, vyhřáté během
dne, dosud vydávaly teplo. Chlapec si lehl na náhrobní desku,
aby mohl teplo vstřebávat celým tělem. Hrob byl bezejmenný.
Proč na hrobech nejsou jména, zeptal se jednoho dne Arsenij.
Protože Hospodin je už všechny zná, odpověděl Kristofor.

A potomci jména nepotřebují. Za sto let si nikdo nevzpomene,
komu patřila. Někdy i jen za padesát let. A občas dokonce jen za
třicet.
Takto lidé zapomínají po celém světě, nebo jen v Rukině

Slobodce?
Nejspíš po celém světě, ale ve Slobodce zvlášť. Nestavíme

mramorové hrobky a nevytesáváme jména, neboť ponecháváme
našim hřbitovům právo měnit se v lesy a pole. A to mě těší.
Znamená to tedy, že naši lidé mají krátkou paměť?
Dá se to tak říct. Paměť by však neměla být příliš dlouhá. Víš,

to je také zbytečné. Musíme přece něco zapomínat. Já si třeba
pamatuji (Kristofor ukázal na šedivý náhrobní kámen), že zde
leží Jeleazar Větroduj. Byl to bohatý muž a mohl si takový ná-
hrobek dovolit. Ale já bych na něj vzpomínal i bez náhrobku.
Jeleazar zlehka napadal na jednu nohu a mluvil pronikavým
hrdelním hlasem. Mluvil přerývaně, chvílemi umlkal, takže
i jeho řeč byla chromá. Trápila ho plynatost. Hlasitě pšoukal a já
jsem mu dělal odvar z heřmánku. Dával jsem mu také koprovou
vodu a jiné prostředky proti větrům. A zakazoval jsem mu pít na
noc čerstvé, ještě teplé mléko. Jelikož měl Jeleazar krávu, milo-
val mléko víc než je zdrávo a naléval se jím především ve ve-
černích hodinách. Což vedlo k větrům v jeho útrobách. Jeleazar
také miloval rytí do dřeva. Nikdo v Rukině Slobodce neuměl vy-
řezávat lépe než on, zvláště pokud šlo o okenní rámy. Při práci
funěl. Neustále si pro sebe něco polohlasně šeptal. Dlaní si otíral
ústa, doslova jako by se chtěl umlčet. Jako by se bál vyslove-
ného. Ačkoli nic nebezpečného ve skutečnosti neříkal. Přemýšlel
o vlastnostech dřeva, o tom, co je nám zdejším i tak dobře
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