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PROLEGOMENA

V riznych dobach mél Ctyti jména. Mizeme to povazovat za
jistou vyhodu, protoze ani lidsky zivot neni stale stejny. Nékdy
se ptihodi, Ze jednotlivé zivotni etapy maji jen velmi malo spo-
le¢ného. Dokonce tak malo, ze by se snad mohlo zdat, jako by
je prozili rizni lidé. V podobnych ptipadech nas pak jisté pre-
kvapi, ze vSechny tyto osoby nosi stejné jméno.

Mgl také dvé prizviska. Prvni z nich, Rukinec, se vztahovalo
k osadé Rukina Slobodka, tedy mistu, kde pfisel na svét. Vétsina
lidi vSak tohoto muze znala jako Vrace, I¢kaie, nebot’ pro své
soucasniky byl pfedevsim lékat. Ve skute¢nosti vSak byl vic nez
jen lékat, nebot’ skutky, které ¢inil, daleko ptesahovaly ramec
l1ékaiskych moznosti.

Slovo vrac¢ pochazi s nejvétsi pravdépodobnosti ze staroru-
ského slova vrati, tedy zatikavat. Takova sptiznénost ptedpo-
klada, ze v 1é¢ebném procesu hralo podstatnou roli slovo. Slovo
jako takové, at’ uz oznacuje cokoli. Vzhledem k omezenému vy-
béru [é¢ivych prostiedk méla ve stiedoveku tiloha slova daleko
veétsi vyznam nez dnes. A mluvit bylo tfeba pomérné hodné.

Mluvili 1ékati. Ackoli znali urcité prostredky, kterymi nemoci
1é¢it, neziikali se ani moznosti oslovit bolest pfimo. Pronaseli
rytmické, zdanlivé nesmyslné véty, kterymi zarikdvali bolest,
presvédcovali ji, aby opustila pacientovo télo. Rozdil mezi 1¢ka-
fem a zatikavacem byl v té dobé¢ relativni.

Mluvili nemocni. Jelikoz tehdy neexistovaly zadné pfistroje
pro urceni diagn6zy, museli pacienti dopodrobna popisovat, co
se odehrava v jejich trpicim téle. Nékdy se jim zdalo, Ze spolu
s tahlymi slovy piesycenymi bolesti z nich pomalicku vychazi
také nemoc. Pouze 1ékaiim se mohli se svou nemoci dopodrobna
svetit, coz jim poskytovalo jistou ulevu.

Mluvili pfibuzni nemocnych. Upfesiovali vypovédi svych
blizkych, mnohdy je dokonce opravovali, nebot’ ne vSechny ne-



moci umoziovaly pacientliim popsat své utrpeni dostatecné vé-
rohodné. Ptibuzni mohli oteviené¢ vyjadiit obavy z toho, Ze
nemoc nelze vylécit, a (sttedovek si nepotrpél na sentiment) po-
stézovat si na tézky zivot s nemocnym. I jim se diky tomu ule-
vilo.

Clov&k, o némz bude feg, se ligil tim, Ze mluvil velmi malo.
M¢1 na pameéti slova Arsenije Velikého: mnohokrat jsem litoval
slov, jez pronesla ma usta, avSak mlceni jsem nelitoval nikdy.
Nejcast&ji jen v tichosti pozoroval nemocného. Mohl fici jen:
télo tvé ti jeste poslouzi. Nebo: tvé télo jiz neni k uzitku, brzy je
opustiS. Nezapomen, Ze schrana tato je nedokonala.

Jeho slava byla velika. Roznesla se do celého obyvaného svéta
a on nem¢l kam se pfed ni ukryt. Kdekoli se objevil, tam se ihned
shlukl dav. VSechny pfitomné si pozorné prohlédl a jeho mlc¢eni
se preneslo na ptihlizejici. Dav se ani nehnul. Namisto slov se
ze stovek otevienych Ust valila jen para. Dival se, jak 1idé i pres
mrazivy vzduch taji. Ozyvalo se kiupéani lednového sn¢hu pod
jeho nohama. Nebo Selest zatijového listi. VSichni ¢ekali na za-
zrak a po tvaftich pfihlizejicich se finul pot o¢ekavani. Slané
kapky hlu¢né dopadaly na zem. Dav se rozestoupil, aby mohl
projit k tomu, kviili némuz pfisel.

Polozil ruku na ¢elo nemocného. Nebo se dotknul jeho rany.
Mnozi vétili, ze dotyk jeho ruky 1&¢1. Prizvisko Rukinec, jez do-
stal diky mistu svého narozeni, tak ziskavalo dodate¢ny vyznam.
S kazdym rokem se jeho lékatské uméni zdokonalovalo a na
vrcholu Zivota dosahlo vysek obycejnému clovéku nepiistup-
nych.

Rikalo se o ném, Ze vlastni elixir nesmrtelnosti. Cas od ¢asu
dokonce zaznéla domnénka, ze ¢lovek, ktery dokaze hojit rany,
ani nemiize zemfit jako vSichni ostatni. Tento ndzor se opiral
predevsim o skutecnost, ze se na jeho téle po smrti neobjevily
zadné stopy tleni. Lezelo mnoho dni pod Sirym nebem, a piesto
si zachovalo svljj piivodni vzhled. A poté zmizelo, jako kdyby
uz snad jeho vlastnika lezeni omrzelo. Vstal a odesel. Avsak ti,
ktefi tomu véfi, zapominaji, Ze od stvotreni svéta zem fyzicky
opustily pouze dvé osoby. Hospodin povolal k sobé Henocha,



aby pomahal odhalit pravou tvatr Antikrista, a v ohnivém voze
se na nebe vznesl Elias. O ruském Iékafi se ve svatych knihach
nedocteme.

Podle jeho skrovnych vypoveédi nemél v amyslu v téle preby-
vat vééné, minimalné proto, Ze se jim zabyval cely sviij Zivot.
Pravdépodobné ani nevlastnil elixir nesmrtelnosti. Takové véci
zkratka neodpovidaji tomu, co o ném vime. Jinymi slovy mui-
zeme s jistotou fici, Ze v soucasné dob¢€ s nami jiz neni. Dodejme
vSak, ze ani on sam si nebyl vzdy jisty, kterou dobu Ize povazo-
vat za soucasnou.



KNIHA POZNANI



Na svét prisel v osadé Rukina Slobodka u Kirillo-bélozerského
klastera. Stalo se tak osmého kvétna roku 6948 od stvofeni svéta,
roku 1440 od narozeni naseho Spasitele Jezise Krista, na svatek
Arsenije Velikého. Sedm dni poté byl pokitén a dostal jméno
Arsenij. Béhem téchto sedmi dni jeho matka nejedla maso, aby
tak novorozené pfipravila k prvnimu svatému piijimani. Do ¢ty-
ficatého dne od porodu nechodila do kostela a ¢ekala, az bude
jeji télo ocisténo. Kdyz se jeji télo ocistilo, vydala se na ranni
bohosluzbu. Na prahu kostela padla na kolena a n¢kolik hodin
se modlila, zadajic pro svého syna jediné: Zivot. Arsenij byl jejim
tietim ditétem. Ob¢ predeslé nepiezily prvni rok.

Arsenij prezil. Osmého kvétna roku 1441 nechala rodina
v Kirillo-bélozerském klastete slouzit bohosluzbu vdécnosti. Po
skonceni bohosluzby rodice i Arsenij polibili ostatky svatého
Kirilla a vydali se domtl, zatimco Arsenijuv déd Kristofor ztstal
v klastere. Dal$i den mél dosahnout sedmdesatého roku zivota,
proto se rozhodl pozadat starce Nikandra o radu, co by mél nyni
udélat.

Ja ti v podstaté nemam co fict, fekl starec. Snad jeding, aby
ses, priteli, prestehoval blize hibitovu. Jsi takovy dlouhan, ze od-
nést t¢ tam nebude snadné. A viibec — Zij sam.

Tak pravil starec Nikandr.
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II.

A tak se Kristofor piestéhoval k jednomu z okolnich hibitovi.
Stranou od Rukiny Slobodky naSel hned u hibitovni zdi ne-
obydlené staveni. Jeho piivodni majitelé neptezili posledni mo-
rovou ranu. Byly to ¢asy, kdy pocet domu pievysil pocet lidi.
Do prostorného obydli s pevnymi zaklady, jehoz majitelé ze-
mfeli, aniz by po sob¢ zanechali dédice, se nikdo neodvazil na-
st€éhovat. Navic u hibitova, plného obéti moru. Ale Kristoforovi
to nevadilo.

Rikalo se, Ze uz tehdy mél zcela zietelné vidiny tykajici se dal-
$iho osudu tohoto mista. Ze snad uz v této davné dob& védél
o hibitovnim kostele, ktery bude na misté jeho piibytku v roce
1495 vystavén. Stavba kostela byla projevem dika za Stastny
konec roku 1492, tedy roku sedmitisiciho od stvofeni svéta.
A pfestoze v tom roce o¢ekavany konec svéta nenastal, Kristo-
fortv italsky jmenovec tehdy piekvapil sebe i ostatni, kdyZ ne-
¢ekané objevil Ameriku (ackoli tomu v té dobé nikdo nevénoval
nejmensi pozornost).

V roce 1609 kostel zni¢i Polaci. Hibitov zpustne a na jeho
misté vyroste borovy les. Cas od &asu se zde s houbafi daji do
el prizraky. V roce 1817 ziska les kupec Kozlov, aby dfevo po-
uzil pro vyrobu desek. O dva roky pozd¢ji je na vykaceném pro-
stranstvi postavena nemocnice pro chudé. Pfesné sto let poté se
do budovy nemocnice ste€huje 0jezdni tajna policie. V souladu
s ptvodnim ucelem tohoto mista zde Gfad necha vytvorit masovy
hrob. V roce 1942 némecky pilot Heinrich von Einsiedel smete
pfesnym zasahem budovu z povrchu zemského. V roce 1947 je
pozemek prestavén na vojensky vycvikovy tabor a predan Sedmé
tankové brigadé pojmenované po K. J. Vorosilovovi a vyzname-
nané Radem rudého praporu. Od roku 1991 patii pida spolku
zahradkatt zvanému Bilé noci. Spolu s brambory zde zahradkari
vykopaji velké mnozstvi kosti a naboju, se stiznosti k mistnim
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uradim vsak nijak nepospichaji. Dobte védi, Ze jinou pudu by
jim stejné nikdo neposkytl.

Co naplat, ptipadla nam zkratka tato zem, fikaji.

Kristoforovy vidiny dopodrobna popisovaly, Ze za jeho zivota
zlstane puda nedotcena a dim, ktery si zvolil, vydrzi stat dalSich
padesat ctyii let. Kristofor si byl dobfe védom, ze pro zemi s tak
boutlivou historii neni padesat ¢tyfi let zrovna malo.

Byl to diim o péti sténach. Kromé ¢tyt vnéjsich zdi se zde na-
chazela jesté pata vnitini sténa, kterd rozdélovala prostor na dvé
mistnosti — teplou (s kamny) a studenou.

Jakmile se Kristofor nastéhoval do domu, zkontroloval, zda se
mezi bievny nevyskytuji Sté€rbiny, a vymeénil by¢i méchyte v ok-
nech. Vzal olejnaté fazole a jalovcové bobule, smichal je s ja-
lovcovymi tfiskami a kadidlem. Ptidal dubové listi a listy routy.
VS8e jemn¢ nadrtil, poloZil na uhli a cely den dm vykutoval.

Kristofor védél, Ze morova ndkaza z mistnosti ¢asem sama
zmizi, pfesto nepovazoval jistou miru opatrnosti za zbyte¢nou.
Me¢l strach o pfibuzné, kteti jej mohli navstivit. Mél strach
10 vSechny, které 1é¢il, nebot’ ti u néj byli neustale. Kristofor byl
bylinkaf a chodili k nému rtizni lidé.

Ptichazeli nemocni, které trapil mucivy kaSel. Takovym daval
drcenou psenici s je¢nou moukou, smichané s medem. Nékdy
1 vafenou Spaldu, nebot’ Spalda umi vytahnout vodu z plic. Podle
druhu kasle jim daval hrachovou polévku nebo vodu, v niz vy-
vatil fepu. Kristofor rozd¢loval kaSel podle zvuku. Byl-li kaSel
zastieny a nevyrazny, ptilozil Kristofor ucho k hrudniku nemoc-
ného a dlouho poslouchal, jak dycha.

Prichézeli lid¢é, aby je zbavil bradavic. Kristofor jim radil, aby
k bradavicim ptikladali cibuli stlu¢enou se soli. Nebo je mazali
smési slin a vrab¢iho trusu. AvSak nejucinng€jsi byla podle n¢j
drcend semena chrp, jimiz se mély bradavice posypat. Semena
chrp vytahovaly z bradavic kofen a bradavice se jiz na stejném
misté podruhé neobjevily.

Kristofor pomahal i s problémy v loznici. Ty, ktefi k nému pfi-
§li pravé z tohoto divodu, rozpoznéval ihned podle toho, jak pfi-
$li a krcili se na prahu. Jejich tragicky a provinily vyraz Kristofora
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vzdy pobavil, ale nedaval na sob¢ nic znat. Bylinkaf bez dlou-
hych feci vyzyval hosty, aby si svlékli kalhoty, a hosté beze slova
uposlechli. Nékdy je poslal umyt se v sousedni mistnosti, pfi-
¢emz jim kladl na srdce, aby zvlastni pozornost vénovali pied-
kozce. Byl ptesvédcen, ze osobni hygienu je nutné dodrzovat
1 ve sttedovéku. Podrazdéné pak poslouchal, jak se voda z nabé-
racky nesouvisle pfeléva do dfevéné kade.

Cso o tomto povies, zapisoval si roz&ilend na kousek biezové
kiry. A jak je mozné, ze k sobé zeny i takové muze poustéji?
Hriza.

Pokud nemél skryvany id zjevna poskozeni, vyptaval se Kris-
tofor na problém podrobnéji. Lidé se mu nebali vypravét o svych
problémech, nebot’ védéli, ze jejich tajemstvi nevyzradi. Pro do-
sazeni erekce Kristofor radil ptfidavat do jidla drahy anyz
a mandle ¢i levny sirup z maty, tyto prostfedky posiluji tvorbu
semene a podporuji milostnou touhu. Stejné ucinky byly pfipi-
sovany bylin¢ se zvlastnim nadzvem rozchodnik, ale i obycejné
pSenici. V neposledni fadé zde byl také vstavac, ktery ma dva
kofeny — ¢erny a bily. Bily erekci napomahal, ¢erny ji potlacoval.
Nevyhoda bilého koiene vsak spocivala v tom, ze jej bylo tfeba
v ten nejdilezitéjsi okamzik drzet mezi zuby. Ne vSichni se byli
ochotni touto radou fidit.

Pokud ani tyto rady nepomohly posilit tvorbu semene a podpotit
milostnou touhu, prechézel bylinkai od fise rostlin k fisi zvifat.
Tém, ktefi ztratili pohlavni schopnost, radil jist kachnu ¢i kohouti
ledviny. Ve skute¢né zavaznych piipadech pak Kristofor doporu-
coval obstarat si 1iS¢i varlata, rozdrtit je v hmozdifi a zapijet
vinem. Komu vsak byl tento tikol proti srsti, tomu nezbyvalo, nez
jist obycejna slepici vejce a piikusovat k nim cibuli a fepu.

Kristofor piilis nevéfil bylinam jako takovym, véfil spise tomu,
ze skrze nejriznéjsi byliny se na daném mist€ projevuje pomoc
Bozi. Stejné tak se tato pomoc projevuje i skrze lidi. Byliny
11idé, to vSechno jsou jen nastroje. Nezabyval se tim, pro¢ kazda
z bylin, které zna, ma pevn¢ dané vlastnosti. Takové véci pova-
zoval za zbyte¢né. Kristofor si byl védom, Kym byly tyto vztahy
predurceny, a stacilo mu, Ze o nich véd¢l.
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Pomoc, kterou Kristofor svym bliznim poskytoval, se neome-
zovala jen na medicinu. Byl pfesvédéen, ze tajemny ucinek bylin
se dotyka vsech oblasti lidského zivota. Kristofor véd¢l, ze mléc,
bylina s kofenem svétlym jak vosk, ptinasi ispéch. Daval jej ob-
chodnikiim, aby byli pfijiméani se cti, kamkoli pfijdou, a aby do-
sahli velké slavy.

Necht’ pycha vas neoslepi, varoval je Kristofor. Pycha jest ko-
fenem hfiechu veskerého...

Miléc viak daval pouze lidem, kterym pevné vetil.

Nejradéji ze vSech mél Kristofor rosnatku, nazyvanou téz ca-
rovy oci, jez pripomina rudou jehlicku. Nosil ji vzdy pfi sobg,
nebot’ védél, ze at’ uz se ¢lovek pusti do ¢ehokoli, je dobré mit ji
po ruce. Vzit si ji naptiklad k soudu, abychom nebyli odsouzeni.
Sedét s ni na hosting a nebat se pfitom heretikt, kteti jen ¢ekaji
na nasi slabou chvilku.

Kristofor nemél heretiky rad. K jejich odhaleni mu pomahala
mandragora ptezdivana Adamova hlava. Tuto bylinu sbiral na
blatech a kfizoval se pfitom se slovy: Hospodine, pomiluj ny.
Pro posvécenti rostliny pak Kristofor zadal knéze, aby bylinu po-
lozil na oltaf a ponechal ji zde ¢tyticet dnl. Po uplynuti této lhity
nosil rostlinu vzdy pii sobé¢, a dokonce i v davu dokéazal ne-
omylné¢ odhalit heretika ¢i démona.

Zarlivym muzim Kristofor doporu¢oval okiehek, aviak nikoli
ten, kterym se pokryvaji mocaly, nybrz tmaveé modry, ktery se
rozprostird po pevné zemi. Rostlinu bylo nutné rozlozit u hlavy
zeny, ta pak jakmile usne, vSe na sebe sama prozradi. To dobré
1 to zIé. Existoval je$té jeden prostiedek, ktery Zendm dokézal
rozvazat jazyk, a to sovi srdce, které bylo tieba ptilozit k srdci
spici Zzeny. K takovému feseni se v§ak odhodlal jen mélokdo, na-
héanélo to hriizu.

Pro samotného Kristofora byly tyto prostfedky bez uzitku,
nebot jeho Zena zemiela pred tficeti lety. Béhem sbirani bylin je
zastihla boute a na kraji lesa ji zasahl blesk. Kristofor strnule stal
a nemohl uvéfit, ze jeho Zena nezije, kdyz jesté pred chvilickou
tomu bylo naopak. Vzal ji za ramena a tfasl jimi, zatimco jeji
mokré vlasy mu splyvaly po rukach. Ttel ji tvare. Jeji rty se pod
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jeho prsty bezhlesné chvély. Dosiroka rozeviené o€i upiraly po-
hled do korun borovic. Prosil Zenu, aby vstala a vratila se s nim
domtl. Ml¢ela. A nic ji nemohlo pfimét promluvit.

V den, kdy se Kristofor st€éhoval do nového ptibytku, vzal ne-
veliky kousek biezové klry a zapsal si na néj: nakonec jsou uz
dospéli. Nakonec 1 jejich ditéti uz je rok. Jsem presvédcen, zZe
beze mé jim bude lip. Pak se zamyslel a dodal: ale predevsim,
byla to rada starce.



I1I.

Kdyz byly Arsenijovi dva roky, zacali ho rodice vodit ke Kris-
toforovi. Ob&as odchazeli po ob&dé i s chlapcem. Cast&ji zde
vSak Arsenije nechavali i nékolik dni. Chlapec pobyval u dé-
decka moc rad. Tyto navstévy pattily k vibec prvnim Arse-
nijovym vzpominkam. A byly také tim poslednim, co mél kdy
zapomenout.

Arsenij miloval vini dédovy svétnice. Skladala se z aromat
nejrizngjsich bylin, jez se susily u stropu, nic nevonélo tak, jako
tato mistnost. Miloval také pavi péra piipevnéna na sténé v po-
dob¢ végjite, kterd Kristoforovi pfivezl jeden z poutnikli. Vzor na
pavich pérech neuvéfitelné pripominal oci. Chlapec si tak u Kris-
tofora do jisté miry ptipadal jako pod dohledem.

Velmi rad mél také ikonu svatého mucednika Krystofa, zave-
Senou pod obrazem Spasitele. Ve srovnani s ostatnimi ruskymi
ikonami vypadala nezvykle — misto lidské hlavy na ni mél svaty
Krystof hlavu psi. Chlapec se na ikonu vydrzel divat dlouhé ho-
diny, az skrze dojemné vzezieni psohlavce zacaly pomalicku
prostupovat dédeckovy rysy. Husté obo¢i. Vrasky tdhnouci se od
nosu. Pod o¢ima vyrustajici plnovous. S piibyvajicim ¢asem stra-
venym Vv lese déd stale vice a ochotné splyval s ptirodou. Zacal
se podobat psim 1 medvédim. Rostlinam i pafeziim. A hovofil
skiipavym dievnatym hlasem.

Kristofor obc¢as snal ikonu ze stény a nechal Arsenije, aby ji
polibil. Chlapec zamysleng libal huniatou hlavu svatého Krystofa
a brisky prsti se dotykal vybledlych barev. Kristofor ptitom po-
zoroval, jak se tajemnad sila ikony pteléva do Arsenijovy dlang.
Jednoho dne si poznamenal: chlapec je neobycejné vnimavy.
Jeho budoucnost bude, zda se, spojena s velkou slavou, nevidim
ji vsak pfili$ jasné.

Kdyz byly chlapci ¢tyfi roky, zacal jej Kristofor ucit rozumét
rostlindm. Od rana do vecera se toulali po lesich a sbirali rizné
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byliny. V roklich hledali hlavacek neboli bukavec. Kristofor Ar-
senijovi ukazoval jeho ostré drobné listky. Bukavec napomahal
zbavit se kyly 1 horecky. Pii hore¢kéach podavali tuto bylinu spolu
s hfebickem a z nemocného se zacal zahy proudem lit pot. Pokud
byl pot husty a vydaval tézky zapach, bylo tieba (Kristofor se
pii pohledu na Arsenije ponékud zarazil) se pfipravit na smrt.
Kristofora zamrazilo, kdyZ spatfil nedétsky vyraz v chlapcove
tvari.

Co je to smrt, zeptal se Arsenij.

Smirt, to je, kdyz ¢loveék jen nehybné lezi a ml¢i.

Takhle? Arsenij se natdhl na mechu a strnule hled¢l na Kristofora.

Kristofor pomohl chlapci vstat a ptitom si pro sebe zaseptal:
moje zena, jeho babicka, lezela prave tak, a proto jsem se najed-
nou tak vylekal.

Neni tieba se bat, zaktiCel Arsenij, protoze ja uz jsem zase
Zivy.

Na jedné z prochazek se chlapec Kristofora zeptal, kdepak je
babicka ted’.

V nebi, odpoveédel Kristofor.

Toho dne se Arsenij rozhodl, ze doleti az do nebe. Nebe jej
ptitahovalo odjakZziva a zpradva o tom, Ze v nebi piebyva babicka,
kterou nikdy nespatiil, zménilo touhu na nutnost. K tomu mu
mohlo dopomoci pouze peti z ptdka tak neodmyslitelné spjatého
s rajem, jako je pav.

Po navratu domi vzal Arsenij v pfedsini provazek, sundal ze
stény pavi péra a vysplhal po Zebtiku na stfechu. Pavi péra, ktera
rozdélil na dvé stejné ¢asti, si pevné privazal k rukdm. Napoprvé
se Arsenij nechystal pobyvat na nebi dlouho. Chtél se jen na-
dechnout jeho blankytného vzduchu, a kdyby se mu to podatilo,
koneéné spatfit babicku. Snad by ji stihl i vyfidit pozdravy od
Kristofora. Arsenij si pfedstavoval, jak se pohodIné vrati, nez
Kristofor nachysta veceti. Vystoupal tedy na hieben stiechy, za-
maval kiidly a udélal krok vpted.

Jeho prudky let nemél dlouhého trvani. V pravé noze, ktera se
zem¢ dotkla jako prvni, Arsenij ucitil prudkou bolest. Nedokazal
se postavit, a tak mlcky lezel s nohama schovanyma pod kiidly.
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Kristofor si poldamanych a ndrazem ponicenych pavich per v§iml,
az kdyz Sel chlapce zavolat k vecefi. Po kratkém prohmatani
Arsenijovy nohy bylo jasné, ze je zlomena. Aby kost rychleji sriis-
tala, piilozil k pohmozdénému mistu obklad s drcenym hrachem.
Aby noha zlstala v klidu, pfivazal k ni desticku. Aby posilil nejen
télo, ale 1 Arsenijova ducha, vypravil se s chlapcem do klastera.

Vim, zZe se chysta$ do nebe, fekl starec Nikandr na prahu své
cely. Nezlob se, ale zptisob, pro ktery ses rozhodl, pokladam za
ponékud exoticky. AZ ptijde ¢as, povim ti, jak se to déla.

Jakmile se Arsenij mohl postavit na nohu, opét se pustili do
sbéru bylin. Nejprve chodili po blizkych lesich, s kazdym dnem
se vsak podle Arsenijovych sil poustéli dale. Podél ek a potokt
sbirali bilé kvéty lekninii s Cerveno-zlutymi terci, které pomahaly
proti otrave. U fek nachazeli také stulik. Kristofor ucil chlapce
poznavat bylinu podle zlutych kvéta, kulatych list a bilého ko-
fene. S jeji pomoci lidé 1&Cili kon€ a kravy. Na krajich lesa sbirali
koniklec, ktery roste jen na jate. Trhat se mél jen devatého, dva-
catého druhého a dvacatého tretiho dubna. Pfi stavbé domu se
koniklec kladl pod prvni trdm. Sbirali i tajemnou bylinu s na-
zvem sava. V tomto piipadé byl Kristofor zvlast’ opatrny, nebot’
pfi setkani s ni ¢lovék mohl pfijit o rozum. PoloZis-li vSak tuto
rostlinu (vypravél chlapci v podiepu) na stopu, kterou po sobé
zanechal zlod¢j, ukradené véci se ti vrati. Kladl bylinu do koSiku
a zakryval ji lopuchem. Cestou domt Casto sbirali tobolky nety-
kavky, ktera odpuzuje hady.

Dej si jeji seminko do pusy a voda se rozestoupi, ekl jednou
Kristofor.

Rozestoupi, zeptal se Arsenij s vaznou tvari.

S modlitbou se rozestoupi. Kristoforovi bylo najednou hloupé.
Vzdyt vse ve skutecnosti spociva jen v modlitbé.

K ¢emu je tedy to seminko? Chlapec zvedl hlavu a uvidél, ze
se Kristofor usmiva.

Tak pravi povést. Mym tkolem bylo ti o tom povedét.

Jednoho dne spatfili pii sbéru bylin vlka. Vlk stal od nich jen
par kroku a hledél jim do oci. Jazyk mu visel z tlamy a otfésal
se zrychlenym dechem. Bylo mu horko.
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Nehybej se, fekl Kristofor, on odejde. Svaty Jifi, mucennice
veliky, spomoz nam.

Ale on neodejde, namitl Arsenij. Vzdyt’ piiSel pravé proto, aby
byl s nami.

Chlapec ptistoupil k vlkovi a chytil jej za kiizi na zatylku. Vlk
se posadil. Zpod zadnich tlap mu tr¢el konec ocasu. Kristofor se
pritiskl k borovici a bedlivé Arsenije pozoroval. KdyZ vykrocili
smérem k domu, vlk vyrazil za nimi. Jazyk mu stale visel z tlamy
jako rudy prapor. Na okraji vesnice se vlk zastavil.

Od té doby v lese vlka vidali ¢asto. Kdyz obédvali, vik se po-
sadil vedle nich. Kristofor mu hazel kousky chleba a vik je
s klapnutim zubi chytal v letu. Protahoval se v travé a zaduman¢
hledél pred sebe. KdyZz se déd s vaukem vraceli, vlk je doprova-
zel az k domu. Obcas piespaval na dvofe a rano pak vyrazili
vSichni tfi spole¢né hledat byliny.

Kdyz se Arsenij unavil, posadil si ho Kristofor do platéného
tlumoku na zada. Za par chvil uz citil vnukovu tvar na své §iji
a bylo jasné, ze chlapec usnul. Kristofor pak kracel tiSe po teplém
letnim mechu. Rukou, nezatiZenou kosem s bylinami, si utahoval
popruhy a odhanél mouchy od spiciho vnuka.

Doma Kristofor vytahoval z Arsenijovych dlouhych vlasti bod-
la¢i, nékdy mu hlavu umyl ve vylouhované smési javorovych
listl a bilé rostlinky zvané Henoch, kterou spolu sbirali na kop-
cich. Arsenijovy zlatavé vlasy byly po umyti mékké jako hed-
véabi. Ozafen¢ slune¢nimi paprsky se dokonce tipytily. Kristofor
mu do vlast vplétaval lisky and¢liky, to aby ho lidé méli radi.
Dobte si v8ak v§imal, Ze lidé maji Arsenije radi i tak.

Chlapcova pritomnost lidi tésila, coz potvrzovali vSichni oby-
vatelé Rukiny Slobodky. Kdyz vzali Arsenije za ruku, jen neradi
jipoustéli. Kdyz ho libali do vlasti, zdalo se jim, jako by priklekli
k praminku vody. V Arsenijovi bylo cosi, co ¢inilo jejich tézky
zivot snesiteln€jSim. A byli mu za to vdécni.

Veger ped spanim vypravél Kristofor vnukovi o Salamounovi
a Kentaurovi. Oba ten piibéh znali nazpamét, ale pokazdé méli
pocit, jako by ho slySeli poprvé.

Kdyz vedli Kentaura k Salamounovi, spatil ¢lovéka, ktery si
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prave koupil boty. Tento ¢lovek chtél védeét, zda mu boty vydrzi
sedm let, ale Kentaur se rozesmal. Sli dale a Kentaur uvidél
svatbu a dal se do place. I zeptal se Salamoun Kentaura, proé se
smal.

Vidiech na ¢loveéku onom, ekl Kentaur, ez do dni sedmi zemi'e.

Salamoun se poté Kentaura zeptal, pro¢ plakal.

Béda, rekl Kentaur, onen zenich do dni tfidceti zemfe.

Jednoho dne se chlapec zeptal:

Nerozumim tomu, pro¢ se Kentaur smal. Protoze véd¢l, ze
tento clovek vstane z mrtvych?

Nevim. Nejsem si jist.

Kristofor sam citil, ze by bylo lepsi, kdyby se Kentaur nesmal.

Aby Arsenij sndze usinal, kladl mu Kristofor pod polStar ky-
prej. Arsenij pak rychle usinal a jeho spanek byl klidny a ni¢im
neruseny.
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IV.

Na pocatku Arsenijova druhého sedmileti piivedl otec chlapce
ke Kristoforovi.

Lidé v osade¢ jsou celi bez sebe, fekl otec, boji se morové na-
kazy. Bude lepsi, kdyz chlapec zlstane zde, daleko od vSech.

Zustan i ty, nabidl Kristofor synovi, i zena tva.

Jaz musu, otce, pSenice skliditi, kdeZet’ brati jmam jedenie
v zim&? Smutné pokréil rameny.

Kristofor nadrtil horkou siru a dal ji synovi s sebou, aby ji jedli
smichanou s vajeénym Zloutkem a zapijeli Sipkovou $tavou.
Radil mu neotvirat okna a rano i vecer zapalovat na dvote hranici
z dubového diivi. Jakmile za¢ne uhli doutnat, at’ piihodi pelynék,
jalovec aroutu. To je vSe. VSe, co mohou délat. Kristofor si povz-
dechl. Tohoto nescestie se stiez, synu.

Pti pohledu na otce miticiho k povozu Arsenij propukl v plac.
Vidél, jak nevysoky otec pii chiizi témét poskakuje. Jak useda
k bocnici povozu, nohy zaboii do sena. Uchopi opraté a zamlaska
na kon¢. Kun si odfrkne, zatfepe hlavou a pomalu se pohne ku-
predu. Na udusané zemi se konska kopyta duté odrazeji. Otec se
lehce pohupuje. Ohlédne se a zamava. Postupné se zmensuje, az
splyne s povozem. Nakonec se zméni v tecku. Zmizi.

Pro¢ natiekas, zeptal se Kristofor vnuka.

Znamenie smrtedIné spatiuji na ném, odpoveédé€l chlapec.

Plakal sedm dni a sedm noci. Kristofor ml¢el, nebot’ védél, ze
Arsenij mé pravdu. On sam to znameni vidél. A védél také, ze
jeho byliny a slova zde nic nezmuzou.

V poledne osmého dne vzal Kristofor chlapce za ruku a vy-
dali se spolu do Rukiny Slobodky. Byl jasny den. Sli, aniz by
poslapali jediné stéblo travy, aniz by se za nimi zvedlo jediné
zrnko prachu. Doslova po $pickach. Doslova jako by vchazeli
do mistnosti, ve které lezi neboztik. Pti vstupu do osady vyn-
dal Kristofor z kapsy kofen andéliky maceny ve vinném octu
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a rozlomil ho na dvé ¢asti. Pil si nechal, druhou ptilku podal
Arsenijovi.

Na, dej si to do pusy. Sila BoZzi je s nami.

Osada je ptivitala vytim pst a buc¢enim krav. Kristofor tyto
zvuky dobfe znal, nebylo mozné si je s ni¢im splést. Byla to mo-
rova hudba. Déd s vnukem pomalu prochazeli mezi domy, na-
proti se jim vSak drali jen psi uvdzani na fetézech. Lidé tu nebyli.
Kdyz se blizili k Arsenijovu domu, Kristofor fekl:

Dél uz nechod. Ve vzduchu je citit smrt.

Chlapec piikyvl, nebot’ vidél jeji kiidla vznasejici se nad
domem. Chvéla se v horkém vzduchu nad hiebenem stfechy.

Kristofor se pokfizoval a vstoupil na dvir. U plotu lezely snopy
nevymlacené pSenice. Dvete do staveni byly dokotdn. V srpno-
vém slunci vypadal tento zejici obdélnik zlovéstné. Ze vSech
barev 1éta si pro sebe zvolil pouze ¢ernotu. V8echny odstiny
¢erné a chlad. Jak by mohl kdokoli, kdo projde touto branou, zii-
stat mezi zivymi? Kristofor nesméle vykro¢il ke dvetim.

Stlj, ozvalo se z temnoty.

Ten hlas pfipominal hlas jeho syna. Pouze vSak pfipominal.
Jako kdyby timto hlasem nepromlouval jeho syn, ale nékdo jiny.
Kiristofor neuposlechl a udélal dalsi krok ke dvefim.

Stlj, nebo t& zabiju.

Ze tmy se ozvala rana. Do dveini zdrubné udetilo malé kla-
divo, jako by doslova vyletélo komusi z rukou.

Nech mg&, abych vas prohlédl, zachroptél Kristofor.

Sevielo se mu hrdlo.

My uz jsme zemfeli, pronesl hlas. Uz nepatfime mezi zivé. Ne-
chod’ sem, Arsenij musi prezit.

Kristofor se zastavil. SlySel, jak mu na spanku pulzuje tepna,
dobte védél, Zze syn ma pravdu.

Vodu, zasténala ze tmy matka.

Maminko, zakfticel Arsenij a vrazil do svétnice.

Nabral vodu z védra a podal ji matce, ktera se sesunula z lavice
na podlahu. Libal jeji rosolovitou tvar, ona vsak doslova spala,
nebyla s to oteviit oci. Snazil se ji zdvihnout ze zemé a dlanémi
pritom nahmataval zanicené uzliny v matéin¢ podpazi.
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Ja uz se neprobudim, synacku...

Otcova ruka popadla Arsenije a mrstila jim smérem k prahu.
Od prahu ho odtahl Kristofor. Arsenij zakiicel tak, jak nikdy
diive, v osadé ho vsak nikdo neslysel. Kdyz se rozhostilo ticho,
spatfil na prahu otcovo mrtvé télo.
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Od té doby zil Arsenij u Kristofora.

Ten chlapec ma bezpochyby zvlastni dar, zapsal si jednoho dne
Kristofor. Tak rychle se vS§emu uci. Ukazal jsem mu vSechna ta-
jemstvi rostlin, tim si vydéla na obzivu. Pfeddm mu 1 jiné zna-
losti, abych mu rozsifil obzor. Jen at’ pozna, jaky je skuteény
svet.

Za hvézdné tijnové noci zavedl Kristofor chlapce na louku
a ukazal mu, kde se sléva zem¢ s nebeskou bani:

Na pocatce stvoril Buoh nebe i zemi. Proto stvofiese je, by lidé
nemniechu, ez nebe a zem¢ biechu bez pocatka. A otdélil svétlo
ot temnosti, a nazval svétlo dnem a temnost noci.

Trava se jim piijemn¢ otirala o nohy a nad hlavami jim létaly
meteority. Arsenij na krku citil teplo Kristoforovy ruky.

A ucinil jest Buoh slunce, aby panovalo nad dnem, a mésiec
a hvézdy, aby panovaly nad noci.

Jsou ta svétla velika, zeptal se chlapec.

Ano, vlastné... Kristofor svrastil ¢elo. Obvod Mésice tvoii sto
dvacet tisic stadii. Obvod Slunce se sklad4, samoziejme jen pfi-
blizng, ze tii miliont. Zdaji se byt malé, jejich skuteény rozmér
si vSak neumime ani predstavit. Vstiipaj na horu vysoku a pohled’
na pole. Tam pasu se stada, jez podobna jsi mravencuom v ocich
tvych. TakeZ i ona svétla.

Neékolik nasledujicich dni pak spolu mluvili o svétlech a pied-
zvéstech. Kristofor vnukovi vypravél o dvojitém slunci, které uz
za svij zivot nejednou vidél. Objevi-li se tento tikaz na vychodé
¢ina zapad¢, piijde veliky dést’ a vitr. N€kdy se lidem slunce zda
krvavé, je to vSak dasledek mlznych vypard, které vyvolava vy-
sokd vlhkost. Jindy se zase slune¢ni paprsky podobaji pramentim
vlast (Kristofor hladi Arsenije po vlasech) a oblaka jako by ho-
fela. To znamend, Ze pfijde vitr a zima. Pokud se paprsky ohybaji
smérem ke slunci a oblaka pfi zapadu Cernaji, blizi se necas. Je-
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li pfi zapadu slunce bez mracku, bude pocasi klidné a jasné.
Jasné pocasi predznamenava také tfidenni meésic, je-li Cisty
a tenky. Je-li vSak srpek tenky, ale ohniveé zbarveny, blizi se silny
vitr. Teprve az budou oba konce mésice rovné a severni konec
¢isty, zapadni vétry se zklidni. Dojde-li k zatméni mésice
v upliiku, ¢eka nas dést,, pokud se z obou stran z0zi, ptijde vitr,
kruh kolem mésice znamend necas, potemnély kruh pak strasny
necas.

Chlapce to zjevn€ velmi zajima, pro¢ bych mu o tom tedy ne-
vypravél, ptal se sam sebe Kristofor.

Jednou pfisli na bieh jezera a Kristofor fekl:

I rozkéazal Buh vodam stvofit ryby, plavajici v hlubinach,
a ptaky, krouzici po nebeské bani. Ryby i ptaci jsou stvoteni, aby
dokazali plout v zivlu, ktery je jim vlastni. Poté Bih rozkazal
zemi vydat dusi Zivou — ¢tyfnohé. Do spachani prvotniho hiichu
byla zvér vici Adamovi a Evé pokornd. Dokonce snad méla lidi
rada, dalo by se fict. Bohuzel dnes je tomu tak jen ve vyjimec-
nych ptipadech, v§echno se néjak pokazilo.

Kristofor poplécal po zadech vlka, jenz jim byl neustale v patach.

Ve skutecnosti se lidem ptaci, ryby i zvét v mnohém podobaji.
Pravé v tom je naSe spfiznénost. U¢ime se jeden od druhého,
Arseniji. Lvi mladé se lvici vzdy narodi mrtvé, treti den vsak pfi-
jde lev a vdechne mu Zivot. To ndm pfipomind, Ze i dit¢ clovéka
je do svého kitu pro véénost mrtvé, s kitem vSak oziva. Existuje
mnohonohd ryba, co umi ménit barvu podle kamenu, k némuz
se priblizi — u bilého zb¢la, u zeleného zezelena. Takovi jsou, mé
ditg, 1 n¢ktefi lidé. S kiest’any jsou z nich kiestané a mezi bez-
vérei se zméni v bezvérce. Existuje 1 ptak fénix, co nema zenu
ani déti. Nic neji, pfesto 1étd mezi libanonskymi cedry a sva
kiidla plni jejich viuni. Kdyz zestarne, vznese se do vysin
a vzplane nebeskym ohném. Pak pada doll, zazehne vlastni
hnizdo a spolu s nim shofi na popel. V popelu vSak znovu oziva
jako Cerv, z n€jz postupné opét povstane fénix. A stejné tak ti,
jiz na sebe berou Kristova muka, dojdou, Arseniji, znovuzrozeni
ve v§i slaveé v Kralovstvi nebeském. Nakonec existuje také ptak
caladrius, cely bily. Kto jest nemocen, kalandr predpovi jemu
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zemfe li, ¢ili ziti bude. Pakli jemu suzeno zemfieti, kalandr svii
tvar otvrati, pokudz vsak bude ziti, kalandr vzlétne vsttieci slunci
radostn€ — a vSichni pochopi, Ze na sebe vzal bolest nemocného
a rozptylil ji ve vzduchu. Podobné i nas Pan Jezis§ Kristus se po-
vznesl na dfevény ktiz a prolil pfecistou krev Svou, aby vylécil
nas hiich.

Odkud se takovy ptak bere, zeptal se chlapec.

Bud’ sam tim ptakem, Arseniji. VZzdyt uz umis trochu Iétat.

Chlapec zamyslené ptikyvl, jeho vazny vyraz vSak Kristofora
pranic netésil.

Vitr sfoukdval posledni listi z biehti do ¢erné vody jezera. Listi
se roztrzité valilo po hnédé trave, po jezerni hladin€ pak roze-
chvéle odplouvalo do dali. Pfimo u vody byly vidét hluboké
stopy tézkych rybaiskych bot. Stopy plné vody vypadaly, jako
by zde byly odpradavna. Zanechané jednou a napotad. I v nich
plavalo listi. Rybarska lod’ka se pohupovala nedaleko od biehu.
Rybéfi s rukama zrudlyma chladem piitahovali sit’. Cela i vousy
méli zbrocené potem. Rukavy jejich odévi ztézkly pod nanosem
vody. V siti se mrskala stfedné velkd ryba. Na tlumeném pod-
zimnim slunci se leskla, kdyz kolem lod’ky ze vSech sil cakala
vodu. Rybéfi byli se svym tlovkem spokojeni a cosi hlasité jeden
na druhého kticeli. Arsenij jejich sloviim nerozumél. Nedokazal
by zopakovat jediné z nich, ptestozZe je slySel jasné€ a zfetelné.
Slova zbavena smyslové zatéze se netrpélivé ménila ve zvuky
a rozpoustéla se v prostoru. Sedivé nebe jiz viechny barvy ode-
vzdalo Iétu. Ve vzduchu byl citit dym z roztopenych kamen.

Arsenij se t¢Sil, Ze 1 oni si po piichodu domt zatopi v kamnech
a budou nasavat onu zvlastni podzimni atmosféru. Stejné jako
ostatni topili dymnym zplsobem. Po vytopeni byly stény svét-
nice teplé. Tlusté tramy dlouho udrzovaly teplo. Jest¢ déle ho
udrZovala hlinénd pec. Kameny rozlozené u vzdalenéjsi strany
pece se rozpalovaly doruda. K vysokému stropu se vznasel dym
a tiSe mizel v dymném otvoru nad dvetmi. Pro Arsenije byl kouf
jako ziva bytost, jeho pomaly pohyb chlapce uklidiioval. Dym
zil v horni ¢asti svétnice cerné od sazi. Spodni ¢ast byla zdobena
a svétla. Horni ¢ast jizby od spodni oddélovaly polavocniky, §i-
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roké desky, na néz se shora snasel mour. Pti spravném zptsobu
topeni kouf pod tyto desky neklesal.

Topit v peci bylo povinnosti Arsenije. Z dfevniku nanosil bie-
zova polena a slozil je v peci do tvaru pyramidy. Mezi polena
pak zastrkaval chrasti. Ohen zapaloval s pomoci doutnajicich
uhlikd, které si bral ze zvlastnich vyklenkl v peci zvanych
ocelky, kde se pod vrstvou popela uchovavalo uhli na podpal.
Uhliky zahrnul suchym listim a ze vSech sil foukal. Listy zacaly
pomalu ménit barvu. UZ hotely z vnitini strany, a piesto jesté vy-
padaly, jako by jen tak lhostejné usychaly, s kazdym okamzikem
to v8ak pro né bylo t¢Z§i. Ohenl je pohltil necekan¢ a ze vSech
stran. Z listi ohen preskocil na chrasti, z chrasti na polena. Polena
hotela nejprve po stranach. Byla-li jeste vlhka, praskala a vystre-
lovala pfitom chomace jisker. V ohnivé bouti chlapec zahlédl fé-
nixe a ukazoval ho vlkovi, sedicimu vedle n¢j. Vlk chvilemi
mhoufil o¢i, ale nebylo jasné, zda ptaka skutecné vidi. Arsenij si
podeziivavé pohliZel vlka, nacez fekl Kristoforovi:

Sedi né&jak podivné, jako by byl cely nepfirozené napjaty.
Podle mée se jednoduse boji o sviij kozich.

Chlapec mél pravdu. Z proudu jisker, které vylétaly z pece, byl
vlk nesviyj. Teprve kdyz oheni dohotival rovnym plamenem, roz-
valil se vlk na podlaze a jako pes si podlozil hlavu tlapami.

Odpovidame za ty, které jsme si ochocili, pronesl Kristofor
a pohladil ptitom vlka po hlavé.

Obcas Arsenij v ohni zahlédl svou vlastni tvaf. Byla ordmo-
vana svétlymi vlasy spojenymi na zatylku do ohonu. Tvar byla
pokryta vraskami. I pfes tuto odliSnost bylo chlapci jasné, Ze vidi
sviyj vlastni odraz. Jen o mnoho let pozdéji. A za jinych okolnosti.
Je to odraz Cloveka, ktery sedi u ohné a vidi v ném tvar svétlo-
vlasého chlapce, ¢loveka, ktery nechce, aby jej vyrusoval muz,
jenz pravé vstoupil do mistnosti.

Ptichozi pteslapuje na prahu a s prstem na ustech Septa né-
komu pies rameno, ze Vrac celé Rusi je nyni zaneprazdnén. Po-
zoruje plameny.

Pust ji dal, Meletiji, promluvi starec, aniz se ohlédne. Ceho si
7adas, zeno?
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Ziti bych chtéla, Vraci, spomoziz mi.

A zemiit nechces§?

Jsou taci, co chtéji zemfit, vysvétluje Meletij.

Mam syna. Smiluj se nad nim.

Takového? Starec ukazuje do oteviené pece, kde se v plame-
nech rysuji obrysy malého chlapce.

Ma pani, zbytecné pfede mnou padés na kolena (Meletij si ner-
vozné okusuje nehty), vzdyt’ on to nevidi rad.

Starec odtrhne pohled od plamenti. Pfistoupi ke kle¢ici knézné
a padne na kolena vedle ni. Meletij udéla nékolik kroka vzad
a odejde. Starec uchopi knéznu za bradu, pohlédne ji do o¢i. Hf-
betem ruky ji stira slzy.

Mas v hlavé nador, Zeno. Proto se zhorSuje tviyj zrak. A otupuje
sluch.

Obejme jeji hlavu a pfitiskne ji na svou hrud’. Knézna slysi tlu-
kot jeho srdce. Tézky statecky dech. Skrz jeho halenu citi chlad
ktize na starcové krku. Pevna Zebra. Sama je piekvapena, co
vSechno najednou vnima. Za zavienymi dveimi seka Meletij tii-
sky. Jeho tvar postrada vyraz.

Véi v Pana naseho a jeho Matku piecisti a bude tobé spomo-
zeno. Starec se dotkne suchymi rty jejiho Cela. A tvlij nador se
bude zmensovat. Jdi s Bohem a vice se netrap.

Pro¢ places, Arseniji?

Placu radosti.

Arsenij se mlcky otoci k vlkovi. Vlk mu olizuje slzy stékajici
po tvafi.
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VL

Clovék je prach a v prach se obrati. Aviak t&lo, jez mu je po
dobu zivota déano, je krasné. Musis je znat co nejlépe, Arseniji.

Tak pravil Kristofor pii balzamovani téla Androna Novgorodce
v jednom z lazenskych staveni v Rukiné Slobodce. Neboztikovo
télo mélo byt nasledné odeslano do vlasti. Kristofor do Andro-
novy klize vtiral cedrovou smiillu smichanou s medem a soli.
S kazdym Kristoforovym dotykem se Andronovo télo zachvélo,
doslova jako zivé. Tento dojem posiloval také neboztikv velky
ud, ktery jako by snad ani nemohl patfit malému, 1 kdyz statnému
Andronovi. Arsenijovi se zdalo, Ze Andron kazdou chvili vstane,
podekuje Kristoforovi za namahu a vykroc¢i na ¢erstvy vzduch.
Andron v8ak nevstal. Lezi zde po no¢ni Sarvatce s prolomenou
lebkou a prvnimi mrtvolnymi skvrnami kolem patefe. (Jeste
vcéera) Androna jakoZto cizince zajimaly divky z osady. To bylo
také pricinou Sarvatky. Dnes se Andron chystal na svou posledni
cestu do Novgorodu.

V malém lidském téle (pravil Kristofor) se odrazi nekone¢na
moudrost Bozi jako slunce v kapce vody. Kazdic¢ky organ je do-
myslen do posledniho detailu. Napftiklad srdce nap4ji celé télo
krvi a pravé v ném jsou pry soustiedény nase pocity, proto je tak
dikladné chranéno zebry. Zuby zvykaji, proto jsou utvofeny
z tvrdé¢ kosti, jazyk rozpoznava chuté, je tedy mekky a porovity
jako houba, ucho zase pripomina lasturu, aby mohlo chytat zvuky
za letu. Mimochodem odstaté usi (Kristofor piejel prstem po
Andronové uchu) jsou piiznakem pustych feci. Je zde vsak jesté
vnitini ucho, které neni vidét. Vede zvuk od vnéjsiho ucha do
mozku a mozek zvuky proméni v fe¢. Do mozku vedou také o¢ni
zily aiv tomto piipadé¢ mozek proméni pismena ve slova. Mozek
je vladcem celého téla a nachazi se na samém jeho vrcholu, nebot’
ze vsech tvori pozemskych je pouze ¢lovek tvorem rozumnym
a vzptfimenym. Jeho nehmatna mysl, skryta v téle, se vznasi az
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k nebestim a dokaZze postihnout dokonalost tohoto svéta. Rozum,
to jsou oc¢i duse. Pokazi-li se tyto o¢i, duse oslepne.

Co je to duse, zeptal se Arsenij.

To, co Biih vdechne télu, to, co nas odliSuje od kament a rost-
lin. DuSe n4s ¢ini zivymi, Arseniji. Lze ji pfirovnat k plameni,
vychazejicimu ze svice pozemské, ktery vSak nema pozemsky
ptvod, k plameni, mificimu vzhtru ke svym spfiznénym zivIim.

Pokud nas duse ¢ini zivymi, pak maji dusi také zvirata. Arsenij
ukdzal na vlka stojiciho vedle ng;.

Ano, zvitata maji dusi, jejich duse je vSak spfiznéna s jejich
télem a vadzana jejich krvi. A vSimni si, ze do potopy svéta lidé
zvitata nejedli, chranili tak jejich dusi, nebot’ s télem zvitete
umird i jeho duSe. Lidsk4 duSe s télem spfiznéna neni, s télem
neumird, neb duse lidska nejma jiného povodu, le¢ v Tvorci
samém a u milosrdenstvi jeho.

Csot’ suzeno jest télu lidskému?

T¢lo naSe se v prachu rozptyli. Pan nas, télo z prachu stvofiv,
nasim t€lom rozptylenym da znovu splynuti. To se pfeci jen zd4,
ze se télo beze stopy rozlozi, Ze se promisi s jinymi prvky
a zméni se v pudu, feku, travu. Nase télo je, Arseniji, jako rtut,
ktera se rozlije po zemi v podob& malych kulicek, se zemi se
vSak nikdy nepromisi. Lezi tak do té doby, nez ji n¢jaky Sikovny
remeslnik neposbira zpét do nddoby. Tak i Nejvyssi posbird nase
rozlozena téla, aby mohla byt znovu vzkiiSena.

Diky Kristoforové pfi¢inéni se rozklad Andronova téla zpo-
malil. T¢lo se tlumen¢ lesklo a vydavalo cedrovou vini. Bylo az
nepfirozené bilé. Vyjimku tvofil pouze oblicej a ruce po lokty,
nebot” si uchovaly stopy nedavného opaleni. Kdyz Kristofor
dokon¢il vtirani balzamovaci masti, zacal Androna omotavat
prouzky platna. S prudkym trhnutim je hlu¢né oddéloval od pii-
nesené¢ho kusu platna, namacel je do masti a pevné tiskl k télu
neboztika. Andron se nevzpiral. Jeho nedoviena vicka mu doda-
vala sarkasticky, ba dokonce az témét bujary vzhled. Zdalo se,
jako by se Andron usili Kristofora zbroceného potem vysmival.
Jako by celym svym vzezienim déaval najevo, Ze se do Novgo-
rodu dostane tak jako tak.
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Kristofor se na Andronovu tvar nedival. Omotéval jeho télo
platénymi prouzky a nikdy nezapomnél peclivé svazat jejich
konce.

Kdyz uz mluvime o téle, fekl Kristofor, povim ti, jak vznikaji
déti. Nakonec ty sam uz nejsi dit€ a je nacase, abys véd¢l, ze od
dob prvotniho hiichu Adama a Evy jiz 1idé nejsou tvoreni Hos-
podinem, nybrz své déti rodi sami. Pozdé&ji pak také umiraji,
nebot’ s darem zrozeni ziskali i dar smrti. Dité vznika spojenim
muzského semene a zenské krve. Muzské sémé dodava pevnost
kostem a zilam, zenska krev zase mékkost télu. Krev, jak vis, je
ruda a protékd cévami, muzské sémée se nachazi zde (ukaze na
Andronova objemna varlata a pfipevni je platnem ke stehnu)
a ma bilou barvu.

Arsenij dobte védél, jakou barvu ma sémé, Kristoforovi vsak
nic nefekl. Mluvil o tom pfi zpovédi u starce Nikandra.

Drz své ruce na prikryvce, poradil mu starec Nikandr.

Nebylo to doma, ale na hibitov¢, fekl Arseni;.

Nepovidej, vyjekl starec. Dokonce na hibitove. Vzdyt tam lezi
zivi lidé.

Vidél jsem jen mrtvé.

Pro Boha jsou vSichni Zivi.

Arsenij se odvratil:

A najednou jsem se zacal bat smrti.

Starec Arsenije pohladil po vlasech a fekl:

Kazdy z nés opakuje cestu Adamovu a se ztrdtou nevinnosti
zjistuje, Ze je smrtelny. Pla¢ a modli se, Arseniji. A neboj se
smrti, nebot’ smrt, to neni jen smutek z odlouceni. Je to 1 radost
Z vysvobozeni.
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VIIL

Arsenij se naucil ¢ist velmi brzy. Pismena, ktera mu Kristofor
ukazoval, si zapamatoval béhem n¢kolika dnil a zahy je bez vét-
Sich obtizi skladal do slov. Zprvu mu vadilo, Ze od sebe ve vét-
$in¢ knih nejsou jednotliva slova oddélena, Ze tvoii souvislou
fadu. Jednoho dne se Arsenij zeptal, pro¢ se nepiSe kazdé slovo
Zv1ast.

Copak se vyslovuje kazdé zvlast’, zeptal se na oplatku Kristo-
for. Jesté néco ti povim. Casem piestane byt dilezité, jak a kym
bylo slovo vyiceno. Bude dilezité jen to, ze bylo vyiceno. Nebo
v krajnim pfipad¢ alespoit mySleno.

Arsenijovou prvni a velmi oblibenou ¢etbou se staly Kristofo-
rovy zapisky na brezové kiife. Mél k tomu hned nékolik davodu.
Kristoforovy poznamky byly psany velkym, snadno citelnym
pismem. Nebyly nijak rozsahlé. Predstavovaly to nejdostupné;jsi
¢tivo, nebot’ se povalovaly po celé svétnici. A v neposledni fade
Arsenij také vidél, jak vznikaly.

Kuru Kristofor pfipravoval vzdy na jafe, kdyz byla miza
stromu v pohybu. Sloupaval ji z kmeni v pfimétené Sirokych pa-
sech, které pak nékolik hodin vyvaroval ve slaném nalevu. Kira
zmekla a ztratila svou kfehkost. Poté ji Kristofor roziezal na
rovné listy, ze byla s to zcela nahradit drahy papir. Nyni byla pfi-
pravena k pouziti.

Kristofor nemél pro psani vyhrazeny zadny zvlastni ¢as. Mohl
psat rano, ptes den nebo vecer. Pokud ho zrovna napadlo néco
dilezitého, byl i v noci schopen vstat a jit si myslenku zapsat.
Zapisoval si, co vy&etl v knihach: bylot' u krale Salamouna sedm
set zen a milenek tfi sta a knih osm tisic. Zapisoval si vlastni po-
zorovani: v desaty den toho mésiece zarij Arseniovi zub vypade.
Zapisoval si také 1é¢itelské modlitby, slozeni medikamentt, po-
pisy bylin, svédectvi o pfirodnich anomaliich, pfedzvésti pocasi
1 kratké poucné pribehy: stiez se ml¢enie muze zlého, jakozto
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zlého psa kradmo se bliziciho. Na vnitini strané€ kiiry protlacoval
pismo kosténym pisadlem.

Kristofor nepsal proto, aby néco nezapomnél. Ani ve svém vy-
sokém véku na nic nezapominal. Mél vSak pocit, Ze zapsané
slovo dokdze svétu vtisknout fad. Zastavit jeho proménlivost.
Nedat pojmim vyblednout. Pravé proto byl okruh jeho z4jmu
tak Siroky. Podle Kristofora by tento okruh mél odpovidat Sifi
svéta.

Své zapisky Kristofor zpravidla zanechaval tam, kde byly vy-
tvofeny — na lavici, na peci, na slozenych polenech. Nezvedal je,
kdyz spadly na podlahu, nebot’ matné tusil jejich pozd€jsi odha-
leni v ramci kulturni vrstvy. Kristofor chapal, Ze napsané slovo
zlstane stejnym napofad. At se v budoucnu stane cokoli, jednou
zapsané slovo se jiz uskutecnilo.

Arsenij sledoval kazdy dédecktiv krok a brzy dobte védél, kde
jeho zapisky hledat. Obcas se na mist¢, kde nasel rukopis, jeste
ten samy den objevil dal3i, ba dokonce nékolik. Casem zadal
Kristofor vnukovi pfipominat slepici, snasejici zlata vejce, ktera
bylo tfeba jen zav¢asu posbirat. Podle vyrazu v Kristoforové
tvari se chlapec dokonce naucil odhadovat charakter zapsanych
slov. Podle zdvizeného obo¢i bylo mozné usuzovat, ze dany
zapis odhaluje kacife. Ticha radost zase doprovazela predevsim
poucnd vypravéni. UrCoval-1i Kristofor vysku, objem ¢i vzdale-
nosti, tiel si, jak vnuk vypozoroval, zadumané kofen nosu.

Arsenij zapisky na bfezové kiife nahlas pfed¢ital. V obdobi
sttedoveku lidé obecné Cetli predevsim nahlas, nebo alespon tise
pohybovali tsty. Nejoblibenéjsi zapisky si Arsenij ukladal do
zvlastniho kosiku. Ci hrdlo kost dusi, vezmiZ sob& na pomoc sva-
tého Vlasije. Vasilij Veliky die: Adam ptebyvase v réji ¢tytfidceti
dni. S Zenu se nerod’ druziti, sic tebe plameny pohlti. Rozlicny
charakter zapiskll podnécoval chlapcovu pfedstavivost.

Kristoforovy zapisky vsak nebyly jeho jedinou ¢etbou. Pod
jednou z ikon lezela ve svatém koutu Alexandreida, staroddvna
povést o Alexandru Makedonském. Tato kniha byla kdysi pie-
pséna Feodosijem, Kristoforovym dédem. J4, Feodosij, hiisnik,
tuto knihu na pamét chrabrych piepsav, by skutky jejich zapo-
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menuty nebyly. Témito slovy se Feodosij na prvnim listu obracel
Ctenare.

Chlapec opatrné odlozil ikonu na stranu a obéma rukama snal
knihu z podstavce. Sfoukl prach s vrchni desky a ptejel rukou
po jeji z¢ernalé kazi. Na desce ve skutecnosti zadny prach nebyl,
ale presn¢ tak vzdy postupoval Kristofor a Arsenij to po ném
opakoval. Poté vzal chlapec za sponu a s tichym medovym zvu-
kem ji rozevtel. J4, Feodosij... Pod tuto poznamku prapradéd
prikreslil také Alexandriv portrét. Hrdina na ném byl zpodobnén
v nepfirozeném sedu s kralovskou korunou na hlave.

Arsenij &etl Alexandreidu neustéale. Cetl ji vsedé na lavici
1 vleZe na peci, s rukama sevienyma koleny i s dlanémi pod hla-
vou, rano i vecer. Nékdy i v noci, ve svétle smolnic¢ky. Kristofor
mu v tom nebranil, byl rad, Ze chlapec tolik ¢te. Pfi prvnich slo-
vech Alexandreidy k Arsenijovi pfichazel vik. Ulozil se u jeho
nohou a poslouchal ten neobycejny piibéh. Spolu s Arsenijem
pozorn¢ sledoval udalosti ze zivota makedonského krale.

Podle ptibéhu objevil Alexandr po ptichodu na Vychod divo-
chy. Byli vyskou pies dva sahy a hlavy (Arsenijova ruka spoci-
nula na vI¢i hlave) méli porostlé chlupy. Po Sesti dnech stra-
venych uprostied pousté se Alexandrovo vojsko setkalo s podiv-
nymi lidmi, kteti méli kazdy Sest rukou a Sest nohou. Alexandr
mnohé z nich zabil a mnohé¢ zajal zivé. Chtél je ptivézt do oby-
vaného svéta, nikdo vSak neveédél, ¢im se tito lidé zivi, a tak jim
vSichni pomfeli. Mravenci dosahovali v této zemi takovych roz-
meérd, Ze jediny z nich dokézal lapit koné a odtdhnout ho do své
nory. I pfikazal Alexandr nanosit slamu, zapalit ji a mravenci
shoteli. Po uplynuti dal$ich Sesti dnti uvidél Alexandr horu, k niz
byl zeleznymi fetézy ptipoutan ¢loveék. Tento ¢lovek byl tisic
sahil vysoky a dve sté saht Siroky. Kdyz ho Alexandr spatfil, po-
divil se, pfiblizit se vSak neodvazil. A tento ¢loveék plakal a jeste
po Ctyfi dny slySeli jeho hlas. Odsud pak Alexandr pfisel do za-
lesnéné krajiny a uvidél dalsi podivné lidi, kteti méli od pasu na-
horu télo lidské a od pasu dold koiiské. Kdyz se je pokusil
prevézt do obyvaného svéta, ovanul je studeny vitr a vSichni ze-
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mieli. I kracel Alexandr od tohoto mista sto dni, aZ doSel az
na hranici svéta. Tu pocitil smutek.

Arsenij zaviel knihu, kterou ¢etl na hibitové v paprscich za-
padajiciho slunce. Zima jesté nebyla. Kameny, vyhfaté béhem
dne, dosud vydavaly teplo. Chlapec si lehl na ndhrobni desku,
aby mohl teplo vstiebavat celym télem. Hrob byl bezejmenny.

Pro¢ na hrobech nejsou jména, zeptal se jednoho dne Arsenij.

Protoze Hospodin je uz vSechny zna, odpovédél Kristofor.
A potomci jména nepotiebuji. Za sto let si nikdo nevzpomene,
komu patfila. Nékdy i jen za padesat let. A obcas dokonce jen za
tficet.

Takto lidé zapominaji po celém svéte, nebo jen v Ruking
Slobodce?

Nejspis po celém svéte, ale ve Slobodce zvlast. Nestavime
mramorové hrobky a nevytesavdme jména, nebot’ ponechdvame
nasim hibitoviim pravo meénit se v lesy a pole. A to mé t&si.

Znamena to tedy, ze nasi lidé maji kratkou pamét’?

Da se to tak fict. Pamét’ by vSak neméla byt prilis dlouha. Vis,
to je také zbyte¢né. Musime pfece néco zapominat. Ja si tfeba
pamatuji (Kristofor ukazal na Sedivy nahrobni kdmen), ze zde
lezi Jeleazar Vétroduj. Byl to bohaty muz a mohl si takovy na-
hrobek dovolit. Ale ja bych na n¢j vzpominal i bez nahrobku.
Jeleazar zlehka napadal na jednu nohu a mluvil pronikavym
hrdelnim hlasem. Mluvil pieryvané, chvilemi umlkal, takze
1jeho fec byla chroma. Trapila ho plynatost. Hlasit¢ pSoukal a ja
jsem mu délal odvar z hefmanku. Daval jsem mu také koprovou
vodu a jiné prostredky proti vétrim. A zakazoval jsem mu pit na
noc Cerstvé, jeste teplé mléko. Jelikoz mél Jeleazar kravu, milo-
val mléko vic neZ je zdravo a naléval se jim predevSim ve ve-
cernich hodinach. Coz vedlo k vétrim v jeho ttrobach. Jeleazar
také miloval ryti do dfeva. Nikdo v Rukin¢ Slobodce neumé¢l vy-
fezavat l1épe nez on, zvlasté pokud slo o okenni ramy. Pii praci
funél. Neustale si pro sebe néco polohlasné Septal. Dlani si otiral
usta, doslova jako by se chtél umlcet. Jako by se bal vyslove-
ného. Ackoli nic nebezpe¢ného ve skutecnosti nefikal. Pfemyslel
o vlastnostech difeva, o tom, co je nam zdej$im i tak dobie
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