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Pro mary Royovou, která mě vychovala.
která mě naučila říkat „promiň“, než

jí na veřejnosti skočím do řeči.
která mě milovala natolik, že mě nechala odejít.

Pro lkC, který přežil, stejně jako já.
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Už nikdy nebude příběh žádného člověka vyprávěn tak,
jako by byl jediný svého druhu.

John beRGeR
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1
RaJská nakládaná zelenina

& maRmelády

květen je v ayemenemu horký, pochmurný měsíc. dny jsou
dlouhé a vlhké. Řeka vysychá a černé vrány se cpou lesklými
mangy na tichých prachově zelených stromech. červené banány
dozrávají. Chlebovníky praskají. Prostopášné masařky bezduše
bzučí ve vzduchu vonícím po ovoci. Potom sebou praští o čisté
okenní tabule a celé schvácené uschnou na slunci.

noci jsou jasné, ale zaplavené těžkopádností a neblahým oče-
káváním.

začátkem června ovšem přijde jihozápadní monzun a nastávají
tři měsíce větru a vody s krátkými obdobími ostrého, zářivého
slunečního svitu, který láká děti k tomu, aby ho chytily a hrály
si s ním. krajina nemravně zezelená. když živé ploty z tapioky
zakoření a rozkvetou, ztrácejí pozemky své pevné obrysy. Ci-
hlové zdi mechově zezelenají. Rostliny pepřové révy se vinou
po elektrických stožárech. divoké liány protrhávají lateritové
břehy a dále rostou přes zaplavené cesty. lodě jezdí sem a tam
po říčních bazarech. a v loužích, které vyplňují díry na hlavních
silnicích, se objevují malé rybky.

když se Rahel vrátila do ayemenemu, pršelo. Šikmé stříbr -
né proudy deště bušily do kypré země a rozorávaly ji jako ku-
lometná palba. starý dům na kopci měl příkrou střechu se
štítem vypadajícím jako nízký klobouk, který má dům nata-
žený přes uši. zdi byly porostlé měkkým mechem a trochu se
vydouvaly vlhkem prosakujícím ze země. V neupravené za-
rostlé zahradě bylo všude slyšet šustění a cupitání malých ži-
vočichů. V houští se o lesklý kámen otírala užovka. Žlutí
skokani pluli kalným rybníčkem sem a tam a hledali družky
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k páření. na příjezdové cestě zasypané listím se mihla promá-
čená mangusta.

samotný dům vypadal, jako kdyby byl prázdný. dveře a okna
byly zamčené. na přední verandě nic nebylo. Žádný nábytek.
Venku byl ale stále zaparkovaný blankytně modrý Plymouth
s chromovými ocasními ploutvemi a v domě ještě žila baby
kochamma.

baby kochamma byla prateta Rahel, mladší sestra jejího dě-
dečka. Ve skutečnosti se jmenovala navomi, navomi ipe, ale
všichni jí říkali baby. baby kochamma se z ní stala, když byla
dost stará na to, aby byla tetou. Rahel ale nepřijela za ní. ani
neteř, ani prateta si v tomto ohledu nedělaly žádné iluze. Rahel
přijela za svým bratrem esthou. byli dvojvaječná dvojčata. dok-
toři jim říkali „dizygotická“. narodili se z oddělených, ale sou-
časně oplodněných vajíček. estha – esthappen – byl o osmnáct
minut starší. 

estha a Rahel si zjevem nikdy nebyli příliš podobní, i když
měli oba tenké paže a ploché hrudníky a byli prolezlí červíky
a odulí jako elvis Presley. nikdo z přehnaně se usmívajících pří-
buzných ani z biskupů syrské ortodoxní církve, kteří dům v aye-
menemu často navštěvovali kvůli darům, nekladl obvyklé otázky
typu: ,kdo je kdo?“ a ,který je který?“.

Jejich nerozlišitelnost ležela v hlubším, tajnějším místě. V těch
prvních beztvarých letech, kdy se teprve vytvářela paměť, když byl
život plný začátků, ale chyběly v něm konce a všechno bylo navždy,
o sobě esthappen a Rahel společně uvažovali jako o mně a oddě-
leně, jednotlivě jako o nás. Jako by byli vzácnou odrůdou siam-
ských dvojčat, fyzicky oddělených, ale se společnou identitou.

nyní, o mnoho let později, si Rahel vzpomíná, jak se jednou
v noci probudila a smála se esthovu legračnímu snu.

má také jiné vzpomínky, na které nemá žádné právo. 
například si pamatuje (i když u toho nebyla), co esthovi udělal

prodavač pomerančové a citronové limonády v kině abhilash. Pa-
matuje si chuť rajčatových sendvičů – Esthových sendvičů, které
jedl Estha v madraském poštovním vlaku cestou do madrasu. 

a tohle jsou jenom maličkosti.
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nyní ovšem o sobě a o esthovi Rahel uvažuje jako o nich, pro-
tože odděleně už nejsou to, co oni bývali, nebo si dokonce my-
sleli, že oni budou. 

Vůbec kdy.
Jejich životy mají nyní velikost a tvar. estha má svůj život

a Rahel má také svůj. 
V jejich oddělených obzorech se jako skupinka trolů objevily

konce, hranice, rozmezí, břehy a limity. byla to malá stvoření
s dlouhými stíny, hlídající nejasný konec. Pod očima se jim utvo-
řily jemné půlměsíce a teď je jim tolik let, kolik bylo ammu,
když zemřela. třicet jedna.

ne staří.
ne mladí.
ale ve věku, kdy už si člověk dokáže představit, že zemře.

estha a Rahel se málem narodili v autobuse. auto, ve kterém
baba, jejich otec, vezl ammu, jejich matku, do nemocnice
v shillongu, kde je ammu měla přivést na svět, se rozbilo na kli-
katé silnici na čajovníkové plantáži v assamu. nechali tam auto
stát a zastavili si přeplněný státní autobus. s podivným soucitem
velmi chudých lidí s lidmi poměrně zámožnými nebo možná jen
proto, že viděli, v jak vysokém stupni těhotenství ammu je, udě-
lali sedící cestující manželskému páru místo a zbytek cesty musel
otec esthy a Rahel držet břicho jejich matky (s nimi uvnitř), aby
se nenatřásalo. to bylo předtím, než se rozvedli a než se ammu
vrátila zpátky do keraly. 

estha si myslel, že kdyby se byli narodili v autobuse, měli by
až do konce života autobus zadarmo. nebylo jasné, odkud estha
tuto informaci má nebo jak na to přišel, ale dvojčata řadu let po-
ciťovala vůči rodičům mírnou nelibost kvůli tomu, že je ošidili
o celoživotní bezplatné jízdy autobusem.

také si mysleli, že kdyby je někdo přejel na značeném pře-
chodu pro chodce, zaplatila by jim vláda pohřeb. byli skálopevně
přesvědčeni o tom, že právě k tomu značené přechody pro chodce
jsou. k pohřbům zadarmo. V ayemenemu samozřejmě nebyly
žádné značené přechody pro chodce, kde by mohlo člověka něco
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přejet, a nebyly dokonce ani v kottayanu, což bylo nejbližší
město, ale estha a Rahel viděli nějaké přechody z okénka auta,
když jeli do Cochinu, což bylo město vzdálené dvě hodiny jízdy.

Vláda nikdy nezaplatila za pohřeb sophie mol, protože sophii
mol nikdo nepřejel na značeném přechodu pro chodce. měla po-
hřeb v ayemenemu ve starém, nově vymalovaném kostele. sop-
hie byla sestřenice esthy a Rahel a dcera jejich strýce Chacka.
Přijela na návštěvu z anglie. když zemřela, bylo esthovi a Rahel
sedm let. sophii mol bylo necelých devět. měla zvláštní dětskou
rakev.

Vyloženou saténem.
s lesklými mosaznými držadly.
ležela v ní ve žlutých krimplenových zvonových kalhotách,

s vlasy svázanými stužkou a se svou cestovní kabelkou vyrobe-
nou v anglii, kterou milovala. obličej měla bledý a vrásčitý jako
palec dhobiho (pradláka), který byl příliš dlouho ve vodě. far-
nost se shromáždila kolem rakve a žlutý kostel se dmul jako
hrdlo zvukem smutného zpěvu. kněží s kudrnatými vousy hou-
pali kadidelnicemi pověšenými na řetězech a vůbec se na malé
děti neusmívali tak, jak to obvykle v neděli dělali. 

dlouhé svíce na oltáři byly zahnuté. krátké svíce zahnuté ne-
byly.

nějaká stará dáma přestrojená za vzdálenou příbuznou, kterou
nikdo nepoznal, ale která se často objevovala u mrtvých těl na
pohřbech (osoba závislá na pohřbech? latentní nekrofilka?), na-
kapala kolínskou vodu na chomáček vaty a se zbožným a lehce
vyzývavým výrazem ji nanesla sophii mol na čelo. sophie mol
voněla kolínskou a rakvovým dřevem.

margaret kochamma, anglická matka sophie mol, nedovolila
Chackovi, biologickému otci sophie mol, aby ji objal a utěšoval.

Rodina stála pohromadě v malém hloučku. margaret kochamma,
Chacko, baby kochamma a vedle ní její švagrová mammachi –
babička esthy a Rahel (a sophie mol). mammachi byla skoro slepá
a mimo dům vždycky nosila tmavé brýle. zpoza brýlí jí kanuly slzy
a chvěly se jí na bradě jako dešťové kapky na okraji střechy. Ve
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svátečním šedobílém sárí vypadala drobně a nemocně. Chacko byl
mammachin jediný syn. Její vlastní žal ji trápil. Jeho žal ji ničil.

ammu, estha a Rahel sice směli na pohřeb přijít, ale museli
stát zvlášť a ne se zbytkem rodiny. nikdo se na ně ani nepodíval. 

V kostele bylo horko a bílé okraje kal praskaly a kroutily se.
V jedné květině v rakvi zemřela včela.  ammu se třásly ruce
i zpěvník, který v nich držela. měla studenou kůži. estha stál
blízko ní, sotva při vědomí, jeho bolavé oči se leskly jako sklo 
a rozpálené tváře se opíraly o holou kůži ammuiných třesoucích
se rukou držících zpěvník.

Rahel byla naproti tomu zcela při vědomí, naprosto bdělá
a zkřehlá vyčerpáním z bitvy, kterou vedla se skutečným Životem.

Všimla si, že sophie mol byla na svém pohřbu vzhůru. Uká-
zala Rahel dvě věci.

Věc číslo jedna byla nově vymalovaná vysoká kopule žlutého
kostela, kterou si Rahel nikdy neprohlédla zevnitř. byla vyma-
lovaná modře jako obloha, s plovoucími mráčky a malinkými
svištícími tryskovými letadélky, která létala v oblacích sem
a tam a zanechávala za sebou bílé dráhy. Je pravda (a je nutné
podotknout), že by bylo jednodušší si těchto věcí všimnout,
kdyby člověk ležel v rakvi a díval se vzhůru, než když stojí mezi
kostelními lavicemi obklopený smutnými boky a zpěvníky.

Rahel přemýšlela o člověku, který si dal tu námahu a vylezl
tam nahoru s plechovkami barvy, s bílou na obláčky, s modrou
na oblohu, se stříbrnou na trysková letadélka, se štětci a se ře-
didlem. Představovala si ho tam nahoře, někoho, jako je Velutha,
s nahým tělem a zářícího, sedícího na prkně, jak se houpe na le-
šení ve vysoké kostelní kopuli a maluje stříbrná trysková leta-
délka na modrou oblohu kostela.

Přemýšlela o tom, co by se stalo, kdyby se lano přetrhlo. Před-
stavovala si toho člověka, jak padá jako tmavá hvězda z oblohy,
kterou vytvořil. Jak rozlámaný leží na kostelní podlaze a jak
z jeho lebky vytéká tmavá krev jako nějaké tajemství. 

tehdy už esthappen a Rahel věděli, že na světě existují jiné
způsoby, jak ničit lidi. Už znali ten pach. nasládlý. Jako staré
růže ve vánku.
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Věc číslo dvě, kterou sophie mol ukázala Rahel, bylo netopýří
mládě. 

Rahel během pohřebního ceremoniálu pozorovala malého čer-
ného netopýrka, jak se šplhá po drahém pohřebním sárí baby
kochammy a jemně do něj zatíná své zkroucené drápky. když
se dostal do místa mezi sárí a blůzou baby kochammy, k místu
smutku, baby kochamma zaječela a ohnala se po něm zpěvní-
kem. zpěv ustal a ozývalo se: „Cotoje? Coseděje?“ a víření a plá-
cání sárí. 

smutní kněží si prsty se zlatými prsteny otírali své kadeřavé
vousy, jako kdyby jim v nich skrytí pavouci najednou tkali pa-
vučiny.

netopýří mládě vyletělo nahoru k obloze a změnilo se v try-
skové letadélko bez klikaté stopy.

Jenom Rahel si všimla hvězdy, kterou sophie mol tajně udě-
lala v rakvi. 

Všichni zase začali zpívat a zazpívali dvakrát ten samý smutný
verš. a žlutý kostel se zase dmul zpěvem jako hrdlo. 

když na malém hřbitově za kostelem spouštěli rakev sophie mol
do země, Rahel věděla, že sophie ještě není mrtvá. slyšela (jako
kdyby byla sophie mol) měkké zvuky padající červené hlíny a tvrdé
zvuky oranžového lateritu, které poškodily lesklý lak na rakvi. sly-
šela tlumené údery skrz vyleštěné dřevo a saténovou podšívku
rakve. slyšela smutné hlasy kněžích tlumené hlínou a dřevem.

A odevzdáváme do tvých rukou, nejmilosrdnější Otče,
duši tohoto našeho zemřelého dítěte
a odevzdáváme její tělo zemi,
neboť prach jsi a v prach se obrátíš.

sophie mol v zemi ječela a zuby trhala satén. Její jekot ale skrz
kámen a zemi nebyl slyšet.

sophie mol zemřela, protože nemohla dýchat.
zabil ji její pohřeb. Prach jsi prach jsi prach jsi. na jejím ná-

hrobním kameni bylo napsáno Sluneční paprsek svěřený nám tak
krátce. 
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ammu později vysvětlila, že „tak krátce“ znamená na příliš
krátkou dobu.

Po pohřbu vzala ammu dvojčata zpátky na policejní stanici
v kottayamu. Už to místo znali. strávili tam velkou část přede-
šlého dne. V očekávání ostrého, kouřového pachu staré moči,
kterým byly prosáklé stěny a nábytek, si pořádně ucpali nosní
dírky ještě dřív, než se pach objevil.

ammu se zeptala po náčelníkovi policejní stanice, a když byla
předvedena do jeho kanceláře, řekla mu, že došlo ke strašlivému
omylu a že chce učinit prohlášení. Požádala, aby mohla vidět
Veluthu.

knír inspektora thomase mathewa se natřásal jako přátelský
maharádža z reklamy na společnost air india, ale jeho oči byly
prohnané a lačné. „na tohle všechno už je teď trochu pozdě, ne-
myslíte?“ řekl. mluvil hrubým kottayamským dialektem malajá-
lamštiny. když mluvil, upřeně hleděl ammu na prsa. Řekl, že
policie ví všechno, co vědět potřebuje, a že kottayamská policie
nepřijímá výpovědi od véšji nebo jejich nelegitimních dětí. ammu
odpověděla, že to se ještě uvidí. inspektor thomas matthew obe-
šel svůj psací stůl a s obuškem v ruce přistoupil k ammu. 

„kdybych byl vámi,“ řekl, „šel bych potichu domů.“ Potom
zlehka poklepal obuškem ammu na prsa. Jemně. Ťuk ťuk. Jako
kdyby si z košíku vybíral manga a ukazoval na ty kousky, které
chce zabalit a doručit. Vypadalo to, že inspektor thomas mathew
ví, na koho si může dovolit a na koho ne. na tohle policisté mají
instinkt.

na červeno-modré tabuli za ním bylo napsáno:

Poslušnost
Oddanost
Loajalita
Inteligence
Ctihodnost
Iniciativa
Efektivita
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když odcházeli z policejní stanice, ammu plakala, a tak se jí
estha a Rahel nezeptali, co znamená véšja. nebo dokonce nele-
gitimní. bylo to poprvé, kdy viděli svoji matku plakat. nevzly-
kala. obličej měla tvrdý jako z kamene, ale z očí jí tryskaly slzy
a stékaly jí po strnulých tvářích. dvojčatům se z toho udělalo
strachy špatně. ammuiny slzy učinily všechno, co se až dosud
jevilo jako neskutečné, skutečným. Vraceli se do ayemenemu
autobusem. V autobuse se k nim po držadle přisunul průvodčí.
byl to hubený muž v khaki oblečení. svými kostnatými kyčlemi
se opřel o zadní část sedadla a zacvakal na ammu svými štípa-
cími kleštičkami. Cvaknutí znamenalo: Kam to bude? Rahel cí-
tila vůni svazku autobusových lístků a kysele kovový pach
autobusového držadla na rukách průvodčího. „Je mrtvý,“ pošep-
tala mu ammu. „zabila jsem ho.“

„do ayemenemu,“ řekl estha rychle, než se průvodčí rozzlobil.
Vytáhl z ammuiny peněženky peníze. Průvodčí mu dal lístky.

estha je opatrně přeložil a dal si je do kapsy. Potom svými ma-
lými pažemi objal svou strnulou, plačící matku.

o dva týdny později byl estha vrácen. ammu byla donucena
poslat ho zpátky k jejich otci, který mezitím opustil své osamělé
zaměstnání na čajovníkové plantáži v assamu a přestěhoval se
do kalkaty, kde si našel práci u společnosti, který vyráběla uhlí-
kovou čerň. znovu se oženil, (víceméně) přestal pít a trpěl jen
občasnými recidivami. 

estha a Rahel se už od té doby neviděli.

a teď, o dvacet tři let později, jejich otec esthu znovu vrátil.
Poslal ho zpátky do ayemenemu s kufrem a dopisem. kufr byl
plný elegantního nového oblečení. baby kochamma ten dopis
ukázala Rahel. byl napsaný šikmým ženským písmem jako
z klášterní školy, ale podpis na konci dopisu patřil jejich otci.
nebo alespoň jméno. Rahel by podpis stejně nepoznala. V dopise
stálo, že jejich otec odešel z té společnosti na výrobu uhlíkové
černi a chystá se emigrovat do austrálie, kde získal místo šéfa
bezpečnostního oddělení v továrně na keramiku, a že nemůže
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vzít esthu s sebou. Že přeje všem v ayemenemu hodně štěstí a že
by se přijel na esthu podívat, pokud by se někdy vrátil do indie,
což, jak dále psal, považuje za dost nepravděpodobné.

baby kochamma řekla Rahel, že pokud chce, může si ten
dopis nechat. Rahel vrátila dopis do obálky. Papír změkl a ohýbal
se jako kus látky. 

Rahel zapomněla na to, jak vlhký dokáže být monzunový
vzduch v ayemenemu. nabobtnalé kredence skřípaly. zamčená
okna se dala otevřít jen násilím. listy knih ve svých obalech
vlhly a krabatily se. Večer se vždy zničehonic objevoval po-
divný hmyz a pálil se na matných 40wattových žárovkách
baby kochammy. během dne jeho křupavá, spálená, mrtvá tě-
líčka zaneřádila podlahy a parapety, a dokud je kochu maria
nezametla na svou umělohmotnou lopatku, páchl vzduch něčím
spáleným.

ten červnový déšť se nezměnil.
nebe se otevřelo a voda crčela na zem a probudila k životu

starý, unavený pramen, zavlažila zelený mech rostoucí na pra-
sečím chlívku bez prasat a prováděla kobercové nálety na klidné
louže v barvě čaje, tak jako paměť provádí bombardování klid-
ných myšlenek v barvě čaje. tráva vypadala svěže zeleně a po-
těšeně. Šťastné fialové žížaly spokojeně lezly v bahně. zelené
kopřivy se lehce pohybovaly. stromy se ohýbaly.

o něco dále, ve větru a dešti, na březích řeky v náhlé bouřkové
temnotě dne se procházel estha. měl na sobě růžové tričko
v barvě rozmačkaných jahod, teď tmavě promáčené, a věděl, že
přijela Rahel.

estha byl vždycky tiché dítě, takže nikdo nemohl přesněji určit
(rok ani měsíc nebo den), kdy přestal mluvit. tedy kdy přestal
mluvit úplně. Ve skutečnosti neexistovalo žádné „kdy přesně“.
bylo to, jako když postupně upadá prodej a zavře se obchod.
stěží patrné utichnutí. Jako kdyby mu prostě došla konverzační
témata a on už neměl co říct. esthovo mlčení ovšem nikdy ne-
působilo nemístným dojmem. nikdy nebylo rušivé. nikdy nebylo
křiklavé. nebylo to vyčítavé mlčení na protest proti něčemu, ale
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spíše určitý druh letního spánku a klidového stádia, psycholo-
gická obdoba toho, čím prochází dvojdyšná ryba v období sucha,
až na to, že v esthově případě to vypadalo, jako kdyby období
sucha mělo trvat věčně.

Postupem času získal estha schopnost splynout se svým po-
zadím, ať byl kdekoli – dokázal splynout s knižními regály, za-
hradami, závěsy, dveřmi, ulicemi – a působit neživým, pro
netrénované oko téměř neviditelným dojmem. Cizím lidem ob-
vykle chvíli trvalo, než si ho všimli, i když s ním byli ve stejné
místnosti. trvalo jim dokonce ještě déle, než si všimli, že ne-
mluví. někteří lidé si toho nevšimli vůbec.

estha zabíral ve světě jen velmi málo místa.

Po pohřbu sophie mol, když byl estha vrácen, ho jejich otec
poslal do chlapecké školy v kalkatě. estha nebyl výjimečný stu-
dent, ale nebyl ani v ničem pozadu, natož aby v něčem nepro-
spíval. obvyklé hodnocení, které mu učitelé psali na vysvědčení,
znělo průměrný student nebo dostatečný prospěch. dále učitelé
opakovaně uváděli stížnost Neúčastní se skupinových aktivit.
nikdy ale nevysvětlili, co přesně „skupinovými aktivitami“ myslí.

estha dokončil školu s průměrnými výsledky, ale odmítl jít na
vysokou. místo toho se začal starat o domácnost, čímž svého
otce a macechu zpočátku uvedl do velkých rozpaků. Jako kdyby
se svým vlastním způsobem snažil vydělat si na  živobytí. za-
metal, vytíral a pral všechno prádlo. naučil se vařit a nakupovat
zeleninu. Prodavači na tržištích, sedící za pyramidami naolejo-
vané, lesklé zeleniny, ho brzy poznali a uprostřed pokřiko vání
ostatních zákazníků ho vždy přednostně obsloužili. Podali mu
rezavou plechovky od filmu, aby si do ní dal zeleninu, kterou si
vybere. estha nikdy nesmlouval. Prodavači ho nikdy neošidili.
když byla zelenina zvážená a zaplacená, přendali mu ji proda-
vači do jeho červeného umělohmotného nákupního košíku (ci-
bule dolů, lilky a rajčata nahoru) a vždy mu zadarmo přidali
snítku koriandru a plnou hrst zelených chilli papriček. estha pak
zeleninu vezl nacpanou tramvají domů. Jako tichá bublina vzná-
šející se na moři hluku.
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když něco potřeboval při jídle, vstal a obsloužil se.
Jakmile tichost přišla, zůstala v esthovi a rozšířila se v něm.

Rozpínala se z jeho hlavy a svírala ho svými rozbředlými pa-
žemi. kolébala ho do rytmu dávného bušení srdce lidského
plodu. Pomalu sunula svá plíživá chapadla s přísavkami podél
vnitřní části jeho lebky, vysávala pahorky a kotliny jeho paměti,
vyháněla staré věty a smetala mu je ze špičky jazyka. zbavovala
jeho myšlenky slov, která je popisovala, a nechávala je oloupané
a nahé. nevyslovitelné. ochromené. Pokud by esthu někdo po-
zoroval, mohlo by se mu zdát, že možná ani žádné myšlenky
nemá. Jak ubíhala léta, estha se pomalu stáhl ze světa. zvykl
si na tu tíživou chobotnici, která žila v jeho těle a stříkala své
inkoustově černé sedativum na jeho minulost. důvod esthova
mlčení se postupně ukrýval. byl pohřbený kdesi hluboko v uklid-
ňujících záhybech této skutečnosti. 

když se khubchand, esthův milovaný, slepý, lysý, inkonti-
nentní sedmnáctiletý voříšek, rozhodl dlouze a v bolestech ze-
mřít, estha o něj v posledních dnech jeho těžkého života oddaně
pečoval, jako kdyby na něm nějakým způsobem závisel jeho
vlastní život. khubchand, který měl ty nejlepší úmysly, ale ten
nejméně spolehlivý močový měchýř, se v posledních měsících
svého života pracně protahoval vyklápěcími psími dvířky umís-
těnými ve spodní části dveří, které vedly do černé zahrady, pro-
strkoval dvířky hlavu a močil přerušovaně, jasně žlutě, dovnitř.
Potom s prázdným močovým měchýřem a čistým svědomím
vzhédl k esthovi matnýma zelenýma očima, které v jeho proše-
divělé lebce svítily jako kalná jezírka, belhal se zpátky na svůj
vlhký polštářek a zanechával přitom na podlaze mokré šlápoty.
když khubchand ležel na svém polštářku a umíral, viděl estha,
jak se v khubchandových hladkých fialových očích odráží okno
ložnice a obloha za ním. a jednou uviděl i přelétajícího ptáka.
Pro esthu, ponořeného do vůně starých růží, zkrvavených vzpo-
mínkami na ubitého muže, byla skutečnost, že něco tak křeh-
kého, tak neuvěřitelně jemného přežilo, že smělo existovat,
hotový zázrak. letící pták odrážející se v očích starého psa. est-
hovi se tehdy rozzářil obličej úsměvem. 
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když khubchand umřel, začal estha se svými vycházkami.
Chodil hodiny a hodiny. zpočátku se procházel jen po okolí, ale
postupně chodil dále a dále od domova.

lidé si zvykli vídat ho na cestě. dobře oblečeného, tiše se pro-
cházejícího muže. Jeho obličej ztmavl a nabyl přírodnější po-
doby. zhrubl. byl vrásčitý od slunce. začal vypadat moudřeji,
než ve skutečnosti byl. Jako rybář ve velkém městě, který si
v sobě nese tajemství z moře.

teď, když byl znovu vrácen, se estha procházel po celém aye-
menemu.

několik dní se procházel podél břehů řeky, která páchla výkaly
a pesticidy zakoupenými za peníze od světové banky. Většina
ryb uhynula. ty, které přežily, měly shnilé ploutve a dělaly se
jim boláky.

Jindy se procházel po cestě. Podél nových, čerstvě upečených
domů opatřených polevou, jež si za peníze vydělané v zemích
Perského zálivu koupili zedníci, zdravotní sestry, elektrikáři
a bankovní úředníci, kteří těžce a s utrpením pracovali daleko od
domova. Podél posmutnělých starších domů, jež zezelenaly zá-
vistí a které se krčí na svých soukromých příjezdových cestách
mezi svými soukromými kaučukovníky. každý z nich je hroutí-
cím se panstvím se svým vlastním grandiózním příběhem. 

Procházel se podél vesnické školy, kterou jeho pradědeček po-
stavil pro děti nedotknutelných. 

Podél žlutého kostela sophie mol. Podél ayemenemského
mládežnického klubu kung-fu. Podél mateřské školy něžná
poupátka (pro dotknutelné), podél obchodu s potravinami, který
prodával rýži, cukr a banány, jež mu ve žlutých trsech visely ze
střechy. k lanům, která visela ze stropu, byly kolíčky na prádlo
připevněné levné časopisy s měkkým pornem o vymyšlených ji-
hoindických sexuálních přebornících. líně se otáčely v teplém
vánku a lákaly poctivé kupující k letmým pohledům na zralé,
nahé ženy ležící v kalužích falešné krve.

někdy se estha procházel podél Šťastného tisku – tiskárny sta-
rého soudruha k. n. m. Pillaie a bývalého ayemenemského
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úřadu komunistické strany, kde se konávaly půlnoční vzdělávací
schůze a kde se tiskly a distribuovaly pamflety se vzletnými texty
písní marxistické strany. Vlajka, která se třepetala na střeše,
zplihla a zestárla. Rudá barva vybledla.

sám soudruh Pillai vycházel v dopoledních hodinách ven v na-
šedlé aertexové vestě a pod měkkým bílým mundu se mu rýso-
vala varlata. mazal se teplým, peprně vonícím kokosovým
olejem a mnul si starou uvolněnou kůži, která volně visela z jeho
kostí jako žvýkačka. Žil teď sám. Jeho manželka kalyani ze-
mřela na rakovinu vaječníků. Jeho syn lenin se přestěhoval do
dillí, kde pracoval jako údržbář pro zahraniční velvyslanectví.

když se soudruh Pillai před svým domem natíral olejem
a estha šel okolo, zamával mu na pozdrav.

„estho mon!“ volal svým vysokým, pisklavým hlasem, roz-
třepeným a vláknitým jako cukrová třtina zbavená kůry. „dobré
ráno! zase na zdravotní vycházce?“

estha prošel okolo, nebyl nezdvořilý, ani zdvořilý. Jen tichý.
soudruh Pillai se plácal po celém těle, aby si rozproudil krevní

oběh. nebyl schopen říct, jestli ho estha po těch letech poznával
nebo ne. ne že by mu na tom nějak zvlášť záleželo. i když jeho
role v celé té záležitosti nebyla vůbec malá, necítil soudruh Pillai
žádnou osobní zodpovědnost za to, co se stalo. Pustil celou tu
věc z hlavy jako nevyhnutelný důsledek nutných politických
zájmů. záležitost se starou omeletou a vejci. ale tehdy byl sou-
druh k. n. m. Pillai hlavně politik. Profesionální výrobce ome-
let. Chodil po světě jako chameleon. nikdy neodkrýval svá
tajemství a nikdy ani nepůsobil dojmem, že by tak činil. Pro-
plouval chaosem se zdravou kůží.

byl prvním člověkem v ayemenemu, který se dozvěděl o Ra-
helině návratu. tato zpráva ho nijak zvlášť nerozrušila, jen vzbu-
dila jeho zvědavost. estha byl pro soudruha Pillaie téměř cizí
člověk. Jeho vypovězení z ayemenemu bylo tak náhlé a ne-
obřadné a také už to bylo hodně dávno. Rahel ale soudruh Pillai
znal dobře. Viděl ji vyrůstat. byl zvědavý, co ji přivedlo nazpá-
tek. Po všech těch letech.
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dokud Rahel nepřijela, měl estha v hlavě ticho. ale ona
s sebou přivezla zvuk projíždějících vlaků a světla a stíny, které
na člověka padají, když sedí u okna. svět, roky zamčený venku,
najednou vplul dovnitř a estha teď pro samý hluk neslyšel sám
sebe. Vlaky. dopravní ruch. hudba. burza. Protrhla se přehrada
a vír divoké vody všechno smetl. komety, housle, průvody, osa-
mělost, mraky, plnovousy, náboženští fanatici, seznamy, vlajky,
zemětřesení, zoufalství, to všechno bylo strženo do zmateného
víru. 

a estha, jenž se procházel na břehu řeky, necítil vlhkost deště
ani nenadálé chvění prokřehlého štěněte, které esthu na čas
adoptovalo a cupitalo po jeho boku. Šel kolem starého mangos-
tanu a nahoru k okraji lateritového výběžku, který vyčníval do
řeky. dřepl si na bobek a pohupoval se v dešti. mokré bahno pod
jeho botami dělalo hrubé zvuky připomínající sání. Prochladlé
štěně se třáslo – a dívalo.

baby kochamma a kochu maria, zatrpklá, vzteklá, zakrslá ku-
chařka, byly jediné osoby, které zbyly v ayemenemském domě,
když byl estha znovu vrácen. mammachi, jejich babička, byla
mrtvá. Chacko teď žil v kanadě a provozoval neúspěšný obchod
se starožitnostmi.

a co to znamenalo pro Rahel.
když ammu zemřela (naposledy přijela do ayemenemu oteklá

po kortizonu a s chrastěním v hrudníku, které znělo jako křik
vzdáleného muže), se Rahel posouvala z místa na místo. ze školy
do školy. Prázdniny trávila v ayemenemu, značně ignorována
Chackem a mammachi (zesláblými žalem, hroutícími se tíhou
ze ztráty blízké osoby jako párek opilců v baru s palmovým
vínem) a značně ignorující baby kochammu. Pokud šlo o vý-
chovu Rahel, Chacko a mammachi se snažili, ale nedařilo se jim
to. Poskytovali jí zaopatření (jídlo, oblečení, placení různých vý-
dajů), ale přestali se o ni zajímat.

ztráta sophie mol měkce našlapovala po ayemenemském
domě jako nějaká tichá věc v ponožkách. schovávala se v kni-
hách a v jídle. V mammachinu pouzdru na housle. Ve strupech
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boláků, které se Chackovi neustále dělaly na holeních. V jeho
ochablých, zženštilých nohách.

Je zvláštní, jak někdy vzpomínka na smrt přežívá ještě mno-
hem déle než vzpomínka na život, který zcizila. Po celé ty roky,
kdy se vzpomínky na sophii mol (hledačky odpovědí na malé
moudré otázky: Kam chodí umírat staří ptáci? Proč ti mrtví ne-
padají z nebe jako kameny?, zvěstovatelky tvrdé reality: Oba jste
stoprocentní neběloši a já poloviční, odbornice na krveprolití:
Viděla jsem pána, který měl nehodu a kterému viselo oko na
konci nervu jako jo-jo.) pomalu vytrácely, nabývala ztráta sop-
hie mol na síle a byla stále živější. byla tu pořád. Jako celose-
zónní ovoce, které se rodí každou sezónu. stálá jako pracovní
místo poskytované státem. Provedla Rahel celým dětstvím (ze
školy do školy) až do ženství.

Rahel se poprvé ocitla na seznamu hříšníků v nazaretském
klášteře v jedenácti letech, když ji dozorkyně přistihly za branou
klášterní zahrady, jak zdobí hromádku čerstvého kravského trusu
malými kytičkami. Příští ráno musela na shromáždění vyhledat
v oxfordském slovníku výraz zvrácenost a nahlas přečíst jeho
význam. „Stav nebo okolnosti zvrácenosti nebo zkaženosti,“ četla
Rahel, zatímco za ní seděla řada přísně se tvářících jeptišek
a před ní dav chichotajících se spolužaček. „Stav zvrácenosti:
morální zvrácenost; vrozená zkaženost lidské povahy z důvodu
prvotního hříchu; vyvolení i nevyvolení přicházejí na svět ve
stavu naprostého úpadku a odcizení od Boha a sami od sebe ne-
mohou páchat nic jiného než hříchy. J. H. Blunt.“

o šest měsíců později byla vyloučena pro opakované stíž-
nosti ze strany starších dívek. byla obviněna (naprostým prá-
vem) z toho, že se schovává za dveřmi a schválně vráží do
dalších spolužaček. když ji ředitelka koleje podrobila výslechu
ohledně jejího chování (napřed ji přesvědčovala, potom jí naře-
zala rákoskou a nakonec nechala vyhladovět), Rahel se nakonec
přiznala, že to dělala proto, aby zjistila, jestli prsa při vrážení
bolí. tato křesťanská instituce ovšem existenci prsou neuzná-
vala. s jejich existencí se nepočítalo, tak jak mohla při vrážení
bolet?
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toto bylo první ze tří vyloučení. další vyloučení bylo za kou-
ření. třetí za to, že zapálila příčesek představené kláštera, k jehož
krádeži se pod nátlakem přiznala. 

V každé škole, kam Rahel chodila, si učitelky všimly, že:
(a) Je Rahel extrémně zdvořilé dítě.
(b) nemá žádné kamarádky.
Vypadalo to jako kultivovaná, osamělá forma zkaženosti.

a právě z tohoto důvodu se všechny učitelky shodly na tom, že
(vychutnávajíce si svou učitelskou nelibost, dotýkajíce se jí ja-
zyky a cucajíce ji jako bonbón) je to s ní o to vážnější.

Je to, šeptaly si navzájem, jako kdyby neuměla být dívkou.

nebyly daleko od pravdy. 
kupodivu to vypadalo, jako kdyby nedostatek zájmu okolí měl

za následek nepředvídatelné projevy ducha.
Rahel vyrostla bez jakéhokoli vedení. bez někoho, kdo by jí

zařídil sňatek, kdo by jí vyplatil věno, a tudíž bez povinného
manžela, který by se jí rýsoval na obzoru.

a tak, pokud nedělala příliš mnoho hluku, měla možnost se
nadále svobodně věnovat svým vlastním průzkumům: prsou
a toho, jak bolí. Průzkumům příčesků a toho, jak dobře hoří. Prů-
zkumům života a toho, jak by se měl žít.

když dokončila školu, byla přijata na druhořadou fakultu
architektury v dillí. nebyl to důsledek žádného vážného zájmu
o architekturu. Ve skutečnosti nešlo dokonce ani o povrchní
zájem. Rahel prostě náhodou udělala přijímací zkoušky a náho-
dou ji přijali. na učitele zapůsobila spíše velikost (enormní) než
úroveň jejích uhlových kreseb zátiší. nedbalé, ledabylé linie byly
mylně pokládány za produkt umělecké sebejistoty, i když jejich
tvůrkyně ve skutečnosti žádnou umělkyní nebyla.

Rahel strávila na vysoké škole osm let, aniž by dokončila pě-
tileté studium a získala titul. Školné bylo nízké a nebylo těžké
vydělávat si na živobytí čmáráním, bydlet na koleji, jíst doto-
vaná studentská jídla, málokdy chodit na vyučování, pracovat
místo toho jako kreslířka v levných stavitelských firmách,
které zneužívaly studenty jako levnou pracovní sílu, prezento-
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valy jejich výkresy a svalovaly na ně vinu, když se něco nepo-
dařilo. ostatní studenty, zvláště chlapce, děsila Rahelina ne-
vyzpytatelnostnost a téměř katastrofální nedostatek ambicí.
nevšímali si jí. nikdy ji nezvali k sobě domů nebo na hlučné
večírky. dokonce i její profesoři na ni pohlíželi s nedůvěrou –
na její prapodivné, nepraktické plány budov, předkládané na
levném hnědém papíru, na její lhostejnost vůči jejich zanícené
kritice. 

občas psala Chackovi and mammachi, ale nikdy se do aye-
menemu nevrátila. ani když mammachi zemřela. ani když
Chacko emigroval do kanady. 

na škole architektury potkala Rahel larryho mcCaslina, který
v dillí shromažďoval materiál pro svou doktorskou práci na téma
Energetická hospodárnost v lidové architektuře. Poprvé si Rahel
všiml ve školní knihovně a potom o pár dní později znovu na
Chánově tržišti. měla na sobě džíny a bílé tričko. kolem krku
měla připnutý kus starého, ručně vyráběného přehozu, který za
ní vlál jako pláštěnka. neposedné vlasy měla svázané dozadu,
aby vypadaly rovně, přestože rovné nebyly. V jedné nosní dírce
jí zářil malý diamant. měla absurdně krásné klíční kosti a hezkou
atletickou chůzi. 

Tamhle jde jazzová melodie, pomyslel si larry mcCaslin a šel
za Rahel do knihkupectví, kde se ani jeden z nich nedíval na
knihy. 

Rahel si to namířila do manželství jako cestující k neobsaze-
nému místu v letištní hale. s pocitem, že si bude moci sednout.
odjela s larrym do bostonu. 

když larry držel svou ženu v náručí a měl její tvář položenou
na svém srdci, byl vyšší než ona a viděl temeno její hlavy s tma-
vým chomáčem vlasů. když jí položil prst ke koutku úst, ucítil
jemný puls. tohle místo miloval. a to lehké, nezřetelné poska-
kování těsně pod její kůží. dotýkal se toho místa, poslouchal ho
svýma očima, jako cítí nastávající otec kopání svého nenaroze-
ného děťátka v matčině lůně.

držel ji, jako kdyby byla nějaký dárek. který dostal z lásky.
něco tichého a malého. neúnosně drahého. 
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ale když se milovali, cítil se dotčený jejíma očima. Chovaly
se, jako kdyby patřily někomu jinému. někomu, kdo se dívá.
kdo se dívá z okna na moře. na loďku na řece. nebo v mlze na
kolemjdoucího v klobouku.

byl podrážděný, protože nevěděl, co ten pohled znamená. na-
zval by ho čímsi mezi lhostejností a zoufalstvím. nevěděl, že na
některých místech světa, jako je země, ze které Rahel pochází,
spolu některé druhy zoufalství soupeří o prvenství. a že osobní
zoufalství nikdy nemůže být dost zoufalé. Že když se osobní
zoufalství objeví v postranní svatyni u cesty obrovského, divo-
kého, kroužícího, vzrušujícího, směšného, šíleného, nemožného,
veřejného zmatení nějakého národa, něco se stane. Velký bůh
vyje jako horký vítr a vyžaduje úctu. Potom malý Bůh (opatrný
a uvážlivý, soukromý a omezený) odchází otupělý a strnule se
směje své vlastní nepatřičnosti. zvyklý na ujišťování o své
vlastní bezvýznamnosti se stal odolným a skutečně lhostejným.
na ničem příliš nezáleží. nic není mimořádně důležité. a oč
méně na tom záleží, o to méně je to důležité. nikdy to není dost
důležité. Protože předtím se staly horší věci. V zemi, ze které
Rahel pochází, navždy balancující mezi hrůzou z války a stra-
chem z míru, se stále dějí horší věci.

a tak se malý Bůh směje prázdným smíchem a vesele uska-
kuje. Jako bohatý chlapec v šortkách. Píská si a kope do kamenů.
zdrojem jeho lehké euforie je relativní malost jeho neštěstí. leze
lidem do očí a stává se z něj podrážděný výraz.

to, co larry mcCaslin viděl v očích Rahel, vůbec nebylo zou-
falství, ale určitý druh vynuceného optimismu. a prázdné místo
tam, kde bývala esthova slova. nedalo se čekat, že to pochopí.
Že prázdnota v jednom dvojčeti je jen obdoba tichosti druhého
dvojčete. Že do sebe tyto dvě věci zapadají. Jako do sebe nas-
kládané lžíce. Jako těla milenců, kteří se dobře znají.

když se rozvedli, pracovala Rahel několik měsíců jako ser -
vírka v jedné indické restauraci v new yorku. a potom několik
měsíců jako noční prodavačka v neprůstřelné budce na benzí-
nové pumpě za Washingtonem, kde občas opilci zvraceli do pod-
nosu na peníze a kde jí pasáci nabízeli výnosnější zaměstnání.
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dvakrát viděla, jak postřelili nějakého muže oknem auta. a jed-
nou viděla pobodaného muže, kterého vyhodili z jedoucího auta
s nožem v zádech.

Potom jí baby kochamma napsala, že byl estha znovu vrácen.
Rahel opustila zaměstnání na benzínové pumpě a s radostí opus-
tila ameriku. aby se vrátila do ayemenemu. k esthovi v dešti.

Ve starém domě na kopci seděla baby kochamma u jídelního
stolu a loupala přezrálou, tlustou, zpěněnou a hořkou okurku.
měla na sobě zplihlý kostkovaný župan s nadýchanými rukávy
a žlutými skvrnami od kurkumy. Pod stolem klátila svýma drob-
nýma pěstěnýma nohama jako malé dítě na vysoké židli. na no-
hách měla otoky, takže vypadaly jako malé vzduchové polštářky
ve tvaru nohou. kdykoli někdo v minulosti přijel do ayeme-
nemu na návštěvu, baby kochamma ho s oblibou upozorňovala
na to, jak má oproti ní velké nohy. Požádala hosta, aby si mohla
zkusit si jeho pantofle, a pak řekla: „Podívejte, jak jsou mi
velké!“ a potom v těch velkých pantoflích chodila po domě
a mírně si nadzdvihovala sárí, aby mohli všichni obdivovat její
malé nohy. 

baby kochamma škrábala okurku s výrazem stěží skrývaného
vítězství. měla radost, že estha na Rahel nepromluvil. Že se na
ni jen podíval a hned zase odešel. do deště. tak jako to dělal se
všemi ostatními lidmi.

baby kochammě bylo osmdesát tři let. oči se jí za tlustými brý-
lemi roztékaly jako máslo. „Copak jsem ti to neříkala?“ prohodila
směrem k Rahel. „Co jsi čekala? zvláštní zacházení? Říkám ti,
že přišel o rozum! Už nikoho nepoznává! Co sis myslela?“

Rahel nic neřekla.
Cítila rytmus esthova pohupování a mokrý déšť na jeho kůži.

Cítila drsný, zmatený svět v jeho hlavě.
baby kochamma se rozpačitě podívala na Rahel. Už litovala

toho, že jí o esthově návratu napsala. Co jiného ale měla dělat?
mít ho zbytek života na krku? Proč by měla? nenesla za něj žád-
nou zodpovědnost.

nebo snad ano?

Buh malickosti_08_korektura_medkova_.  18. 8. 2016  10:15  Stránka 25



26

mlčení sedělo mezi praneteří a pratetou jako nějaká třetí osoba.
Jako cizí člověk. oteklý. nezdravý. baby kochamma pomyslela
na to, že se musí na noc zamknout v ložnici. snažila se vymyslet
něco, co by mohla říct.

„Jak se ti líbí můj účes?“
dotkla se svého nového účesu rukou od okurky. Ve vlasech se

jí zachytila kapka okurkové pěny. 
Rahel nenapadlo nic, co by mohla říct. dívala se, jak baby ko-

chamma loupe svou okurku. Žluté kousky okurkové slupky jí
dělaly skvrny na prsou. načerno obarvené vlasy měla načesané
přes hlavu jako nit odvinutou z cívky. barva na vlasy jí obarvila
kůži na čele na světle šedo. Vypadalo to jako tmavá druhá linie
vlasů. Rahel si všimla, že se baby kochamma začala malovat.
Používat rtěnku. tužku na obočí. trochu růže. a protože byl dům
zamčený a tmavý a protože baby kochamma používala jen
40wattové žárovky, měla malé množství rtěnky nanesené mimo
své skutečné rty. 

zhubla v obličeji a v ramenou, takže už neměla kulatou, ale
kuželovitou postavu. když ale seděla u jídelního stolu a nebyly
vidět její obrovské boky, působila téměř křehkým dojmem.
matné světlo v jídelně jí jakýmsi záhadným způsobem stíralo
vrásky z obličeje, díky čemuž kupodivu vypadala mladší. měla
na sobě spoustu šperků, které patřily Rahelině mrtvé babičce.
Vlastně je měla na sobě všechny. blýskající se prsteny. diaman-
tové náušnice. zlaté náramky a krásně tepaný plochý zlatý řetěz,
na který si čas od času sahala, aby se ujistila, že je na svém místě
a že patří jí. Jako mladá nevěsta, která nemůže uvěřit svému
štěstí. 

Žije svůj život pozpátku, pomyslela si Rahel. 
byl to mimořádně bystrý postřeh. baby kochamma žila svůj

život pozpátku. Jako mladá žena se zřekla materiálního světa
a nyní ho jako stará žena zjevně přijala. objímala ho a on na
oplátku objímal ji. 

když bylo baby kochammě osmnáct let, zamilovala se do po-
hledného irského mnicha, otce mulligana, který byl do keraly
na rok vyslán ze svého semináře v madrasu. studoval hinduis-
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tické posvátné knihy, aby je dokázal inteligentním způsobem
zavrhovat. 

každý čtvrtek ráno přijížděl otec mulligan do ayemenemu
navštívit otce baby kochammy, reverenda e. Johna ipea, který
byl knězem martomitského kostela. Reverend ipe byl v křesťan-
ské komunitě velmi dobře známý jako muž, který byl osobně po-
žehnán patriarchou antiochie, nejvyšším představitelem syrské
křesťanské církve. tato událost se stala součástí ayemenemského
folklóru. 

V roce 1876, když bylo otci baby kochammy sedm let, vzal
ho jeho otec na setkání s patriarchou, který byl na návštěvě
u syrských křesťanů v kerale. ocitli se přímo před skupinou lidí,
ke kterým patriarcha hovořil z nejzápadnější verandy paláce
kalleny v Cochinu. Jeho otec využil příležitosti, zašeptal něco
svému synkovi do ucha a postrčil chlapečka dopředu. budoucí
reverend, klouzaje se na patách a ztuhlý strachem, přiložil své
vyděšené rty k prstenu na patriarchově prostředníčku a zmáčel
ho svými slinami. Patriarcha si utřel prsten do rukávu a malému
chlapci požehnal. dlouho potom, co vyrostl a stal se knězem,
byl reverend ipe i nadále známý jako Punnyan Kunju – malý
Požehnaný – a lidé připlouvali v loďkách po řece až z alleppey
a ernakulamu a vozili s sebou děti, aby jim reverend ipe po-
žehnal.

Přestože byl mezi otcem mulliganem a reverendem ipem
značný věkový rozdíl a přestože patřili k různým denominacím
církve (jejichž jediným společným postojem byla vzájemná ne-
vraživost), užívali si oba muži společnosti toho druhého a reve-
rend ipe zval často otce mulligana na oběd. Jen jeden z těchto
dvou mužů si uvědomil sexuální vzrušení, které nabývalo na síle
jako příliv v útlé dívce, která sedávala u stolu ještě dlouho poté,
co byl oběd odnesen. 

nejdříve se baby kochamma snažila svést otce mulligana
svým každotýdenním předváděním hrané dobročinnosti. každý
čtvrtek ráno, právě ve chvíli, kdy měl otec mulligan přijet, baby
kochamma násilím myla u studny nějaké vesnické dítě tvrdým
červeným mýdlem, které ho bolelo na vystupujících žebrech. 
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„dobré ráno, otče!“ zavolala vždy při jeho příchodu baby ko-
chamma s úsměvem na rtech, který dokonale kontrastoval s tím,
jak pevně jako ve svěráku svírala tenkou paži dítěte, kluzkou od
mýdla. 

„dobré ráno, baby!“ odpověděl vždy otec mulligan, zastavil
se a složil si slunečník. 

„Chtěla jsem se vás na něco zeptat, otče,“ řekla vždy baby
kochamma. „V prvním listě korintským, desáté kapitole, verši
dvacet tři, se píše: ,Všechno je dovoleno, ale ne všechno je pro-
spěšné.‘ otče, jak může být ve vztahu k němu všechno dovo-
leno? myslím, že to můžu chápat tak, že je ve vztahu k němu
něco dovoleno, ale –“

otec mulligan byl více než polichocen city, které vzbudil
v atraktivní mladé dívce, jež před ním stála a měla třesoucí se
ústa k zulíbání a zářící oči, černé jako uhel. Protože byl také
mladý a možná si částečně uvědomoval, že vážná vysvětlení,
kterými ji zbavil jejích pochybností týkajících se bible, byla
zcela v rozporu se vzrušujícím příslibem, jenž byl stále vidět
v jeho zářících smaragdových očích. 

každý čtvrtek stáli u studny nezdoláni nemilosrdným poled-
ním sluncem. mladá dívka a neohrožený jezuita. oba se chvěli
nekřesťanskou vášní. a využívali bibli jako lest potřebnou
k tomu, aby mohli být spolu. 

Uprostřed jejich konverzace se nebohému namydlenému dítěti,
mytému proti jeho vůli, pokaždé podařilo vyklouznout a otec
mulligan se rychle probral a řekl: „Jé! měli bychom ho chytit
dřív, než chytí rýmu.“

Potom znovu otevřel slunečník a odešel v čokoládové róbě
a pohodlných sandálech jako zvysoka našlapující velbloud, který
musí dodržet úmluvu. bylo to, jako kdyby táhl bolavé srdce baby
kochammy za sebou na provázku a ono se za ním belhalo a za-
kopávalo o listy a malé kamínky. Pohmožděné a téměř zlomené.

Uběhl celý rok krátkých ranních čtvrtečních setkání. Přicházel
čas, kdy se měl otec mulligan vrátit do madrasu. Protože charita
nepřinesla žádné hmatatelné výsledky, vložila zoufalá mladá
baby kochamma veškerou svou naději do víry. 
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baby kochamma se s neuvěřitelnou umíněností (která byla
v té době u mladé dívky považována za něco tak špatného jako
fyzická vada – třeba zaječí pysk nebo koňská noha) vzepřela
přání svého otce a stala se římskou katoličkou. se speciálním po-
volením od Vatikánu složila slib a vstoupila do ženského kláštera
v madrasu jako novicka. doufala, že se jí dostane legitimní pří-
ležitosti pobývat s otcem mulliganem. Představovala si je spolu,
v tmavých záhrobních místnostech s těžkými sametovými zá-
věsy, jak diskutují o náboženství. to bylo všechno, co chtěla.
Všechno, v co se kdy odvážila doufat. Jen být v jeho blízkosti.
dost blízko na to, aby cítila jeho vousy. aby viděla hrubou tka-
ninu jeho kleriky. aby mu projevovala lásku jen tím, že se na něj
bude dívat. 

Velmi rychle pochopila, jak marné bylo její úsilí. zjistila, že
nadřízené sestry si vydobyly výhradní právo na biblické di-
skuse s kněžími a biskupy o pochybnostech mnohem složitěj-
ších, než by ty její kdy mohly být, a že by mohlo trvat několik
let, než by se dostala do blízkosti otce mulligana. byla v kláš-
teře čím dál tím neklidnější a nešťastnější. Vypěstovala si sil-
nou alergickou vyrážku na pokožce hlavy z toho, jak se jí o ni
neustále otíral čepec. měla pocit, že mluví anglicky mnohem
lépe než všichni okolo. díky tomu se cítila ještě osamělejší než
dřív.

do roka po jejím vstupu do kláštera začínal otec baby ko-
chammy dostávat záhadné dopisy. Můj nejdražší tatínku, mám
se dobře a jsem ve službách našeho Pána šťastná. Ale zdá se, že
Koh-i-noor je nešťastná a stýská se jí po domově. Můj nejdražší
tatínku, Koh-i-noor dnes po obědě zvracela a začíná mít teplotu.
Můj nejdražší tatínku, zdá se, že klášterní strava Koh-i-noor ne-
svědčí, i když mně moc chutná. Můj nejdražší tatínku, Koh-i-noor
je rozrušená, protože se zdá, že její rodina jí nerozumí ani jí ne-
záleží na tom, jestli je Koh-i-noor šťastná…

kromě toho, že to (v té době) bylo jméno největšího diamantu
na světě, reverend e. John ipe neznal žádnou další koh-i-noor.
divil se tomu, jak dívka s muslimským jménem mohla skončit
v katolickém klášteře.
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byla to matka baby kochammy, kdo si posléze uvědomil, že
koh-i-noor není nikdo jiný než sama baby kochamma. Vzpom-
něla si, jak před mnoha lety ukazovala baby kochammě kopii
poslední vůle svého tatínka (dědečka baby kochammy), ve které
v pasáži týkající se vnoučat napsal: Mám sedm šperků a jeden
z nich je můj Koh-i-noor. závěť pokračovala tím, že každému
vnoučeti odkázal trochu peněz a šperků, ale nikdy neupřesnil,
koho z nich považuje za svůj koh-i-noor. matka baby kochammy
si uvědomila, že baby kochamma z nějakého nepochopitelného
důvodu předpokládala, že dědeček myslel ji – a že na celou tu
pozdější dobu v klášteře, protože věděla, že všechny její dopisy
před odesláním čte matka představená, oživila postavu jménem
koh-i-noor, aby informovala rodinu o svém trápení.

Reverend ipe jel do madrasu a odvezl svou dceru z kláštera.
byla ráda, že odjíždí, ale trvala na tom, že se nevrátí ke své pů-
vodní víře a po zbytek svého života zůstane římskou katoličkou.
Reverend ipe si uvědomil, že si jeho dcera vybudovala „špatnou
pověst“ a že nemá velkou šanci najít si manžela. Rozhodl se tedy,
že když nebude mít manžela, nebude na škodu, když se jí dostane
vzdělání. a tak jí zařídil studium na vysoké škole v americkém
Rochestru. 

o dva roky později se baby kochamma vrátila z Rochesteru
s diplomem v oboru okrasné zahradnictví, ale ještě zamilovanější
do otce mulligana než kdy předtím. Po štíhlé atraktivní dívce,
jakou bývala dřív, už nezůstala ani stopa. během svého pobytu
v Rochesteru baby kochamma velmi přibrala. lze říct, že byla
obézní. dokonce i nesmělý drobný krejčí Chellappen u Chun-
gramského mostu trval na tom, že si za její blůzy bude účtovat
obnos jako za safari košile. 

aby se baby kochamma neustále neutápěla ve vzpomínkách,
dal jí její otec na starost přední zahradu ayemenemského domu.
baby kochamma tam vytvořila divokou drsnou zahradu, na kte-
rou se chodili dívat lidé až z kottayamu. 

byl to kulatý, svažující se kus pozemku se strmou štěrkovou
příjezdovou cestou kolem dokola. baby kochamma ho promě-
nila ve svěží labyrint ze zakrslých živých plotů, skalek a podiv-
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ných postaviček. Její nemilejší květinou byla toulitka. anthurium
andraeanum. měla jich celou sbírku, „rubrum“, „honeymoon“
a spoustu japonských odrůd. Jejich jednoduché dužnaté toulce
se pohybovaly v odstínech od strakaté černé ke krvavě rudé a zá-
řící oranžové. Jejich nápadné tečkované čnělky byly vždycky
žluté. Uprostřed zahrady baby kochammy, obklopené záhonky
dosny a plamenky, močil mramorový andělíček nekonečným
stříbrným proudem do mělkého bazénku, ve kterém kvetl jediný
modrý lotos. na každém rohu bazénku si hověl růžový umělo -
hmotný trpaslík s ruměnci na tvářích a ve špičaté červené čepičce.

baby kochamma trávila svá odpoledne v zahradě. V sárí
a v gumových holínkách. Rukama v zářivě oranžových pra -
covních rukavicích ovládala obrovské zahradnické nůžky. Jako
krotitel lvů krotila kroutící se víno a pečovala o ježaté kaktusy.
stříhala bonsaje na správnou velikost a pečlivě ošetřovala vzácné
orchideje. Válčila s počasím. snažila se pěstovat protěž a čínskou
guavu. 

každou noc si mazala nohy krémem a zatlačovala si kůžičky
u nehtů na nohou. 

nedávno byla okrasná zahrada po více než půl století vytrvalé
pedantské péče ponechána osudu. odkázána jen sama na sebe,
byla čím dál tím neupravenější a divočejší jako cirkus, jehož zví-
řata zapomněla své kousky. Plevel, kterému lidé říkali komunis-
tický porost (protože v kerale bujel jako komunismus), zadusil
exotičtější rostliny. nepřestávalo růst jen víno, stejně jako nehty
na nohou mrtvoly. Prorostlo nosními dírkami růžových uměloh-
motných trpaslíků a kvetlo v jejich dutých hlavách, takže se tvá-
řili, jako kdyby byli překvapeni a jako kdyby měli každou chvíli
začít kýchat.

důvodem tohoto náhlého, nenuceného zpustnutí zahrady byla
nová láska. baby kochamma si nechala na střechu ayemenem-
ského domu nainstalovat parabolickou anténu. Ve svém salónu
u své satelitní televize předsedala celému světu. nebylo těžké
pochopit toto neuvěřitelné vzrušení, které se baby kochammě
zrodilo v hlavě. nebylo to něco, co by vznikalo postupně. stalo
se to přes noc. blondýnky, války, hladomor, fotbal, sex, hudba,
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státní převraty – ti všichni přijeli stejným vlakem. společně si
vybalili. bydleli ve stejném hotelu. a do ayemenemu, kde byl
dříve nejhlasitějším zvukem klakson autobusu, mohli být nyní
povoláni jako sloužící celé války, hladomor, malebné masakry
a bill Clinton. a tak, zatímco její okrasná zahrada chřadla a umí-
rala, baby kochamma sledovala hry americké ligy nb, jedno-
denní kriketové zápasy a všechny tenisové grandslamové turnaje.
Ve všední dny se dívala na Báječné a bohaté a na Santa Barbaru,
kde křehké blondýnky s namalovanými ústy a tuhými nalakova-
nými účesy sváděly umělé muže a bránily svá sexuální impéria.
baby kochamma milovala jejich lesklé oblečení a chytré, jízlivé,
pohotové odpovědi. během dne se jí vybavovaly nesouvislé
ukázky z těchto seriálů a ona se jim tiše smála.

kuchařka kochu maria pořád nosila tlusté zlaté náušnice,
které jí natrvalo znetvořily ušní lalůčky. Ráda se dívala na WWf
Wrestling Mania show, kde hulk hogan a Pan dokonalý, kteří
měli krky silnější než hlavy a na sobě třpytivé lycrové legíny, do
sebe surově mlátili. smích kochu marie měl stejný lehce krutý
podtón, jaký někdy mívá smích malých dětí.

Celý den spolu seděly zamčené v salónu v hlučném televizním
tichu. baby kochamma na zahradnické židli s dlouhými opěr-
kami nebo na pohovce (podle toho, v jakém stavu měla nohy),
kochu maria seděla vedle ní na podlaze (a pokud mohla, přepí-
nala mezi kanály). Jedna měla vlasy sněhobílé, druhá obarvené
načerno jako uhel. hlásily se do všech soutěží, využívaly všech
inzerovaných slev, které získaly, a dvakrát vyhrály – jednou
trička a jednou termosku, kterou baby kochamma uchovávala
pod zámkem ve své skříni.

baby kochamma milovala ayemenemský dům a láskyplně pe-
čovala o nábytek, který podědila díky tomu, že všechny ostatní
přežila. mammachiny housle a houslový stojan, almary z ooty,
umělohmotné síťované židle, postele z dillí, toaletní stolek
z Vídně s popraskanými držátky ze slonoviny. Jídelní stůl z rů-
žového dřeva, který vyrobil Velutha. 

děsily ji zprávy bbC o hladomoru a televizních válkách,
o kterých se dozvídala, když přepínala kanály. Její starý strach
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