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Pro Mary Royovou, kterd mé vychovala.
Ktera me naucila tikat ,,promin‘, nez
ji na vetejnosti sko¢im do feci.
Ktera me¢ milovala natolik, Ze mé nechala odejit.

Pro LKC, ktery prezil, stejn¢ jako ja.



Uz nikdy nebude pribéh zadného cloveka vypraven tak,
Jjako by byl jediny svého druhu.

JOHN BERGER



1
RAJSKA NAKLADANA ZELENINA
& MARMELADY

Kvéten je v Ayemenemu horky, pochmurny mésic. Dny jsou
dlouhé a vlhké. Reka vysychd a &erné vrany se cpou lesklymi
mangy na tichych prachové zelenych stromech. Cervené banany
dozravaji. Chlebovniky praskaji. Prostopasné masatrky bezduse
bzuci ve vzduchu vonicim po ovoci. Potom sebou prasti o Cisté
okenni tabule a celé¢ schvacené uschnou na slunci.

Noci jsou jasné, ale zaplavené tézkopadnosti a neblahym oce-
kavanim.

Zacatkem Cervna ovSem piijde jihozapadni monzun a nastavaji
tfi mésice vétru a vody s kratkymi obdobimi ostrého, zativého
slune¢niho svitu, ktery laka déti k tomu, aby ho chytily a hraly
si s nim. Krajina nemravné zezelend. Kdyz zivé ploty z tapioky
zakoteni a rozkvetou, ztraceji pozemky své pevné obrysy. Ci-
hlové zdi mechové zezelenaji. Rostliny pepfové révy se vinou
po elektrickych stozarech. Divoké liany protrhavaji lateritové
biehy a dale rostou pres zaplavené cesty. Lodé¢ jezdi sem a tam
po fi¢nich bazarech. A v louzich, které vypliuji diry na hlavnich
silnicich, se objevuji malé rybky.

Kdyz se Rahel vratila do Ayemenemu, prielo. Sikmé stiibr-
né proudy desté busily do kypré zemé a rozoravaly ji jako ku-
lometna palba. Stary dim na kopci mél ptikrou stfechu se
Stitem vypadajicim jako nizky klobouk, ktery ma dim nata-
zeny pies usi. Zdi byly porostlé mékkym mechem a trochu se
vydouvaly vlhkem prosakujicim ze zemé&. V neupravené za-
rostlé zahrad¢ bylo vSude slySet Susténi a cupitani malych zi-
vocichtl. V housti se o leskly kamen otirala uzovka. Zluti
skokani pluli kalnym rybnickem sem a tam a hledali druzky
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k pareni. Na piijezdové cesté zasypané listim se mihla proma-
¢end mangusta.

Samotny dim vypadal, jako kdyby byl prazdny. Dvefe a okna
byly zamé&ené. Na piedni verandé nic nebylo. Zadny nabytek.
Venku byl ale stale zaparkovany blankytné¢ modry Plymouth
Kochamma.

Baby Kochamma byla prateta Rahel, mladsi sestra jejiho dé-
decka. Ve skutecnosti se jmenovala Navomi, Navomi Ipe, ale
vSichni ji fikali Baby. Baby Kochamma se z ni stala, kdyz byla
dost stard na to, aby byla tetou. Rahel ale nepfijela za ni. Ani
netef, ani prateta si v tomto ohledu ned¢laly zadné iluze. Rahel
ptijela za svym bratrem Esthou. Byli dvojvajecnd dvojcata. Dok-
tofi jim fikali ,,dizygoticka“. Narodili se z odd¢lenych, ale sou-
casné oplodnénych vajicek. Estha — Esthappen — byl o osmnéact
minut starsi.

Estha a Rahel si zjevem nikdy nebyli pfili§ podobni, i kdyz
m¢éli oba tenké paze a ploché hrudniky a byli prolezli ¢erviky
a oduli jako Elvis Presley. Nikdo z pfehnan¢ se usmivajicich pfi-
buznych ani z biskupi syrské ortodoxni cirkve, kteti dim v Aye-
menemu ¢asto navstévovali kvlli dartim, nekladl obvyklé otazky
typu: ,Kdo je kdo?“ a ,Ktery je ktery?*.

Jejich nerozliSitelnost lezela v hlubs$im, tajn&jSim misté. V téch
prvnich beztvarych letech, kdy se teprve vytvarela pamét’, kdyz byl
zivot plny zacatkii, ale chybély v ném konce a vsechno bylo navzdy,
o sob¢ Esthappen a Rahel spole¢né uvazovali jako o mné a oddé-
lené, jednotlive jako o nds. Jako by byli vzdcnou odrtidou siam-
skych dvojcat, fyzicky oddélenych, ale se spolecnou identitou.

Nyni, o mnoho let pozdéji, si Rahel vzpomina, jak se jednou
v noci probudila a smala se Esthovu legracnimu snu.

M4 také jiné vzpominky, na které nema zadné pravo.

Naptiklad si pamatuje (i kdyz u toho nebyla), co Esthovi udélal
prodavac pomerancové a citronové limonady v king Abhilash. Pa-
matuje si chut rajcatovych sendviclt — Esthovych sendvicu, které
jedl Estha v madraském postovnim viaku cestou do Madrasu.

A tohle jsou jenom malic¢kosti.
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Nyni ovSsem o sob¢ a o Esthovi Rahel uvazuje jako o nich, pro-
toze oddélené uz nejsou to, co oni byvali, nebo si dokonce my-
sleli, Ze oni budou.

Vibec kdy.

Jejich Zivoty maji nyni velikost a tvar. Estha ma sviij zivot
a Rahel ma také svij.

V jejich oddélenych obzorech se jako skupinka trolti objevily
konce, hranice, rozmezi, brehy a limity. Byla to mala stvotreni
s dlouhymi stiny, hlidajici nejasny konec. Pod o€ima se jim utvo-
fily jemné pulmésice a ted’ je jim tolik let, kolik bylo Ammu,
kdyz zemfela. Tticet jedna.

Ne stafi.

Ne mladi.

Ale ve véku, kdy uz si clovék dokaze predstavit, Ze zemfe.

Estha a Rahel se malem narodili v autobuse. Auto, ve kterém
Baba, jejich otec, vezl Ammu, jejich matku, do nemocnice
v Shillongu, kde je Ammu méla pfivést na svét, se rozbilo na kli-
katé silnici na ¢ajovnikové plantaZi v Assamu. Nechali tam auto
stat a zastavili si pieplnény statni autobus. S podivnym soucitem
velmi chudych lidi s lidmi pomérné zdmoznymi nebo mozna jen
proto, ze vidéli, v jak vysokém stupni t€hotenstvi Ammu je, ude-
lali sedici cestujici manzelskému paru misto a zbytek cesty musel
otec Esthy a Rahel drzet bticho jejich matky (s nimi uvnitt), aby
se nenattasalo. To bylo pfedtim, neZ se rozvedli a nez se Ammu
vratila zpatky do Keraly.

Estha si myslel, Ze kdyby se byli narodili v autobuse, méli by
az do konce Zivota autobus zadarmo. Nebylo jasné, odkud Estha
tuto informaci ma nebo jak na to piisel, ale dvojcata fadu let po-
citovala viic¢i rodi¢m mirnou nelibost kvili tomu, Ze je osidili
o celoZivotni bezplatné jizdy autobusem.

Také si mysleli, ze kdyby je nékdo pfejel na znaceném pre-
chodu pro chodce, zaplatila by jim vlada pohteb. Byli skalopevné
presvédceni o tom, Ze prave k tomu znacené prechody pro chodce
jsou. K pohiblim zadarmo. V Ayemenemu samoziejm¢ nebyly
zadné znacené prechody pro chodce, kde by mohlo ¢lovéka néco



prejet, a nebyly dokonce ani v Kottayanu, coz bylo nejblizsi
meésto, ale Estha a Rahel vidéli n¢jaké prechody z okénka auta,
kdyz jeli do Cochinu, coz bylo mésto vzdalené dveé hodiny jizdy.

Vlada nikdy nezaplatila za pohfeb Sophie Mol, protoZe Sophii
Mol nikdo neptejel na znaceném prechodu pro chodce. Méla po-
hfeb v Ayemenemu ve starém, nové vymalovaném kostele. Sop-
hie byla sestfenice Esthy a Rahel a dcera jejich stryce Chacka.
Ptijela na navstévu z Anglie. KdyZ zemfela, bylo Esthovi a Rahel
sedm let. Sophii Mol bylo necelych devét. Méla zvlastni détskou
rakev.

VylozZenou saténem.

S lesklymi mosaznymi drzadly.

Lezela v ni ve zlutych krimplenovych zvonovych kalhotach,
s vlasy svazanymi stuzkou a se svou cestovni kabelkou vyrobe-
nou v Anglii, kterou milovala. Oblicej méla bledy a vrascity jako
palec dhobiho (pradlaka), ktery byl ptili§ dlouho ve vod¢. Far-
nost se shromazdila kolem rakve a zluty kostel se dmul jako
hrdlo zvukem smutného zpévu. Knézi s kudrnatymi vousy hou-
pali kadidelnicemi povéSenymi na fetézech a vilbec se na malé
déti neusmivali tak, jak to obvykle v nedéli délali.

Dlouhé svice na oltafi byly zahnuté. Kratké svice zahnuté ne-
byly.

N¢jaka stara dama prestrojena za vzdalenou ptibuznou, kterou
nikdo nepoznal, ale ktera se Casto objevovala u mrtvych tél na
pohibech (osoba zavisla na pohibech? latentni nekrofilka?), na-
kapala kolinskou vodu na chomacek vaty a se zboznym a lehce
vyzyvavym vyrazem ji nanesla Sophii Mol na ¢elo. Sophie Mol
vonéla kolinskou a rakvovym dievem.

Margaret Kochamma, anglicka matka Sophie Mol, nedovolila
Chackovi, biologickému otci Sophie Mol, aby ji objal a utéSoval.

Rodina stala pohromadé v malém hlouc¢ku. Margaret Kochamma,
Chacko, Baby Kochamma a vedle ni jeji Svagrovda Mammachi —
babicka Esthy a Rahel (a Sophie Mol). Mammachi byla skoro slepa
amimo diim vzdycky nosila tmavé bryle. Zpoza bryli ji kanuly slzy
a chvély se ji na bradé¢ jako dest'ové kapky na okraji stiechy. Ve
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svate¢nim Sedobilém sari vypadala drobné a nemocné. Chacko byl
Mammachin jediny syn. Jeji vlastni zal ji trapil. Jeho zal ji nicil.

Ammu, Estha a Rahel sice sm¢li na pohieb pfijit, ale museli
stat zvlast’ a ne se zbytkem rodiny. Nikdo se na né ani nepodival.

V kostele bylo horko a bilé okraje kal praskaly a kroutily se.
V jedné kvéting v rakvi zemfela véela. Ammu se tfasly ruce
1 zpévnik, ktery v nich drZela. M¢la studenou kazi. Estha stal
blizko ni, sotva pii védomi, jeho bolavé oci se leskly jako sklo
arozpalené tvafe se opiraly o holou kiizi Ammuinych tfesoucich
se rukou drzicich zpévnik.

Rahel byla naproti tomu zcela pifi védomi, naprosto bdé¢la
a zkiehla vy&erpanim z bitvy, kterou vedla se Skute¢nym Zivotem.

Vsimla si, ze Sophie Mol byla na svém pohibu vzhtru. Uka-
zala Rahel dve véci.

Véc cislo jedna byla noveé vymalovana vysoka kopule zlutého
kostela, kterou si Rahel nikdy neprohlédla zevnitf. Byla vyma-
lovand modte jako obloha, s plovoucimi mracky a malinkymi
svisticimi tryskovymi letadélky, ktera 1étala v oblacich sem
a tam a zanechavala za sebou bilé drahy. Je pravda (a je nutné
podotknout), ze by bylo jednodussi si téchto véci vS§imnout,
kdyby ¢lovek lezel v rakvi a dival se vzhiiru, nez kdy?Z stoji mezi
kostelnimi lavicemi obklopeny smutnymi boky a zpévniky.

Rahel pfemyslela o ¢loveku, ktery si dal tu ndmahu a vylezl
tam nahoru s plechovkami barvy, s bilou na oblacky, s modrou
na oblohu, se stiibrnou na tryskova letadélka, se Stétci a se fe-
didlem. Piedstavovala si ho tam nahote, nékoho, jako je Velutha,
s nahym télem a zéticiho, sediciho na prkné, jak se houpe na le-
Seni ve vysoké kostelni kopuli a maluje stfibrna tryskova leta-
délka na modrou oblohu kostela.

Premyslela o tom, co by se stalo, kdyby se lano pietrhlo. Pied-
stavovala si toho ¢lovéka, jak pada jako tmava hvézda z oblohy,
kterou vytvoril. Jak rozlamany lezi na kostelni podlaze a jak
z jeho lebky vytéka tmava krev jako néjaké tajemstvi.

Tehdy uz Esthappen a Rahel védeli, Ze na svété existuji jiné
zplsoby, jak ni€it lidi. UZ znali ten pach. Nasladly. Jako staré
ruze ve vanku.
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Véc cislo dve, kterou Sophie Mol ukédzala Rahel, bylo netopyii
mlade.

Rahel béhem pohiebniho ceremonidlu pozorovala malého cer-
ného netopyrka, jak se $plhd po drahém pohiebnim sari Baby
Kochammy a jemné¢ do né&j zatind své zkroucené drapky. Kdyz
se dostal do mista mezi sari a bliizou Baby Kochammy, k mistu
smutku, Baby Kochamma zajecela a ohnala se po ném zpévni-
kem. Zpév ustal a ozyvalo se: ,,Cotoje? Cosed&je? a vifeni a pla-
cani sari.

Smutni knézi si prsty se zlatymi prsteny otirali své kadetavé
vousy, jako kdyby jim v nich skryti pavouci najednou tkali pa-
vuciny.

Netopyii mlade vyletélo nahoru k obloze a zménilo se v try-
skové letadélko bez klikaté stopy.

Jenom Rahel si v§imla hvézdy, kterou Sophie Mol tajn€ ude-
lala v rakvi.

VSichni zase zacali zpivat a zazpivali dvakrat ten samy smutny
vers. A zluty kostel se zase dmul zpévem jako hrdlo.

Kdyz na malém hibitove za kostelem spoustéli rakev Sophie Mol
do zemé¢, Rahel védéla, Ze Sophie jesté neni mrtva. Slysela (jako
kdyby byla Sophie Mol) mé&kké zvuky padajici cervené hliny a tvrdé
zvuky oranzového lateritu, které poskodily leskly lak na rakvi. Sly-
Sela tlumené udery skrz vylesténé dievo a saténovou podsivku
rakve. Slysela smutné hlasy kné€zich tltumené hlinou a dievem.

A odevzdavame do tvych rukou, nejmilosrdnéjsi Otce,
dusi tohoto naseho zemrelého ditéte

a odevzdavame jeji telo zemi,

nebot prach jsi a v prach se obratis.

Sophie Mol v zemi jecela a zuby trhala satén. Jeji jekot ale skrz
kamen a zemi nebyl slyset.

Sophie Mol zemiela, protoze nemohla dychat.

Zabil ji jeji pohieb. Prach jsi prach jsi prach jsi. Na jejim na-
hrobnim kameni bylo napsano Slunecni paprsek svéreny nam tak
kratce.



Ammu pozdéji vysvétlila, Ze ,tak kratce™ znamena na prilis
kratkou dobu.

Po pohtbu vzala Ammu dvojcata zpatky na policejni stanici
v Kottayamu. Uz to misto znali. Stravili tam velkou ¢ast piede-
$lého dne. V ocekavani ostrého, kourového pachu staré moci,
kterym byly prosaklé stény a nabytek, si pofadné ucpali nosni
dirky jesté diiv, nez se pach objevil.

Ammu se zeptala po nacelnikovi policejni stanice, a kdyz byla
predvedena do jeho kancelare, fekla mu, ze doslo ke straslivému
omylu a ze chce ucinit prohlaseni. Pozadala, aby mohla vidét
Veluthu.

Knir inspektora Thomase Mathewa se natiésal jako pratelsky
maharadza z reklamy na spolecnost Air India, ale jeho o¢i byly
prohnané a lacné. ,,Na tohle vSechno uz je ted trochu pozd¢, ne-
myslite?* fekl. Mluvil hrubym kottayamskym dialektem malaja-
lamstiny. Kdyz mluvil, upfen& hledél Ammu na prsa. Rekl, ze
policie vi vS§echno, co védét potiebuje, a Ze kottayamska policie
nepiijima vypoveédi od vésji nebo jejich nelegitimnich déti. Ammu
odpovédéla, Ze to se jesté uvidi. Inspektor Thomas Matthew obe-
Sel sviij psaci stlil a s obuSkem v ruce pfistoupil k Ammu.

,Kdybych byl vami, fekl, ,,sel bych potichu domi.* Potom
zlehka poklepal obuskem Ammu na prsa. Jemn&. Tuk tuk. Jako
kdyby si z kosiku vybiral manga a ukazoval na ty kousky, které
chce zabalit a dorucit. Vypadalo to, ze inspektor Thomas Mathew
vi, na koho si miize dovolit a na koho ne. Na tohle policisté maji
instinkt.

Na ¢erveno-modré tabuli za nim bylo napsano:

Poslusnost
Oddanost
Loajalita
Inteligence
Ctihodnost
Iniciativa
Efektivita
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Kdyz odchézeli z policejni stanice, Ammu plakala, a tak se ji
Estha a Rahel nezeptali, co znamena vésja. Nebo dokonce nele-
gitimni. Bylo to poprvé, kdy vidéli svoji matku plakat. Nevzly-
kala. Oblic¢ej méla tvrdy jako z kamene, ale z o¢i ji tryskaly slzy
a stékaly ji po strnulych tvafich. Dvoj¢atim se z toho udé¢lalo
strachy $patné. Ammuiny slzy ucinily v§echno, co se az dosud
jevilo jako neskute¢né, skute¢nym. Vraceli se do Ayemenemu
autobusem. V autobuse se k nim po drzadle ptisunul pravodci.
Byl to hubeny muz v khaki obleceni. Svymi kostnatymi ky¢lemi
se opiel o zadni ¢ast sedadla a zacvakal na Ammu svymi Stipa-
cimi klestickami. Cvaknuti znamenalo: Kam to bude? Rahel ci-
tila vini svazku autobusovych listki a kysele kovovy pach
autobusového drzadla na rukéach privodc¢iho. ,,Je mrtvy,” poSep-
tala mu Ammu. ,,Zabila jsem ho.*

,,Do Ayemenemu,” fekl Estha rychle, nez se privod¢i rozzlobil.

Vytahl z Ammuiny penéZenky penize. Privod¢i mu dal listky.
Estha je opatrné prelozil a dal si je do kapsy. Potom svymi ma-
lymi pazemi objal svou strnulou, placici matku.

O dva tydny pozd¢ji byl Estha vrdcen. Ammu byla donucena
poslat ho zpatky k jejich otci, ktery mezitim opustil své osamélé
zameéstnani na ¢ajovnikové plantazi v Assamu a prestéhoval se
do Kalkaty, kde si naSel praci u spole¢nosti, ktery vyrabéla uhli-
kovou ¢erit. Znovu se ozenil, (vicemén¢) prestal pit a trpél jen
obcasnymi recidivami.

Estha a Rahel se uz od té doby nevidéli.

A ted’, o dvacet tii let pozdé&ji, jejich otec Esthu znovu vratil.
Poslal ho zpatky do Ayemenemu s kufrem a dopisem. Kufr byl
plny elegantniho nového oblec¢eni. Baby Kochamma ten dopis
ukdzala Rahel. Byl napsany Sikmym zenskym pismem jako
z klasterni skoly, ale podpis na konci dopisu patiil jejich otci.
Nebo alespoii jméno. Rahel by podpis stejné nepoznala. V dopise
stalo, ze jejich otec odesel z té spolecnosti na vyrobu uhlikové
cerni a chysta se emigrovat do Australie, kde ziskal misto §éfa
bezpecnostniho oddéleni v tovarné na keramiku, a ze nemuze
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vzit Esthu s sebou. Ze pieje viem v Ayemenemu hodné tésti a ze
by se piijel na Esthu podivat, pokud by se nékdy vratil do Indie,
coz, jak dale psal, povazuje za dost nepravdépodobné.

Baby Kochamma fekla Rahel, ze pokud chce, muize si ten
dopis nechat. Rahel vratila dopis do obalky. Papir zm¢kl a ohybal
se jako kus latky.

Rahel zapomnéla na to, jak vlhky dokaze byt monzunovy
vzduch v Ayemenemu. Nabobtnalé kredence skiipaly. Zamcena
okna se dala otevfit jen ndsilim. Listy knih ve svych obalech
vlhly a krabatily se. Vecer se vzdy zni¢ehonic objevoval po-
divany hmyz a palil se na matnych 40wattovych zarovkach
Baby Kochammy. Béhem dne jeho kiupava, spalena, mrtva té-
licka zanetadila podlahy a parapety, a dokud je Kochu Maria
nezametla na svou umélohmotnou lopatku, pachl vzduch nécim
spalenym.

Ten cervnovy dést se nezménil.

Nebe se otevielo a voda créela na zem a probudila k Zivotu
stary, unaveny pramen, zavlazila zeleny mech rostouci na pra-
se¢im chlivku bez prasat a provad¢la kobercové nalety na klidné
louze v barvé Caje, tak jako pamét’ provadi bombardovani klid-
nych myslenek v barvé ¢aje. Trava vypadala svéze zelen€ a po-
t&send. Stastné fialové zizaly spokojené lezly v bahng. Zelené
koptivy se lehce pohybovaly. Stromy se ohybaly.

O néco dale, ve vétru a desti, na biezich feky v nahlé bourkové
temnot¢ dne se prochdzel Estha. Mé&l na sobé& rizové tricko
v barvé rozmackanych jahod, ted’ tmavé promacené, a védel, ze
pfijela Rahel.

Estha byl vzdycky tiché dit¢, takze nikdo nemohl piesnéji urcit
(rok ani mésic nebo den), kdy piestal mluvit. Tedy kdy ptestal
mluvit Upln€. Ve skutecnosti neexistovalo zadné ,.kdy piesné®.
Bylo to, jako kdyZ postupné upadé prodej a zavie se obchod.
Stézi patrné utichnuti. Jako kdyby mu prosté dosla konverzaéni
témata a on uz nemél co fict. Esthovo ml¢eni ov§em nikdy ne-
pusobilo nemistnym dojmem. Nikdy nebylo rusivé. Nikdy nebylo
kiiklavé. Nebylo to vycitavé mlceni na protest proti né¢emu, ale

15



spiSe urcity druh letniho spanku a klidového stadia, psycholo-
gicka obdoba toho, ¢im prochazi dvojdysna ryba v obdobi sucha,
az na to, ze v Esthové pfipad¢ to vypadalo, jako kdyby obdobi
sucha m¢lo trvat vééné.

Postupem casu ziskal Estha schopnost splynout se svym po-
zadim, at’ byl kdekoli — dokézal splynout s kniznimi regaly, za-
hradami, zavesy, dvefmi, ulicemi — a plsobit nezivym, pro
netrénované oko téméi neviditelnym dojmem. Cizim lidem ob-
vykle chvili trvalo, nez si ho v§imli, i kdyz s nim byli ve stejné
mistnosti. Trvalo jim dokonce jesté déle, nez si vSimli, Ze ne-
mluvi. N&kteti lidé si toho nevsimli viibec.

Estha zabiral ve svété jen velmi malo mista.

Po pohibu Sophie Mol, kdyz byl Estha vrdcen, ho jejich otec
poslal do chlapecké skoly v Kalkaté. Estha nebyl vyjimecny stu-
dent, ale nebyl ani v nicem pozadu, natoz aby v nééem nepro-
spival. Obvyklé hodnoceni, které mu ucitelé psali na vysvédcent,
znélo primerny student nebo dostatecny prospéch. Dale ucitelé
opakované uvadeéli stiznost Neucastni se skupinovych aktivit.
Nikdy ale nevysvétlili, co presné ,,skupinovymi aktivitami* mysli.

Estha dokon¢il $kolu s primérnymi vysledky, ale odmitl jit na
vysokou. Misto toho se zacal starat o domacnost, ¢imz svého
otce a macechu zpocatku uvedl do velkych rozpaki. Jako kdyby
se svym vlastnim zplisobem snazil vydélat si na zivobyti. Za-
metal, vytiral a pral vS§echno pradlo. Naucil se vafit a nakupovat
zeleninu. Prodavaci na trziStich, sedici za pyramidami naolejo-
vané, lesklé zeleniny, ho brzy poznali a uprostied pokiikovani
ostatnich zakaznikli ho vzdy prednostné obslouzili. Podali mu
rezavou plechovky od filmu, aby si do ni dal zeleninu, kterou si
vybere. Estha nikdy nesmlouval. Prodavaci ho nikdy neosidili.
Kdyz byla zelenina zvaZzena a zaplacend, prendali mu ji proda-
vaci do jeho ¢erveného umélohmotného nakupniho kosiku (ci-
bule dolt, lilky a rajc¢ata nahoru) a vzdy mu zadarmo ptidali
snitku koriandru a plnou hrst zelenych chilli papricek. Estha pak
zeleninu vezl nacpanou tramvaji domu. Jako ticha bublina vzna-
Sejici se na mofi hluku.



KdyZ néco potieboval pii jidle, vstal a obslouZil se.

Jakmile tichost pfiSla, ztstala v Esthovi a rozsitila se v ném.
Rozpinala se z jeho hlavy a svirala ho svymi rozbiedlymi pa-
zemi. Kolébala ho do rytmu davného buseni srdce lidského
plodu. Pomalu sunula své pliziva chapadla s ptisavkami podél
vnitini ¢asti jeho lebky, vysavala pahorky a kotliny jeho paméti,
vyhang¢la staré véty a smetala mu je ze Spicky jazyka. Zbavovala
jeho myslenky slov, ktera je popisovala, a nechavala je oloupané
anahé. Nevyslovitelné. Ochromené. Pokud by Esthu nékdo po-
zoroval, mohlo by se mu zdat, Ze mozna ani zadné myslenky
nemad. Jak ubihala léta, Estha se pomalu stahl ze svéta. Zvykl
si na tu tizivou chobotnici, ktera zila v jeho téle a stiikala své
inkoustové cerné sedativum na jeho minulost. Divod Esthova
mlceni se postupné ukryval. Byl pohibeny kdesi hluboko v uklid-
fyjicich zadhybech této skutecnosti.

Kdyz se Khubchand, Esthtiv milovany, slepy, lysy, inkonti-
nentni sedmndctilety vofiSek, rozhodl dlouze a v bolestech ze-
mfit, Estha o n€j v poslednich dnech jeho t€zkého zivota oddané
pecoval, jako kdyby na ném né&jakym zpisobem zavisel jeho
vlastni zivot. Khubchand, ktery mél ty nejlepsi umysly, ale ten
nejméné spolehlivy mocovy méchyt, se v poslednich mésicich
svého zivota pracné protahoval vyklapécimi psimi dvirky umis-
ténymi ve spodni ¢asti dveti, které vedly do cerné zahrady, pro-
strkoval dvitky hlavu a mo¢il prerusované, jasné zlute, dovnitr.
Potom s prazdnym mocovym meéchyfem a Cistym svédomim
vzhédl k Esthovi matnyma zelenyma ocima, které v jeho prose-
divelé lebcee svitily jako kalna jezirka, belhal se zpatky na sviyj
vlhky polstarek a zanechaval pfitom na podlaze mokré §lapoty.
Kdyz Khubchand lezel na svém polstarku a umiral, vidél Estha,
jak se v Khubchandovych hladkych fialovych ocich odrazi okno
loZnice a obloha za nim. A jednou uvidél i prelétajiciho ptaka.
Pro Esthu, ponotfeného do viing starych ruzi, zkrvavenych vzpo-
minkami na ubitého muze, byla skutecnost, Ze néco tak kieh-
kého, tak neuvéfitelné jemného piezilo, ze smélo existovat,
hotovy zazrak. Letici ptak odraZejici se v o€ich starého psa. Est-
hovi se tehdy rozzafil obli¢ej ismévem.
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Kdyz Khubchand umfel, zac¢al Estha se svymi vychdzkami.
Chodil hodiny a hodiny. Zpocatku se prochazel jen po okoli, ale
postupné chodil déle a dale od domova.

Lidé si zvykli vidat ho na cesté. Dobfie obleceného, tiSe se pro-
chazejiciho muZze. Jeho oblicej ztmavl a nabyl ptirodnéjsi po-
doby. Zhrubl. Byl vrascity od slunce. Zacal vypadat moudfeji,
nez ve skutecnosti byl. Jako rybar ve velkém mésté, ktery si
v sob¢ nese tajemstvi z mofe.

Ted, kdyz byl znovu vrdcen, se Estha prochazel po celém Aye-
menemu.

Nekolik dni se prochéazel podél biehi feky, ktera pachla vykaly
a pesticidy zakoupenymi za penize od Svétové banky. VéEtSina
ryb uhynula. Ty, které ptrezily, mély shnilé ploutve a délaly se
jim bolaky.

Jindy se prochazel po cesté. Podél novych, ¢erstvé upecenych
domil opatienych polevou, jez si za penize vydélané v zemich
Perského zalivu koupili zednici, zdravotni sestry, elektrikafi
a bankovni Gifednici, ktefi téZce a s utrpenim pracovali daleko od
domova. Podél posmutnélych starSich domd, jez zezelenaly za-
visti a které se krci na svych soukromych ptijezdovych cestach
mezi svymi soukromymi kaucukovniky. Kazdy z nich je hrouti-
cim se panstvim se svym vlastnim grandiéznim piib&hem.

Prochazel se podél vesnické skoly, kterou jeho pradédecek po-
stavil pro déti nedotknutelnych.

Podél Zlutého kostela Sophie Mol. Podél Ayemenemského
mladeznického klubu kung-fu. Podél matetské Skoly Né&zna
poupatka (pro dotknutelné), podél obchodu s potravinami, ktery
prodaval ryzi, cukr a banany, jez mu ve Zlutych trsech visely ze
stiechy. K lanim, ktera visela ze stropu, byly kolicky na pradlo
pfipevnéné levné Casopisy s mékkym pornem o vymyslenych ji-
hoindickych sexualnich pfebornicich. Liné se otacely v teplém
vanku a lakaly poctivé kupujici k letmym pohlediim na zralé,
nahé Zeny lezici v kaluzich falesné krve.

Nékdy se Estha prochazel podél Stastného tisku — tiskarny sta-
rého soudruha K. N. M. Pillaie a byvalého ayemenemského
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uradu komunistické strany, kde se konavaly ptilno¢ni vzdélavaci
schiize a kde se tiskly a distribuovaly pamflety se vzletnymi texty
pisni marxistické strany. Vlajka, ktera se tfepetala na stieSe,
zplihla a zestarla. Ruda barva vybledla.

Sam soudruh Pillai vychéazel v dopolednich hodinach ven v na-
Sedlé aertexové vesté a pod mékkym bilym mundu se mu ryso-
vala varlata. Mazal se teplym, peprn¢ vonicim kokosovym
olejem a mnul si starou uvolnénou kiizi, ktera voln¢ visela z jeho
kosti jako zvykacka. Zil ted’ sam. Jeho manzelka Kalyani ze-
mfela na rakovinu vajecnikil. Jeho syn Lenin se pfest¢hoval do
Dilli, kde pracoval jako tidrzbat pro zahrani¢ni velvyslanectvi.

Kdyz se soudruh Pillai pfed svym domem natiral olejem
a Estha sel okolo, zamaval mu na pozdrav.

,»Estho Mon!“ volal svym vysokym, pisklavym hlasem, roz-
ttepenym a vlaknitym jako cukrova titina zbavena kury. ,,Dobré
rano! Zase na zdravotni vychazce?*

Estha prosel okolo, nebyl nezdvotily, ani zdvoftily. Jen tichy.

Soudruh Pillai se placal po celém téle, aby si rozproudil krevni
ob¢h. Nebyl schopen fict, jestli ho Estha po téch letech poznaval
nebo ne. Ne ze by mu na tom néjak zvlast’ zalezelo. I kdyz jeho
role v celé té zalezitosti nebyla viibec mala, necitil soudruh Pillai
zadnou osobni zodpovédnost za to, co se stalo. Pustil celou tu
véc z hlavy jako nevyhnutelny diisledek nutnych politickych
zajmii. Zalezitost se starou omeletou a vejci. Ale tehdy byl sou-
druh K. N. M. Pillai hlavné& politik. Profesionalni vyrobce ome-
let. Chodil po svété jako chameleon. Nikdy neodkryval sva
tajemstvi a nikdy ani neptsobil dojmem, Ze by tak ¢inil. Pro-
plouval chaosem se zdravou kiizi.

Byl prvnim ¢lovékem v Ayemenemu, ktery se dozvédél o Ra-
helin€ navratu. Tato zprava ho nijak zvlast’ nerozrusila, jen vzbu-
dila jeho zvédavost. Estha byl pro soudruha Pillaie témét cizi
¢lovek. Jeho vypovézeni z Ayemenemu bylo tak nahlé a ne-
obtadné a také uz to bylo hodné davno. Rahel ale soudruh Pillai
znal dobfe. Vidél ji vyrustat. Byl zvédavy, co ji pfivedlo nazpa-
tek. Po vSech téch letech.



Dokud Rahel nepfijela, m¢l Estha v hlavé ticho. Ale ona
s sebou piivezla zvuk projizdéjicich vlaki a svétla a stiny, které
na ¢loveka padaji, kdyZ sedi u okna. Svét, roky zamceny venku,
najednou vplul dovnitt a Estha ted’ pro samy hluk neslysel sam
sebe. Vlaky. Dopravni ruch. Hudba. Burza. Protrhla se prehrada
a vir divoké vody vsechno smetl. Komety, housle, privody, osa-
meélost, mraky, plnovousy, ndbozensti fanatici, seznamy, vlajky,
zemétieseni, zoufalstvi, to v§echno bylo strzeno do zmateného
viru.

A Estha, jenz se prochézel na biehu feky, necitil vihkost desté
ani nenadalé chvéni prokiehlého Sténéte, které Esthu na cas
adoptovalo a cupitalo po jeho boku. Sel kolem starého mangos-
tanu a nahoru k okraji lateritového vybézku, ktery vycnival do
feky. Diepl si na bobek a pohupoval se v desti. Mokré bahno pod
jeho botami délalo hrubé zvuky pfipominajici sdni. Prochladlé
S$téné se tiaslo — a divalo.

Baby Kochamma a Kochu Maria, zatrpkla, vztekla, zakrsla ku-
chatka, byly jediné osoby, které zbyly v ayemenemském domé,
kdyz byl Estha znovu vrdcen. Mammachi, jejich babicka, byla
mrtva. Chacko ted’ zil v Kanad¢ a provozoval netuspésny obchod
se starozitnostmi.

A co to znamenalo pro Rahel.

Kdyz Ammu zemfela (naposledy piijela do Ayemenemu otekla
po kortizonu a s chrasténim v hrudniku, které znélo jako kiik
vzdaleného muze), se Rahel posouvala z mista na misto. Ze Skoly
do Skoly. Prazdniny travila v Ayemenemu, zna¢né ignorovana
Chackem a Mammachi (zeslablymi zalem, hrouticimi se tihou
ze ztraty blizké osoby jako parek opilci v baru s palmovym
vinem) a znaén¢ ignorujici Baby Kochammu. Pokud §lo o vy-
chovu Rahel, Chacko a Mammachi se snazili, ale nedafilo se jim
to. Poskytovali ji zaopatteni (jidlo, obleceni, placeni riznych vy-
dajit), ale ptestali se o ni zajimat.

Ztrata Sophie Mol mékce nasSlapovala po ayemenemském
domeé jako né¢jaka ticha véc v ponozkach. Schovavala se v kni-
hach a v jidle. V Mammachinu pouzdru na housle. Ve strupech
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boléki, které se Chackovi neustale délaly na holenich. V jeho
ochablych, zzenstilych nohach.

Je zvlastni, jak n€kdy vzpominka na smrt preziva jest¢ mno-
hem déle nez vzpominka na zivot, ktery zcizila. Po celé ty roky,
kdy se vzpominky na Sophii Mol (hledacky odpovédi na malé
moudré otazky: Kam chodi umirat stari ptaci? Proc ti mrtvi ne-
padaji z nebe jako kameny?, zvéstovatelky tvrdé reality: Oba jste
stoprocentni nebélosi a ja polovicni, odbornice na krveproliti:
Vidéla jsem pana, ktery mél nehodu a kterému viselo oko na
konci nervu jako jo-jo.) pomalu vytracely, nabyvala ztrdata Sop-
hie Mol na sile a byla stale zivéjsi. Byla tu potad. Jako celose-
zonni ovoce, které se rodi kazdou sezonu. Stala jako pracovni
misto poskytované stdtem. Provedla Rahel celym détstvim (ze
Skoly do skoly) az do zenstvi.

Rahel se poprvé ocitla na seznamu hii$nikli v Nazaretském
klastete v jedenacti letech, kdyz ji dozorkyné pfistihly za branou
klasterni zahrady, jak zdobi hromadku ¢erstvého kravského trusu
malymi kytickami. Pfisti rano musela na shromazdéni vyhledat
v Oxfordském slovniku vyraz zvrdcenost a nahlas piecist jeho
vyznam. ,,Stav nebo okolnosti zvracenosti nebo zkazenosti,” Cetla
Rahel, zatimco za ni sedéla fada pfisné se tvaficich jeptisek
a pfed ni dav chichotajicich se spoluzacek. ,,Stav zvrdcenosti:
moralni zvracenost; vrozena zkazenost lidské povahy z ditvodu
prvotniho hrichu; vyvoleni i nevyvoleni prichdzeji na svét ve
stavu naprostého upadku a odcizeni od Boha a sami od sebe ne-
mohou pdchat nic jiného nez hrichy. J. H. Blunt.“

O Sest mésicl pozd¢ji byla vyloucena pro opakované stiz-
nosti ze strany star§ich divek. Byla obvinéna (naprostym pra-
vem) z toho, Ze se schovava za dvefmi a schvalné vrazi do
dalsich spoluzacek. Kdyz ji feditelka koleje podrobila vyslechu
ohledné jejiho chovani (napted ji pfesvédcovala, potom ji nate-
zala rakoskou a nakonec nechala vyhladovét), Rahel se nakonec
pfiznala, Ze to dé¢lala proto, aby zjistila, jestli prsa pfi vraZeni
boli. Tato kiestanska instituce ovSem existenci prsou neuzna-
vala. S jejich existenci se nepocitalo, tak jak mohla pfi vrazeni
bolet?
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Toto bylo prvni ze tfi vylouceni. Dalsi vylouceni bylo za kou-
feni. Teti za to, Ze zapalila pticesek predstavené klastera, k jehoz
kradezi se pod natlakem pfiznala.

V kazdé skole, kam Rahel chodila, si ucitelky vsimly, ze:

(a) Je Rahel extrémné¢ zdvofilé dite.

(b) Nema zadné kamaradky.

Vypadalo to jako kultivovand, osaméla forma zkazenosti.
A pravé z tohoto ditvodu se vSechny ucitelky shodly na tom, ze
(vychutnavajice si svou ucitelskou nelibost, dotykajice se ji ja-
zyky a cucajice ji jako bonbdn) je to s ni o to vazné&jsi.

Je to, Septaly si navzajem, jako kdyby neuméla byt divkou.

Nebyly daleko od pravdy.

Kupodivu to vypadalo, jako kdyby nedostatek zajmu okoli mél
za nasledek neptedvidatelné projevy ducha.

Rahel vyrostla bez jakéhokoli vedeni. Bez nékoho, kdo by ji
zafidil snatek, kdo by ji vyplatil véno, a tudiz bez povinného
manzela, ktery by se ji rysoval na obzoru.

A tak, pokud nedélala pfili§ mnoho hluku, méla moznost se
nadale svobodn¢ vénovat svym vlastnim prizkumim: prsou
a toho, jak boli. Prizkumam pticeskul a toho, jak dobte hoti. Prii-
zkumim zivota a toho, jak by se mél zit.

KdyZ dokonc¢ila $kolu, byla pfijata na druhotadou fakultu
architektury v Dilli. Nebyl to dusledek zadného vazného zajmu
o architekturu. Ve skutec¢nosti ne§lo dokonce ani o povrchni
zajem. Rahel prosté nahodou ud¢lala pfijimaci zkousky a naho-
dou ji ptijali. Na ucitele zaptsobila spise velikost (enormni) nez
uroven jejich uhlovych kreseb zatisi. Nedbalé, ledabylé linie byly
mylné pokladany za produkt umélecké sebejistoty, 1 kdyz jejich
tviirkyné ve skutecnosti Zadnou umélkyni nebyla.

Rabhel stravila na vysoké Skole osm let, aniz by dokoncila pé-
tileté studium a ziskala titul. Skolné bylo nizké a nebylo t&zké
vydélavat si na Zivobyti ¢maranim, bydlet na koleji, jist doto-
vana studentska jidla, malokdy chodit na vyucovani, pracovat
misto toho jako kreslitka v levnych stavitelskych firméch,
které zneuzivaly studenty jako levnou pracovni silu, prezento-
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valy jejich vykresy a svalovaly na né€ vinu, kdyz se néco nepo-
daftilo. Ostatni studenty, zvlasté chlapce, désila Rahelina ne-
vyzpytatelnostnost a téméf katastrofalni nedostatek ambici.
Nevsimali si ji. Nikdy ji nezvali k sobé domt nebo na hlu¢né
vecirky. Dokonce i jeji profesofi na ni pohlizeli s nedvérou —
na jeji prapodivné, nepraktické plany budov, predkladané na
levném hnédém papiru, na jeji lhostejnost viici jejich zanicené
kritice.

Obcas psala Chackovi and Mammachi, ale nikdy se do Aye-
menemu nevratila. Ani kdyz Mammachi zemiela. Ani kdyz
Chacko emigroval do Kanady.

Na skole architektury potkala Rahel Larryho McCaslina, ktery
v Dilli shromazd’oval materidl pro svou doktorskou praci na téma
Energeticka hospoddrnost v lidové architekture. Poprvé si Rahel
v§iml ve Skolni knihovné¢ a potom o par dni pozdé&ji znovu na
Chanove¢ trzisti. Méla na sob¢ dziny a bilé tricko. Kolem krku
meéla pfipnuty kus starého, ruéné vyrabéného piehozu, ktery za
ni vlal jako plasténka. Neposedné vlasy méla svazané dozadu,
aby vypadaly rovné, piestoze rovné nebyly. V jedné nosni dirce
ji z&ril maly diamant. M¢la absurdné krasné klicni kosti a hezkou
atletickou chiizi.

Tambhle jde jazzova melodie, pomyslel si Larry McCaslin a Sel
za Rahel do knihkupectvi, kde se ani jeden z nich nedival na
knihy.

Rabhel si to namifila do manzelstvi jako cestujici k neobsaze-
nému mistu v leti$tni hale. S pocitem, Ze si bude moci sednout.
Odjela s Larrym do Bostonu.

Kdyz Larry drzel svou Zenu v naruci a mél jeji tvar polozenou
na svém srdci, byl vyss8i nez ona a vid¢l temeno jeji hlavy s tma-
vym chomacem vlast. Kdyz ji polozil prst ke koutku ust, ucitil
jemny puls. Tohle misto miloval. A to lehké, neztetelné poska-
kovani tésné pod jeji kiizi. Dotykal se toho mista, poslouchal ho
svyma ocima, jako citi nastavajici otec kopani svého nenaroze-
ného dét'atka v matcing ling.

Drzel ji, jako kdyby byla n&jaky darek. Ktery dostal z lasky.
Néco tichého a malého. Netinosné drahého.
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Ale kdyz se milovali, citil se dot¢eny jejima ocima. Chovaly
se, jako kdyby patfily nékomu jinému. Nékomu, kdo se diva.
Kdo se diva z okna na mote. Na lod’ku na fece. Nebo v mlze na
kolemjdouciho v klobouku.

Byl podrazdény, protoze neveédél, co ten pohled znamend. Na-
zval by ho ¢imsi mezi lhostejnosti a zoufalstvim. Nevédél, ze na
nékterych mistech svéta, jako je zemé, ze které Rahel pochdzi,
spolu nékteré druhy zoufalstvi soupefi o prvenstvi. A Ze osobni
zoufalstvi nikdy nemtize byt dost zoufalé. Ze kdyZ se osobni
zoufalstvi objevi v postranni svatyni u cesty obrovského, divo-
kého, krouziciho, vzrusujiciho, smésného, ileného, nemozného,
vetejného zmateni n¢jakého naroda, néco se stane. Velky Blh
vyje jako horky vitr a vyzaduje uctu. Potom maly Biih (opatrny
a uvazlivy, soukromy a omezeny) odchazi otupély a strnule se
sméje své vlastni nepatficnosti. Zvykly na ujistovani o své
vlastni bezvyznamnosti se stal odolnym a skute¢né lhostejnym.
Na ni¢em pfili§ nezalezi. Nic neni mimofadn¢ diilezité. A oc¢
méné na tom zalezi, o to mén¢ je to dilezité. Nikdy to neni dost
dilezité. Protoze predtim se staly horsi véci. V zemi, ze které
Rahel pochazi, navzdy balancujici mezi hriizou z valky a stra-
chem z miru, se stale d&ji horsi véci.

A tak se maly Buh sméje prazdnym smichem a vesele uska-
kuje. Jako bohaty chlapec v Sortkach. Pisk4 si a kope do kamentl.
Zdrojem jeho lehké euforie je relativni malost jeho nestésti. Leze
lidem do o¢i a stava se z n¢j podrazdény vyraz.

To, co Larry McCaslin vidél v o¢ich Rahel, viibec nebylo zou-
falstvi, ale ur¢ity druh vynuceného optimismu. A prazdné misto
tam, kde byvala Esthova slova. Nedalo se ¢ekat, Ze to pochopi.
Ze prazdnota v jednom dvojéeti je jen obdoba tichosti druhého
dvojéete. Ze do sebe tyto dvé véci zapadaji. Jako do sebe nas-
kladané 1Zice. Jako téla milenct, kteti se dobie znaji.

Kdyz se rozvedli, pracovala Rahel né€kolik mésict jako ser-
virka v jedné¢ indické restauraci v New Yorku. A potom nékolik
meésict jako no¢ni prodavacka v neprustielné budce na benzi-
nové pumpée za Washingtonem, kde obcas opilci zvraceli do pod-
nosu na penize a kde ji pasaci nabizeli vynosnéjs$i zaméstnani.
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Dvakrat vid¢la, jak postielili n¢jakého muze oknem auta. A jed-
nou vidéla pobodané¢ho muze, které¢ho vyhodili z jedouciho auta
s nozem v zadech.

Potom ji Baby Kochamma napsala, Ze byl Estha znovu vracen.
Rahel opustila zaméstnani na benzinové pumpé a s radosti opus-
tila Ameriku. Aby se vratila do Ayemenemu. K Esthovi v desti.

Ve starém domé na kopci sedéla Baby Kochamma u jidelniho
stolu a loupala pfezralou, tlustou, zpénénou a hotkou okurku.
Mg¢la na sobé zplihly kostkovany zupan s nadychanymi rukavy
a zlutymi skvrnami od kurkumy. Pod stolem klatila svyma drob-
nyma péstényma nohama jako malé dité na vysoké zidli. Na no-
hach méla otoky, takze vypadaly jako malé vzduchové polstarky
ve tvaru nohou. Kdykoli nékdo v minulosti pfijel do Ayeme-
nemu na navstévu, Baby Kochamma ho s oblibou upozoriovala
na to, jak ma oproti ni velké nohy. Pozadala hosta, aby si mohla
zkusit si jeho pantofle, a pak fekla: ,,Podivejte, jak jsou mi
velké!*“ A potom v téch velkych pantoflich chodila po domé
a mirn¢ si nadzdvihovala sari, aby mohli v§ichni obdivovat jeji
malé nohy.

Baby Kochamma Skrabala okurku s vyrazem stézi skryvaného
vitézstvi. Méla radost, Ze Estha na Rahel nepromluvil. Ze se na
ni jen podival a hned zase odesel. Do desté. Tak jako to délal se
vSemi ostatnimi lidmi.

Baby Kochammé bylo osmdesat tii let. O¢i se ji za tlustymi bry-
lemi roztékaly jako maslo. ,,Copak jsem ti to netikala? prohodila
smérem k Rahel. ,,Co jsi ¢ekala? Zvlastni zachazeni? Rikam ti,
ze prisel o rozum! Uz nikoho nepoznavad! Co sis myslela?*

Rabhel nic netekla.

Citila rytmus Esthova pohupovani a mokry dést’ na jeho ktzi.
Citila drsny, zmateny svét v jeho hlave.

Baby Kochamma se rozpacité podivala na Rahel. Uz litovala
toho, ze ji o Esthové ndvratu napsala. Co jiného ale méla délat?
Mit ho zbytek Zivota na krku? Pro¢ by mela? Nenesla za n¢j zad-
nou zodpovédnost.

Nebo snad ano?
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Miceni sedélo mezi praneteti a pratetou jako néjaka treti osoba.
Jako cizi ¢lovek. Otekly. Nezdravy. Baby Kochamma pomyslela
na to, Ze se musi na noc zamknout v loznici. Snazila se vymyslet
néco, co by mohla fict.

»Jak se ti libi mtj uces?*

Dotkla se svého nového ucesu rukou od okurky. Ve vlasech se
ji zachytila kapka okurkové pény.

Rahel nenapadlo nic, co by mohla fict. Divala se, jak Baby Ko-
chamma loupe svou okurku. Zluté kousky okurkové slupky ji
délaly skvrny na prsou. Nacerno obarvené vlasy méla nac¢esané
ptes hlavu jako nit odvinutou z civky. Barva na vlasy ji obarvila
kazi na Cele na svétle Sedo. Vypadalo to jako tmava druha linie
vlast. Rahel si v§imla, Ze se Baby Kochamma zac¢ala malovat.
Pouzivat rténku. Tuzku na oboci. Trochu riize. A protoze byl dim
zamceny a tmavy a protoze Baby Kochamma pouZivala jen
40wattové zarovky, meéla malé mnozstvi rténky nanesené mimo
své skutecné rty.

Zhubla v obli¢eji a v ramenou, takze uz neméla kulatou, ale
kuzelovitou postavu. Kdyz ale sedé€la u jidelniho stolu a nebyly
vidét jeji obrovské boky, ptisobila téméf kiehkym dojmem.
Matné svétlo v jidelnég ji jakymsi zahadnym zptisobem stiralo
vrasky z obliceje, diky ¢emuz kupodivu vypadala mladsi. Méla
na sob¢ spoustu Sperk, které patfily Rahelin€ mrtvé babicce.
Vlastné je méla na sob¢€ vSechny. Blyskajici se prsteny. Diaman-
tové ndusnice. Zlaté naramky a krasné¢ tepany plochy zlaty fetéz,
na ktery si ¢as od ¢asu sahala, aby se ujistila, Ze je na svém misté
a ze patii ji. Jako mlad4 nevésta, kterd nemize uvéfit svému
Stesti.

Zije sviij Zivot pozpdtku, pomyslela si Rahel.

Byl to mimotadné bystry postich. Baby Kochamma zila sviyj
zivot pozpatku. Jako mlada zena se zfekla materidlniho svéta
a nyni ho jako stard zena zjevné pfijala. Objimala ho a on na
oplatku objimal ji.

Kdyz bylo Baby Kochamm¢ osmnéct let, zamilovala se do po-
hledného irského mnicha, otce Mulligana, ktery byl do Keraly
na rok vyslan ze svého seminare v Madrasu. Studoval hinduis-
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tické posvatné knihy, aby je dokazal inteligentnim zpiisobem
zavrhovat.

navstivit otce Baby Kochammy, reverenda E. Johna Ipea, ktery
byl knézem martomitského kostela. Reverend Ipe byl v kiest’an-
ské komunité velmi dobie znamy jako muz, ktery byl osobné po-
Zehnan patriarchou Antiochie, nejvyssim predstavitelem syrské
kiestanské cirkve. Tato udalost se stala soucasti ayemenemského
folkloru.

V roce 1876, kdyz bylo otci Baby Kochammy sedm let, vzal
ho jeho otec na setkdni s patriarchou, ktery byl na navstéve
u syrskych kiestanti v Kerale. Ocitli se pfimo pied skupinou lidi,
ke kterym patriarcha hovoftil z nejzapadnéjsi verandy palace
Kalleny v Cochinu. Jeho otec vyuzil pfilezitosti, zaseptal néco
svému synkovi do ucha a postr¢il chlapecka dopfedu. Budouci
reverend, klouzaje se na patach a ztuhly strachem, ptilozil své
vydésené rty k prstenu na patriarchové prostiednicku a zmacel
ho svymi slinami. Patriarcha si utfel prsten do rukavu a malému
chlapci pozehnal. Dlouho potom, co vyrostl a stal se knézem,
byl reverend Ipe i nadale znamy jako Punnyan Kunju — Maly
PoZehnany — a 1idé ptiplouvali v lod’kach po tece az z Alleppey
a Ernakulamu a vozili s sebou déti, aby jim reverend Ipe po-
Zehnal.

Prestoze byl mezi otcem Mulliganem a reverendem Ipem
znacny veékovy rozdil a prestoze patfili k riznym denominacim
cirkve (jejichz jedinym spole¢nym postojem byla vzajemna ne-
vrazivost), uzivali si oba muzi spole¢nosti toho druhého a reve-
rend Ipe zval Casto otce Mulligana na obéd. Jen jeden z téchto
dvou muzl si uvédomil sexudlni vzruseni, které nabyvalo na sile
jako priliv v itlé divce, ktera sedavala u stolu jesté dlouho poté,
co byl obéd odnesen.

Nejdiive se Baby Kochamma snazila svést otce Mulligana
svym kazdotydennim pfedvadénim hrané dobrocinnosti. Kazdy
¢tvrtek rano, prave ve chvili, kdy mél otec Mulligan piijet, Baby
Kochamma nasilim myla u studny né&jaké vesnické dité tvrdym
cervenym mydlem, které ho bolelo na vystupujicich zebrech.
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,Dobré rano, otce! zavolala vzdy pfi jeho ptichodu Baby Ko-
chamma s ismévem na rtech, ktery dokonale kontrastoval s tim,
jak pevné jako ve svéraku svirala tenkou pazi ditéte, kluzkou od
mydla.

,Dobré rano, Baby!* odpovédel vzdy otec Mulligan, zastavil
se a slozil si sluneénik.

,Chtéla jsem se vas na néco zeptat, otce,” fekla vzdy Baby
Kochamma. ,,V prvnim list¢ Korintskym, desaté kapitole, versi
dvacet tfi, se piSe: ,VSechno je dovoleno, ale ne vSechno je pro-
spesné.‘ Otce, jak mize byt ve vztahu k Nému vsechno dovo-
leno? Myslim, Ze to miZzu chapat tak, Ze je ve vztahu k nému
néco dovoleno, ale —¢

Otec Mulligan byl vice nez polichocen city, které vzbudil
v atraktivni mladé divce, jez pied nim stala a méla tfesouci se
usta k zulibani a zatici oc¢i, cerné jako uhel. Protoze byl také
mlady a mozna si ¢astetn¢ uvédomoval, ze vazna vysvétlent,
kterymi ji zbavil jejich pochybnosti tykajicich se Bible, byla
zcela v rozporu se vzruSujicim prislibem, jenz byl stale vidét
v jeho zaticich smaragdovych ocich.

Kazdy ctvrtek stali u studny nezdolani nemilosrdnym poled-
nim sluncem. Mlada divka a neohrozeny jezuita. Oba se chvéli
nektestanskou vasni. A vyuzivali Bibli jako lest potiebnou
k tomu, aby mohli byt spolu.

Uprostied jejich konverzace se nebohému namydlenému ditéti,
mytému proti jeho vili, pokazdé podatilo vyklouznout a Otec
Mulligan se rychle probral a fekl: ,,Jé! Méli bychom ho chytit
difv, nez chyti rymu.*

Potom znovu oteviel slunecnik a odesel v ¢okoladové robé
a pohodlnych sandalech jako zvysoka naslapujici velbloud, ktery
musi dodrzet imluvu. Bylo to, jako kdyby tahl bolavé srdce Baby
Kochammy za sebou na provazku a ono se za nim belhalo a za-
kopavalo o listy a malé kaminky. Pohmozdéné a témét zlomené.

Ubé¢hl cely rok kratkych rannich ¢tvrtecnich setkani. Prichazel
Cas, kdy se mél otec Mulligan vratit do Madrasu. Protoze charita
nepfinesla zddné hmatatelné vysledky, vlozila zoufald mlada
Baby Kochamma veskerou svou nad¢ji do viry.
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Baby Kochamma se s neuvéfitelnou uminénosti (ktera byla
v té dob& u mladé divky povazovana za néco tak Spatného jako
fyzicka vada — tfeba zajeci pysk nebo konskéd noha) vzeptela
prani svého otce a stala se fimskou katoli¢ckou. Se specialnim po-
volenim od Vatikdnu slozila slib a vstoupila do Zenského klastera
v Madrasu jako novicka. Doufala, ze se ji dostane legitimni pfi-
leZitosti pobyvat s otcem Mulliganem. Piedstavovala si je spolu,
v tmavych zahrobnich mistnostech s t¢zkymi sametovymi za-
vésy, jak diskutuji o ndbozenstvi. To bylo vSechno, co chtéla.
Vsechno, v co se kdy odvazila doufat. Jen byt v jeho blizkosti.
Dost blizko na to, aby citila jeho vousy. Aby vidéla hrubou tka-
ninu jeho kleriky. Aby mu projevovala lasku jen tim, Ze se na ngj
bude divat.

Velmi rychle pochopila, jak marné bylo jeji tsili. Zjistila, ze
nadfizené sestry si vydobyly vyhradni pravo na biblické di-
skuse s knézimi a biskupy o pochybnostech mnohem slozitéj-
Sich, nez by ty jeji kdy mohly byt, a Ze by mohlo trvat nékolik
let, nez by se dostala do blizkosti otce Mulligana. Byla v klas-
tefe ¢im dal tim neklidnéjsi a nest'astnéjsi. Vypéstovala si sil-
nou alergickou vyrazku na pokozce hlavy z toho, jak se ji o ni
neustale otiral ¢epec. M¢éla pocit, ze mluvi anglicky mnohem
1épe nez vsichni okolo. Diky tomu se citila jesté osamélejsi nez
driv.

Do roka po jejim vstupu do klastera zacinal otec Baby Ko-
chammy dostavat zahadné dopisy. Miij nejdrazsi tatinku, mam
se dobre a jsem ve sluzbach naseho Pdna stastna. Ale zda se, Ze
Koh-i-noor je nestastna a styska se ji po domoveé. Miij nejdrazsi
tatinku, Koh-i-noor dnes po obédé zvracela a zacina mit teplotu.
Muj nejdrazsi tatinku, zda se, ze klasterni strava Koh-i-noor ne-
svedci, i kdyz mné moc chutnd. Miij nejdrazsi tatinku, Koh-i-noor
Jje rozruSenda, protoze se zdd, ze jeji rodina ji nerozumi ani ji ne-
zdlezi na tom, jestli je Koh-i-noor stastnd...

Kromé toho, Ze to (v té& dob¢) bylo jméno nejvetsiho diamantu
na svété, reverend E. John Ipe neznal zadnou dalsi Koh-i-noor.
Divil se tomu, jak divka s muslimskym jménem mohla skoncit
v katolickém klastere.
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Byla to matka Baby Kochammy, kdo si posléze uvédomil, ze
Koh-i-noor neni nikdo jiny nez sama Baby Kochamma. Vzpom-
néla si, jak pfed mnoha lety ukazovala Baby Kochammé kopii
posledni viile svého tatinka (dédecka Baby Kochammy), ve které
v pasazi tykajici se vnoucat napsal: Mdm sedm Sperkii a jeden
z nich je muyj Koh-i-noor. Zaveét pokracovala tim, ze kazdému
vnouceti odkdzal trochu penéz a Sperkd, ale nikdy neuptesnil,
koho z nich povazuje za sviij Koh-i-noor. Matka Baby Kochammy
si uvé€domila, Ze Baby Kochamma z néjakého nepochopitelného
divodu predpokladala, ze dédecek myslel ji — a ze na celou tu
pozdéjsi dobu v klastete, protoze védéla, ze vSechny jeji dopisy
pred odeslanim ¢te matka predstavend, ozivila postavu jménem
Koh-i-noor, aby informovala rodinu o svém trapeni.

Reverend Ipe jel do Madrasu a odvezl svou dceru z klastera.
Byla rada, ze odjizdi, ale trvala na tom, Ze se nevrati ke své pu-
vodni vife a po zbytek svého Zivota zistane fimskou katolickou.
Reverend Ipe si uvédomil, Ze si jeho dcera vybudovala ,,Spatnou
povest™ a ze nema velkou Sanci najit si manzela. Rozhodl se tedy,
7e kdyz nebude mit manZzela, nebude na Skodu, kdyz se ji dostane
vzdélani. A tak ji zafidil studium na vysoké Skole v americkém
Rochestru.

O dva roky pozdé¢ji se Baby Kochamma vratila z Rochesteru
s diplomem v oboru okrasné zahradnictvi, ale jesté zamilovanéjsi
do otce Mulligana nez kdy ptredtim. Po §tihlé atraktivni divce,
jakou byvala diiv, uz nezlstala ani stopa. Béhem svého pobytu
v Rochesteru Baby Kochamma velmi pfibrala. Lze fict, Ze byla
obézni. Dokonce i nesmély drobny krej¢i Chellappen u Chun-
gramského mostu trval na tom, Ze si za jeji bliizy bude uctovat
obnos jako za safari kosile.

Aby se Baby Kochamma neustale neutapéla ve vzpominkach,
dal ji jeji otec na starost pfedni zahradu ayemenemského domu.
Baby Kochamma tam vytvofila divokou drsnou zahradu, na kte-
rou se chodili divat 1idé az z Kottayamu.

Byl to kulaty, svazujici se kus pozemku se strmou $térkovou
piijezdovou cestou kolem dokola. Baby Kochamma ho prom¢-
nila ve svézi labyrint ze zakrslych zivych plott, skalek a podiv-
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nych postavicek. Jeji nemilejsi kvétinou byla toulitka. Anthurium
andraeanum. M¢la jich celou sbirku, ,,yubrum®, ,,honeymoon*
a spoustu japonskych odrid. Jejich jednoduché duznaté toulce
se pohybovaly v odstinech od strakaté ¢erné ke krvaveé rudé a za-
tici oranzové. Jejich napadné teckované ¢nélky byly vzdycky
zluté. Uprostied zahrady Baby Kochammy, obklopené zahonky
dosny a plamenky, mocil mramorovy andélicek nekonecnym
stiibrnym proudem do mélkého bazénku, ve kterém kvetl jediny
modry lotos. Na kazdém rohu bazénku si hov¢l riZzovy umélo-
hmotny trpaslik s ruménci na tvarich a ve $picaté cervené Cepicce.

Baby Kochamma travila sva odpoledne v zahradé. V sari
a v gumovych holinkach. Rukama v zafivé oranzovych pra-
covnich rukavicich ovladala obrovské zahradnické niizky. Jako
krotitel Ivii krotila kroutici se vino a pecovala o jezaté kaktusy.
Stiihala bonsaje na spravnou velikost a peclive oSetfovala vzacné
orchideje. Valcila s pocasim. Snazila se péstovat protéz a ¢inskou
guavu.

Kazdou noc si mazala nohy krémem a zatlacovala si kizicky
u nehtd na nohou.

Nedavno byla okrasna zahrada po vice nez pul stoleti vytrvalé
pedantské péce ponechana osudu. Odkazana jen sama na sebe,
byla ¢im dal tim neupravengjsi a divocejsi jako cirkus, jehoz zvi-
fata zapomnéla své kousky. Plevel, kterému lidé fikali komunis-
ticky porost (protoze v Kerale bujel jako komunismus), zadusil
exoti¢tjsi rostliny. Neptestavalo rlst jen vino, stejné jako nehty
na nohou mrtvoly. Prorostlo nosnimi dirkami rizovych uméloh-
motnych trpaslikli a kvetlo v jejich dutych hlavach, takze se tva-
fili, jako kdyby byli prfekvapeni a jako kdyby méli kazdou chvili
zacit kychat.

Dutivodem tohoto nahlého, nenuceného zpustnuti zahrady byla
nova laska. Baby Kochamma si nechala na stfechu ayemenem-
ského domu nainstalovat parabolickou anténu. Ve svém salonu
u své satelitni televize pfedsedala celému svétu. Nebylo tézké
pochopit toto neuvétitelné vzruseni, které se Baby Kochammé
zrodilo v hlavé. Nebylo to néco, co by vznikalo postupné. Stalo
se to pres noc. Blondynky, valky, hladomor, fotbal, sex, hudba,
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statni pfevraty — ti vSichni pfijeli stejnym vlakem. Spole¢n¢ si
vybalili. Bydleli ve stejném hotelu. A do Ayemenemu, kde byl
diive nejhlasitéjSim zvukem klakson autobusu, mohli byt nyni
povolani jako slouzici celé valky, hladomor, malebné masakry
a Bill Clinton. A tak, zatimco jeji okrasna zahrada chiadla a umi-
rala, Baby Kochamma sledovala hry americké ligy NB, jedno-
denni kriketové zapasy a vSechny tenisové grandslamové turnaje.
Ve vsedni dny se divala na Bdjecné a bohaté ana Santa Barbaru,
kde kiehké blondynky s namalovanymi tsty a tuhymi nalakova-
nymi ucesy svadeély umelé muze a branily sva sexualni impéria.
Baby Kochamma milovala jejich lesklé obleceni a chytré, jizlivé,
pohotové odpovédi. Béhem dne se ji vybavovaly nesouvislé
ukazky z téchto serialdl a ona se jim tiSe smala.

Kucharka Kochu Maria potad nosila tlusté zlaté nausnice,
které ji natrvalo znetvofily usni lalticky. R4da se divalana WWF
Wrestling Mania show, kde Hulk Hogan a Pan Dokonaly, ktefi
méli krky silnéj$i nez hlavy a na sobé tipytivé lycrové leginy, do
sebe suroveé mlatili. Smich Kochu Marie mél stejny lehce kruty
podton, jaky n€kdy miva smich malych déti.

Cely den spolu sedély zamcené v salonu v hlu¢ném televiznim
tichu. Baby Kochamma na zahradnické zidli s dlouhymi opé&r-
kami nebo na pohovce (podle toho, v jakém stavu méla nohy),
Kochu Maria sed¢la vedle ni na podlaze (a pokud mohla, pfepi-
nala mezi kanaly). Jedna méla vlasy sn€hobilé, druha obarvené
nacerno jako uhel. Hlasily se do vSech soutéZzi, vyuzivaly vSech
inzerovanych slev, které ziskaly, a dvakrat vyhraly — jednou
tricka a jednou termosku, kterou Baby Kochamma uchovévala
pod zamkem ve své skiini.

Baby Kochamma milovala ayemenemsky diim a laskyplné pe-
covala o nabytek, ktery podédila diky tomu, Ze vSechny ostatni
prezila. Mammachiny housle a houslovy stojan, almary z Ooty,
umeélohmotné sitované zidle, postele z Dilli, toaletni stolek
z Vidn¢ s popraskanymi drzatky ze slonoviny. Jidelni stil z ri-
zového dieva, ktery vyrobil Velutha.

Désily ji zpravy BBC o hladomoru a televiznich valkéch,
o kterych se dozvidala, kdyz prepinala kanaly. Jeji stary strach
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