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Pozndmbka piekladatelky

Nézev romdnu, ktery se k ¢eskému ¢tendii dostdvd
v podobé Letec, zni v ruském origindlu Aviator, coz
je funkéni ekvivalent ¢eského vyrazu aviatik. Jde

o pojmenovéni letce z pocdtku 20. stoleti, z dob
prukopnikd svétové aviatiky, jako byli ve Francii
bratii Farmanovi, Louis Blériot ¢i bratfi Voisinovi,
v Rusku Pjotr Néstérov, Dmitrij Grigorovi¢, Vasilij
Slesarjev, Igor Sikorskij a u nds Jan Kaspar ¢i Evzen

Cihsk.

Pojmenovdni ,Aviator” se vztahuje k dstfedni
postavé romdnu a je v ur¢itém smyslu jeho klicovym
pojmem. V roménu se prolinaji dvé ¢asové linie —
obdobi prvnich desetileti 20. stoleti, kdy se

s létdnim zacinalo, a rok 1999. Pro stdvajici ndzev
knihy se nakladatelstvi rozhodlo z davodu véesi
srozumitelnosti pro soucasného ¢tendfe. Nicméné

v samotném textu se v pasizich, v nichz jde o popis
uddlosti pocdtku stoleti, vedle termint letec a pilot

uziva téZ termin aviatik.

Prekladatelka dékuje Ludmile Stépanovové a Petru
Psutkovi za obétavé piectent textu piekladu
a poskytnuti uzite¢nych rad a pfipominek, které

ptispély ke zkvalitnén{ jeho kone¢né podoby.
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,Co to pordd piSete?”

»Popisuju pfedméty, pocity. Lidi. Pi$u ted kazdy den v na-
déji, Ze je uchrdnim pred zapomnénim.*

,Bozi svét je prili§ velky na to, aby v tom ¢lovék mohl
pocitat s uspéchem.®

,»Vite, kdyby kazdy popsal svoji ¢dste¢ku tohoto svéta,
tiebaze nepatrnou... I kdyz, pro¢ vlastné nepatrnou? Vzdyt
vzdycky se najde n¢kdo, jehoz obzor je dostate¢né Siroky.“

»Napriiklad?“

»Napfiiklad letec.”

Rozhovor v letadle



Cast
prvni



ikdval ji: za mrazli nos ¢epici, jinak ti umrznou usi.

Koukej, kolik lidi na ulici nemd usi. Souhlasila,

to vi§, Ze jo, méla bych, ¢epici ale stejné nenosila.

Smila se tomu Zertiku, pofdd vsak chodila bez
Cepice. Ten obrdzek mi vytanul v paméti, ale kdo to byl, to si
ne a ne vzpomenout.

Nebo jsem si vzpomnél na jednu takovou nepiijemnou
a vycerpdvajici scénu, kterd se odehrdla na jakémsi nezndmém
misté. Mrzuté je, ze konverzace zacala Gplné normdlné, d4
se fict, ze v srde¢ném duchu, ale ponendhlu se zacali vsichni
navzdjem hddat. A hlavné pak ani sami nemohli pochopit,
kvuli ¢emu se vlastné pohddali.

Kdosi poznamenal, Ze se to ¢asto stdvd na pohtbech: pul-
druhé hodiny se mluvi o tom, jaky byl neboztik dobry ¢lovek.
A pak si nékdo z pfitomnych vzpomene, ze zase az tak dobry
nebyl. A najednou, jako jeden muz, ptichdzi kazdy se svou
troskou do mlyna a postupné dochdzeji k zdvéru, ze to byl,
celkem vzato, prvotfidni lotr.

Anebo uz Gplnd fantasmagorie: néjaky ¢lovék dostal po
hlavé Stangli salimu a ted se kutdli po naklonéné roving,
kutdli se a nemuze se zastavit a z toho kutdleni se toéi
hlava...

Moje hlava. Todi se mi. Lezim v posteli.
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Kde to jsem?

Slysim kroky.

Vesel nezndmy ¢lovék v bilém pldsci. Stdl ve dvefich s prs-
tem na dstech a dival se na mé (ve Stérbiné dvefi byla jesté
¢isi hlava). J4 jsem se dival zase na ného, ale ridoby potaji,
zpod pfivienych vicek. Viiml si chvéni mych fas.

,UZ jste vzhtru?“

Otevrel jsem oci. Nezndmy se pfiblizil k mé posteli a na-
pfahl ke mné ruku:

»Geiger, vas lékar.”

Vytdhl jsem zpod prostéradla pravou ruku a pocitil jsem
Geigertv opatrny stisk. Tak se ¢lovéka dotykaji, kdyz maji
strach, aby mu néco nezlomili. Na okamzik se ohlédl a dve-
fe se zabouchly. Pak se ke mné naklonil, aniz by mi ruku
pustil.

»A vy jste Innokentij Petrovi¢ Platonov, ze?“

Nemohl jsem to potvrdit. Kdyz to fikd, md pro to své
davody. Innokentij Petrovi¢... Ml¢ky jsem schoval ruku pod
prikryvku.

»Na nic si nevzpomindte?“ zeptal se Geiger.

Zakroutil jsem hlavou. Innokentij Petrovi¢ Platonov. Zni
to distojné. A moznd i trochu jako z romdnu.

»Pamatujete si, jak jsem ted pfiSel k posteli? Jak jsem se
vam predstavil?“

Pro¢ se mnou takhle jednd? To jsem na tom opravdu tak
$patné? Malinko jsem zavdhal, ale pak chraplavym hlasem
odpoviddm:

,Pamatuju.”

»A na to, co bylo predtim?“
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Pocitil jsem, jak mé dusi slzy. Vydraly se na povrch, za-
vzlykal jsem. Geiger vzal z no¢niho stolku papirovy kapesnik
a utfel mi oblicej.

»Ale copak copak, Innokentiji Petrovi¢i. Na svété je tak
madlo véci, které stoji za to si zapamatovat, a vy se kvili tomu
trdpite.”

,» Vrati se mi pamée?“

»Pevné v to doufdm. Vy jste takovy zvldstni ptipad, Ze nic
nelze predvidat s jistotou.” Zasunul mi pod pazi teplomér.
»Zkuste vic vzpominat, dilezitd je vase snaha. Na vSechno si
musite vzpomenout sim.“

Pozoruju chlupy v Geigerové nose. Na bradé md $rdmy
po rannim holeni.

Divé se na mé klidné. Vysoké ¢elo, rovny nos, skiipec — jako
by ho nékdo nakreslil. Existuji obli¢eje az natolik typické, ze
vypadaji jako vymyslené.

»M¢l jsem nehodu?“

,I tak se to d4 fict.”

V otevieném vétracim okénku se vzduch z pokoje misi se
zimnim vzduchem za oknem. Rozostfuje vidéni, chvéje se
a jakoby tavi, vertikdln{ liSta rimu splyvd s kmenem stromu
a k tomu ranni ¢ervinky — nékde jsem to uz videl. A vidél
jsem i ty snéhové vlocky, co létaji dovnitt. Co roztaji, jesté
nez se usadi na parapetu... Kde to jenom bylo?

Nic si nepamatuju. Jen néjaké malickosti — vlocky sn¢hu
za nemocni¢nim oknem, chlad skla na pfitisknutém cele. Na
uddlosti si nevzpomindm.

»,Néco z minulosti bych vdm samoziejmé pfipomenout

mobhl, ale zivot ve v§i Gplnosti se pfevyprivét nedd. Z vaseho
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zivota zndm jenom zdkladni fakta: kde jste zil, s kym jste se
stykal. Nezndm ale béh vasich myslenek, vase pocity, rozu-
mite mi?“

Vytdhl mi z podpazi teplomér. 38,5. To je trochu moc.

PONDELI

Véera cas jesté neexistoval. A dnes uz je pondéli. Bylo to tak:
Geiger ptinesl tuzku a tlusty sesit. Odesel a vrdtil se s pod-
lozkou na psani.

»Vsechno, co se béhem dne stane, zapisujte. Zapisujte si
také vSechno, na co si vzpomenete z minulosti. Ten denik
bude pro mé. Uvidim, jak rychle se nase véc vyviji.“

»V$echny moje zdzitky jsou prozatim spojeny s vimi. Mdm
tedy psdt o vds?“

»Abgemacht! Popisujte a hodnotte mé ze vSech stran — moje
malickost vdm otevie dvefe do vaseho védomi. A okruh vasich
zndmych budeme rozsifovat postupné.”

Geiger mi polozil na bficho podlozku. Ta se smutné
zdvihala s kazdym mym dechem, jako by sama dychala.
Geiger ji narovnal. Otevfel sesit, vlozil mi do prsta tuzku,
coz bylo v podstaté zbyte¢né. Jsem sice nemocny (otdzka
zni, co mi je?), rukama a nohama ale vlddnu. Co vlastné
mdm zapisovat? Vzdyt tady se nic nedéje a na nic si ne-
vzpomindm.

Sedit je obrovsky, stacil by na cely roman. Tuzku Zzmouldm
v ruce. Co vlastné mam za nemoc? Doktore, budu Zit?

,Pane doktore, kolikdtého je dnes?”
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MI¢i. J4 také mléim. Copak jsem se zeptal na néco ne-
vhodného?

,»Vite co,“ prohldsi nakonec Geiger, ,domluvme se tak,
ze budete uvddét jenom dny v tydnu. Tak se s ¢asem lip
vypordddme.*

Geiger je velmi tajemny. Odpoviddm:

»~Abgemacht.“

Sm¢je se.

A j4 jsem se dal do prdce a zapsal jsem vSechno — za vce-

rej$ek i za dnesek.

UTERY

Dnes jsem se sezndmil se sestrou Valentinou. Md péknou
stihlou postavu. Moc toho nenamluvi.

Kdyz vesla, délal jsem, Ze spim — to uz je takovy miij zvyk.
Potom jsem oteviel jedno oko a zeptal jsem se:

»Jak se jmenujete?”

»Valentina. Pan doktor fikal, Ze potfebujete klid.“

Na zddnou dalii otizku neodpovédéla. Strovala pod-
lahu a byla pfi tom otoéend zddy ke mné. Oslava rytmu.
Kdyz se ohnula, aby ve kbeliku vymdchala hadr, bylo ji
pod pldstém vidét spodni prddlo. O Zddném klidu tady
se mluvit nedd...

Zertuju. Jsem slaby. Rdno jsem si méfil teplotu a mél jsem
38,7. Geigera to znepokojuje.

Mé¢ znepokojuje, ze se mi nedafi rozliSovat vzpominky

od snf.
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Nejednoznaéné dojmy dnesni noci. Lezim doma s te-
plotou — mdm chfipku. Babi¢¢ina ruka je studend, studeny
je 1 teplomér. Venku fi¢i vitr a a snéhovd vichfice zasypdvd
cestu do gymndzia, kam jsem dnes nesel. Vyuéujici bude
kontrolovat dochdzku a jeho prst, cely od kfidy, se v tfidni
knize zastavi u pismene P — Platonov.

Ale Platonov dnes chybi, hldsi pfedseda tfidy, musel ziistat
doma, protoze ma chfipku, asi mu pted¢itaji Robinsona Cru-
soea. Moznd ze u nich doma tikaji hodiny. Babicka si nasazuje
na nos skfipec a za skly md velikdnské vykulené o¢i, pokracuje
predseda. Vystizny obrdzek, souhlasi uditel, u¢inénd apoteéza
¢teni (oziveni ve tfidé).

Podstatu déje mazeme struéné shrnout ndsledovné, pokra-
¢oval pfedseda. Lehkomyslny mladik se vyddvd na plavbu po
mofi a jeho lod ztroskotd. Vlny ho vyvrhnou na pusty ostrov,
kde se ocitd bez veskerych prosttedki k Zivotu, a hlavné bez lidi.
Neni tam ani ¢lovi¢ka. Kdyby se byl byval od samého za¢dtku
choval uvdzlivé... Nevim, jak bych to vyjddril, abych se vyhnul
mentorovani. Néco jako podobenstvi o marnotratném synu.

Na tabuli zustala rovnice ze véerejsi hodiny aritmetiky, prk-
na na podlaze jsou jesté vlhkd po rannim dklidu. Utitel si Zivé
pfedstavuje Robinsonovo bezutésné plicdni ve vodé v zoufalé
snaze dostat se na bieh. Predstavit si tu katastrofu v celé jeji
plasti¢nosti mu poméhd obraz Devitd vina od Ajvazovského.
Mleeni otfeseného ulitele nepferusi ani jediny hldsek. Za
dvojitymi okny je sotva sly$et skiipéni kocdrt z ulice.

Robinsona jsem si ¢asto ¢etl sdm, ale kdyz je ¢lovek ne-
mocny, moc toho nenacte. Rezou ho odi, fidky se rozplyvaji.

Pozoruju babi¢¢iny rty. Pokazdé, nez obréti strdnku, si naslini
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prst. Obcas usrkdvd vystydly ¢aj, to se pak na Robinsona snese
sotva viditelnd sprska. Jindy jsou to zase drobky ze susenky
snézené mezi dvéma kapitolami. Po uzdraveni pozorné lis-
tuju prectenymi kapitolami a vytfepavam zaschlé vylisované
drobecky.

»Vzpomindm si na mnoho raznych mist i lidi,” fekl jsem
rozechvéle Geigerovi, ,pamatuju si urcité vyroky. Ale i kdy-
byste mé zabil, nevzpomenu si, kdo kterd slova fekl. Ani kde.*

Geiger je klidny. Doufd, ze to prfejde. Nepovazuje to za
podstatné.

A co kdy? je to opravdu nepodstatné? Moznd md vyznam
pouze to, ze slova byla vyf¢ena a pfetrvala, ale kde a kym byla
vyfcena, to uz je vedlejsi. Budu se na to muset zeptat Geigera.

Ten, jak se zd4, vi vSechno.

STREDA

Nékdy je to i tak, ze se slova vytrati, ale obraz zlistdvd ne-
poruseny. Naptiklad za soumraku sedi v pokoji ¢lovék. Je
uz $ero, on ale nerozsvécuje — pro¢ asi, ze by Setfil? Sklicend
nehybnost. Loktem se opird o stal, hlava spoéivd v dlanich,
vztyéeny malicek. Dokonce i potmé je vidét, ze oblecen{
m4d pomackané a jeho ptvodni ¢ervenohnédd barva znaéné
vybledla; ruce a oblicej toho ¢lovéka jsou jedna bild skvrna.
Vypadd, jako by byl hluboce zamyslen, i kdyz ve skute¢nosti
o ni¢em nepiemysli, jednoduse odpocivd. Moznd néco fika,
jen slova nejsou slyset. Popravdé feceno, jeho slova pro mé

nejsou dilezitd. S kym taky m4 mluvit, sdm se sebou? Vzdyt
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ani nevi, ze ho pozoruju, a pokud néco fikd, nefikd to mné.
Pohybuje rty, divd se z okna. V kapkdch se odrazi svétlo ulice,
mihotaji se v nich svétla ko¢dra. Vétraci okénko skiipe.

Doposud jsem vidél v pokoji pouze dvé osoby — Geigera
a Valentinu. Lékar a zdravotni sestra — ale vidyt ani nikdo
jiny neni zapotiebi. Sebral jsem vSechny sily, vstal jsem a pfi-
stoupil k oknu. Venku je pusto a prézdno, snéhu po kolena.
Jednou jsem vysel z pokoje na chodbu, pfidrzuje se stény.
Okam?zité se objevila Valentina: méte klidovy rezim, vratte
se na ltzko. Rezim...

Mimochodem: oba vypadaji jako z carskych dob. Geiger —
kdy? uz ne v pldsti, pak uréité v obleku. Pfipomin4 Cechova...
Pot4d jsem premyslel, koho mi ptipomind. Cechova! Dokonce
nosi i skfipec. Pokud si dobfe vzpomindm, tak skfipec jsem
v soucasnosti vidél jen u Stanislavského, to je ale umélec...
Ostatné fekl bych, ze dvojice, kterd mé 1é¢i, md v sobé urcitou
teatrdlnost. Valentina je u¢inénd milosrdnd sestra z véle¢nych
dob. Rok 1914. Skute¢né nevim, jak budou mé dojmy vnimat,
Geiger si to prece precte, domluvili jsme se tak. Vzdyt mé
koneckonct sim 7ddal, abych psal oteviené o vsem, ¢eho si
vS§imnu, na co si vzpomenu, co si myslim — tak prosim, pisu.

Dnes se mi zlomila tuzka, fekl jsem to Valentiné. Vytdhla
z kapsy néco jako tuzku a poddvd mi to.

»To je legra¢ni, fikdm, ,kovové pisitko, nikdy jsem nic
takového nevidél.*

Valentina se zacervenala a rychle si ode mé vzala tu véc
zpét. Potom pfinesla jinou tuzku. Pro¢ se zacervenala? Vodi
m¢é na zdchod, stahuje mi podvlikacky, kdyz mi ddva injekei,

a to se neCervend. A najednou tuzka, to je zvld$tni. V mém
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zivoté je ted spousta malych zdhad, které nejsem s to roz-
lugtit. Cervend se ale nddherné, a2 po usni lalticky. A ouska
md malinkd, k zulibani. Kdyz ji v¢era sklouzl bily $itek na
stranu, tak jsem se jimi kochal. Lépe fec¢eno jednim. Valenti-
na se sklonila nad lampou, zddy ke mné, a jeji ousko razové
prosvitalo. M¢l jsem chut se ho dotknout. Netroufnul jsem
si a ani jsem na to nemél silu.

Midm takovy zvldstni pocit, jako bych na nemocni¢ni po-
steli lezel uz celou vé¢nost. Kdyz pohnu rukou nebo nohou,
citim bolest ve svalech, a kdyz uZ se mi bez cizi pomoci po-
dafi vstdt, mdm nohy jako z vaty. Zato teplota mi trochu
klesla — na 38,3.

Ptam se Geigera:

,Co se to se mnou vlastné stalo?

»Na to si budete muset vzpomenout sdm, odpovidd, , ji-
nak bude vase védomi nahrazeno mym védomim. To byste
pfece nechtél.”

Ja sdm nevim, jestli bych to chtél. Moznd se u mé projevi
takové védomi, ze by bylo lepsi ho nahradit.

PATEK

K otdzce védomi: véera jsem ho ztratil. Geiger s Valentinou
se hodné vylekali. KdyzZ jsem prisel k sobé a uvideél jsem jejich
vydésené oblic¢eje, mél jsem dojem, ze by mé neradi ztratili.
Je to ptijemny pocit, kdyz ¢lovéka z néjakého duvodu okoli
potiebuje, dokonce i kdyz nejde o osobni diivody, ale takfi-
kajic o ¢istou ldsku k bliznimu. Geiger mi vcera za cely den
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nevratil mé zipisky. Podle vieho se bdl, Ze mé predchozi psani
prilis vycerpalo. Lezel jsem a pozoroval, jak venku snézi. Pti
tom jsem usnul. Kdyz jsem se probudil, stdle jesté snézilo.

U mé postele sedéla na zidli Valentina. Vlhkou houbi¢kou
mi otirala éelo. Polib mé¢, polib mé na ¢elo, chtél jsem ji fict.
Netekl jsem to. Protoze to by vypadalo, Ze pfedtim, nez by jej
polibila, by mi éelo otfela. A vibec, koho libime na ¢elo...
Vzal jsem ji za ruku. A ona ji neodthla. Jenom mi nase spo-
jené ruce polozila na bficho, abych jejich vahu nemusel drzet
ve vzduchu. Jeji dlan schovala tu moji jakoby pod stfisku,
presné tak se ¢lovék udi drzet ruce pii hie na klavir. Pokud
néco takového umim, pak mé to kdysi pravdépodobné také
ucili. Otodil jsem ruku, ukazovikem jsem piejel po stropé
toho domecku a ucitil jsem, jak sebou cuknul a rozpadl se,
roztekl se mi po dlani. Ucitil jsem jeho teplo.

»Lehnéte si vedle me¢, Valentino,” poprosil jsem ji. ,,Nemdm
naprosto zddné vedlejsi imysly, a navic jsem Uplné neskodny,
to prece vite. Jenom pottebuju, aby vedle mé nékdo byl. Uplné
blizko, jinak se nikdy nezahfeju. Nedokdzu to vysvétlit, ale
je to tak.”

S vypétim sil jsem se na $iroké posteli odsunul a Valentina
si lehla vedle mé na prikryvku. Byl jsem presvédéen, ze moji
prosbu splni, sdm nevim pro¢. Naklonila hlavu k mé hlavé.
Vdechoval jsem vuni jejiho mladého téla ve spojeni s vini
parfému a vyzehleného naskrobeného pridla bilého jako snih.
D¢lila se o to se mnou a jd se toho nemohl nabazit. V ote-
vienych dvefich se objevil Geiger, ale Valentina zistala lezet.
Néco se v ni napnulo (citil jsem to), ale nevstala. Urcité se

vsak zacervenala, nemohla se nezacervenat.
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»Vyborné,* fekl Geiger mezi dvefmi, ,,odpocivejte.®

Byla to svym zptsobem pozoruhodnd reakce.

Pivodné jsem se to nechystal popisovat, netykd se to pouze
m¢é samotného, ale kdyz uz to vSechno vidél... At Geiger sprav-
né pochopi podstatu véci (to on samoziejmé chépe i tak). Chtél

bych, aby se to opakovalo, tieba jen nékolik minut denné.

NEDELE

Po probuzeni jsem v duchu odfikal Otéends. Ukizalo se,
ze si modlitbu vybavuji bez zavdhdni. Kdyz jsem kdysi
nemohl chodit v nedéli do kostela, aspon pro sebe jsem
si odtikdval Otéends. Pohyboval jsem rty ve vlahém vétru.
Zil jsem na ostrové, kde névitévy bohosluzeb nebyly sa-
mozfejmosti. Ne ze by ten ostrov nebyl obyvany, i chrdmy
na ném byly, ale nastaly takové okolnosti, Ze navstévovat
bohosluzby nebylo vibec jednoduché. Na podrobnosti si
uz nevzpomindm.

Chrdm — to je pocit velké radosti, obzvldst v détstvi: jsem
maly, drzim se tedy matciny sukné. Dlouhd sukné pod kratkym
koziskem $usti po podlaze. Matka stavi svicku k ikoné a sukné
se mali¢ko nadzveddvd a s ni i moje ruka v rukavici. Opatrné
m¢ zvedd a nese k ikoné. Citim v pase jeji dlané, moje valenky
a rukavice se ve vzduchu volné pfesouvaji a jd se tim smérem
jakoby vzndsim. Pode mnou jsou desitky planoucich svéte¢nich
svici — divdm se na né a nemazu od toho jasu odtrhnout o¢i.
Svice prskaji, vosk z nich stékd a okamzité tuhne do bizarnich

stalaktitd. Vstfic mi jde Matka Bozi s rozpfazenyma rukama
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a ja ji neSikovné libdm ruku, protoze svij let nefidim sdm,
a potom se ji, jak se to patfi, dotykdm ¢elem. Na okamzik
citim chlad jeji paze. A tak se tedy vznd$im chrdmem, prolé-
tdm skrze vonavy dym nad knézem houpajicim kadidelnici.
Prolétdm nad chérem — skrze jeho zbozné pisné (zpomalené
pohyby regenschoriho a jeho grimasy pfi vysokych ténech).
Nad stafenou proddvajici svi¢ky a nad masou lidi, kterd zaplnila
chrim. Proklouzdvdm kolem sloupt, podél oken, za nimiz je
zasnézend zemé. Rusko? Za nedbale zavienymi dvefmi je citit
tfeskuty mréz, klika je pokryta jinovatkou. Skvira se prudce
zvét$uje a ve vzniklém obdélniku stoji Geiger.

»Pane doktore, jsme prece v Rusku, ze?“ ptdm se.

»Ano, v jistém smyslu.“

Chystd se pripojit mé na kapacku.

LA pro¢ jste tedy Geiger?“

Prekvapené se na mé divi:

»Protoze jsem rusky Némec. Deutschrusse. Vy jste se bdl,
ze jsme v Némecku?“

Ne, nebdl. Ted si prosté jenom muzu byt jisty, ze presné
zndm nasi polohu. Dodneska mi to moc jasné nebylo.

»A kde je sestra Valentina?“

»1a md dnes volno.

Kdyz mé Geiger napojil na kapacku, zméfil mi teplotu. 38,1.

»A to nemidte jiné sestry?“ zajimdm se.

»Jste ndro¢ny.”

Nepotiebuji jinou sestru. Jenom nechdpu, co je to za Gstav,
ve kterém je jeden lékaf, jedna sestra a jeden pacient. Ackoli
v Rusku je mozné v§echno. V Rusku... Musi to byt hodné

rozsifend fraze, kdyz se uchovala dokonce i v mé narusené
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paméti. M4 svij rytmus. Nevim, co se za tim skryvd, ale tu
frazi si pamatuju.

Takovych frézi, co se vzaly bihviodkud, mdm uz nékolik.
Maji jisté svou historii, ale jd je vyslovuji jako poprvé. Citim se
jako Adam. Nebo jako dité: déti ¢asto prondseji fraze, o keerych
jesté nevédi, co znamenaji. V Rusku je mozné véechno. Je v tom
néco jako odsouzeni, ¢i dokonce rozsudek. Dd se v tom tusit
jakdsi nezdravd bezmeznost, ocekdvani, ze vSechno se bude
odvijet zndmym smérem. Do jaké miry se tato fréze tykd mé?

Po krdtké tvaze vyiknu tu frdzi nahlas a ziddm Geigera
jako Némce o ndzor. Pozoruji pohyby jeho rti a oboéi — tak
se ochutndvd vino. Hlasité se nadechuje, zrovna jako by se
chystal odpovédét, avsak ndsleduje pauza a stejné hlasity vy-
dech. Jako Némec se rozhodl vyhnout se odpovédi, moznd
proto, aby mé nezranil. Misto toho mé pozddal, abych mu
ukdzal jazyk, coz podle mého ndzoru bylo opodstatnéné.
Jazyk mi funguje do zna¢né miry nezdvisle: vyslovuje to, co
si zvykl vyslovovat, tak jak to byvd u mluvicich ptika. Zd4d
se, ze Geiger vSechno ohledné mého jazyka pochopil, a zdd4d
m¢, abych mu ho ukdzal. Kdyz to udéldm, vrti hlavou. Muj
jazyk ho nepotésil.

U dvefi se ke mné Geiger obrdtil:

LA jesté néco... Kdybyste chtél, aby sestra Valentina lezela
vedle vés, tfeba i pod jednou prikryvkou, nestydte se a feknéte
si. Je to normdln{.*

»94m vite, zZe jsem uplné neskodny.*

»Vim. Ackoliv,“ lusknul prsty, ,v Rusku je pfece mozné
véechno, ne?

V tomto okamziku v$echno ne... To citim jako nikdo jiny.
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PATEK

Po viechny ty dny se mi nedostdvalo sil. Nedostdva se mi jich
ani dnes. V hlavé se mi honi podivné: ,Letec Platonov®. To
je také fraze.

Ptim se Geigera:

,Pane doktore, byl jsem letec?”

»Pokud je mi zndmo, nebyl...“

Kde mé to jenom nazyvali letcem? Nebylo to v Kuokkale?
Jisté, v Kuokkale! Voldm na Geigera: ,, To pojmenovdni souvisi
s Kuokkalou, kde jsem... Kde jsme... Byl jste v Kuokkale,
pane doktore?*

»Dnes se to jmenuje néjak jinak.”

HJak?®

»,No, dejme tomu Repino... Hlavni je, abyste své vzpo-
minky zapsal.“

Udéldm to zitra. Jsem unaveny.

SOBOTA

Jsme s bratrancem Sevou u Finského zélivu. Seva je syn bratra
mé matky: jako ditéti mi to vysvétleni pribuzenského vztahu
znélo stra$né slozité. Ani dnes to nevyslovim Gplné hladce.
Bratranec — to uz je samoziejmé jednodussi, ale nejlepsi je —
Seva. Sevovi rodi¢e maji v Kuokkale dtim.

Poustime spolu draka. Bézime po vecerni pldZi u samého
okraje vody. Ob¢as bosyma nohama nakopneme vodu a stfi-
kance se zatipyti v zapadajicim slunci. Hrajeme si na letce.
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Letime ve dvojici: na pfednim sedadle jsem jd, na zadnim Seva.
Chladné nebe je pusté a prézdné, nds ale hieje nase pritelstvi.
Kdyz zahyneme, tak spole¢né, a to sblizuje. Snazime se povidat
si — tam, nahofe — av$ak nase slova odn4si vitr.

,Let&e Platonove,“ kfi¢i na mé zezadu Seva. ,,Letée Plato-
nove, pred ndmi je obec Kuokkala!*

Nechdpu, proé¢ Seva oslovuje svého kolegu tak obfadné.
Moznd proto, aby Platonov nezapominal, ze je letec. Sevav
vysoky hldsek (ktery mu uz ztstal) se rozléhd po celé obci,
kterou prolétdme. Jindy se misi s kfikem rackt a téméf se od
n¢ho nedd rozeznat. Popravdé fe¢eno mé ten kiik pofddné
roz¢iluje. Ale pfi pohledu na Seviv $tastny oblic¢ej nemdm
odvahu ho uml¢et. V podstaté jsem si ho kvili tomu po-
divnému pta¢imu zabarveni také zapamatoval. Pred spanim
dostdvime horké mléko s medem. Sice horké mléko rdd ne-
mdm, ale po letu nad zdlivem, po mofském vétru bijicim do
tvafe neprotestuji. Pijeme mléko la¢nymi hlasitymi dousky
a nedbdme na to, ze teprve zac¢ind chladnout. Nosi ndm je
finskd mlékarka a opravdu chutnd vyborné, obzvlst kdyz
neni horké. Finka $patnou rustinou vychvaluje svou krévu.
Predstavuju si, ze ta krdva je podobnd té mlékatce — obrov-
skd, pomald, s o¢ima posazenyma daleko od sebe a s tuhym
vemenem.

Délime se se Sevou o pokojik ve vézicce. Mdme vyhled
kolem dokola (vzadu je les, vepfedu mote), coz je pro zkusené
letce hodné dulezité. Kdykoli je mozné vyhodnotit pocast:
mlha nad mofem vésti nejspis dést; berdnci na vodé a po-
hupovdni vrcholki stromt pfedznamendvaji vichfici. Boro-

vice i vlny méni sviij vzhled v poloseru bilé noci. Ne ze by

25



vypadaly hrozivé, jenom prosté ztriceji néhu, kterou mély ve
dne. Je to stejné, jako kdyz vidime jindy usmévavého ¢loveéka
zamysleného, to nds také zneklidni.

LUz spi$?“ Septd Seva.

»Ne,“ odpoviddm, ,ale skoro.*

»Videél jsem za oknem obra,” ukazuje Seva k oknu odvré-
cenému od mofe.

» 1o je borovice. Spi uz.”

Za nékolik minut je slySet Sevovo oddychovdni. Podivdm

se z okna, na které ukazoval Seva. A vidim obra.

PONDELI

Pondéli je tézky den..." Dalsi frdze z mé ubohé hlavy. Zaji-
malo by mé, kolik jich tam je$té je. Neexistuji uz ani lidé,
ani uddlosti, slova vSak zlstala — tady jsou. Slova asi mizi
jako posledni, zejména ta napsand. Geiger si moznd ani
sam plné neuvédomuje, jak moudry to byl ndpad, abych
psal. Snad prévé slova budou tou nitkou, za kterou se mi
nékdy podafi vytdhnout vSechno, co se udilo? Nejenom se
mnou, ale vSechno, co se uddlo vibec. Tézky den... Ale jd
pravé citim lehkost, dokonce jakousi radost. Myslim si, ze

je to tim, Ze se tésim na setkdni s Valentinou. Pokusil jsem

" Ndzev filmu reZiséra Ivana Lukinského z roku 1963 (v origindle
~Ponédelnik dén taZolyj), zaloZeny na povére Rusu, Ze pondéli (nikoli
pdtek) je smolny den (pozn. prekl.).
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se vstdt, zatodila se mi hlava a lehkost byla ta tam. Radost
v$ak nezmizela.

Valentina vesla do pokoje a popldcala mé po tvéii — je
to tak pfijemné. A k tomu se od ni linou viné, které vibec
nezndm. Je to parfém, mydlo? Nebo jeji pfirozend viiné? Ptdc
se by nebylo slusné a ani to neni zapottebi. VSechno by mélo
mit svoje tajemstvi, obzvldst Zena... A to je prece také frize.
Citim, ze je to frdze!

A jesté jedna: ,V kovech se teplo rychle sifi.“ Ta se mi
velmi libila. Moznd Ze neni z nejuzivanéjsich, pro mé je
ale jedna z prvnich, které jsem slysel. Sedim nezndmo kde,
nezndmo s kym, lZickami michdme ¢aj. Myslim, Ze je mi
tak pét let, vic asi ne, na zidli mdm pod sebou vysivany
polstifek (nedoséhnu na stal), michdm ¢aj jako dospély.
Sklenicka je usazena v ozdobném kovovém drzdku. Lzicka
pali. Odhazuji ji s bfinkotem do sklenice a foukdm si na
prsty. .,V kovech se teplo rychle si7i zni docela prijemné.
Krdsné, uc¢ené. V podobnych situacich jsem si to opakoval
do néjakych dvanicti let.

Ne, ani to neni ta nejstar$i vzpominka. ,,Jdi s odvahou.“ To
je ono. O Vinocich vchdzime do jakéhosi domu. U schodisté
stoji vycpany medvéd na zadnich tlapich a v pfednich drzi
podnos.

»Pro¢ podnos?“ ptdm se.

»Na vizitky,“ odpovid4 otec.

Na okamzik nofim prsty do hustého medvédiho kozichu.
Na¢ medvéd pottebuje vizitky (stoupdme po mramorovych
schodech) a co jsou to vibec vizitky? Neékolikrit to slovo
opakuju, uklouznu, ale zachytim se otcovy ruky. Pohupuju
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se ze strany na stranu a pozoruju kobercovy chodni¢ek na
mramorové podlaze. Je pfipevnény pozlacenymi sponami, na
bocich se trochu vlni a taky se pohupuje. Sméjici se otctiv
obli¢ej. Vchdzime do jasné osvétleného sélu. Vinoéni strome-
¢ek, drzime se v kruhu za ruce. Mdm ruce lepkavé od néc¢iho
potu, je mi to nepfijemné, ale rozpojit ruce a vytrhnout se
z kruhu nemuazu. Nékdo fikd, ze jsem ze vSech nejmensi (to
uz sedime na zidlich kolem stromecku). Ten &lovék odkudsi
vi, ze umim pfedndset bdsnicky, a prosi mé, abych néco
zarecitoval. A vSichni se hlasité pfiddvaji. Vedle mé se ocitd
stafec ve staroddvné uniformé, s vyznamendnimi zavé$enymi
pod rozdvojenym plnovousem.

»To je Térentij Osipovi¢ Dobrosklonov,* fikd nékdo.

Kolem nds vznikd volny prostor. Ml¢ky Térentije Osipovice
pozoruju. Stoji opfeny o hul a lehce se nakldni na stranu tak,
ze mi hlavou probleskne myslenka, ze by mohl upadnout.
Neupadne.

,Jdi s odvahou!“ radi mi Térentij Osipovic.

Utikdm pfed tim pozvinim enfilidou pokoju s nakloné-
nou hlavou a $iroce rozpfazenyma rukama a v§imdm si pfi
tom, jak se muj odraz mihd v zrcadlech a jak v pfibornicich
drnéi nddobi. V poslednim pokoji mé chytd tlustd kucharka.
Pritiskne si mé ke hrudi (z toho kuchyriského zépachu je mi
na zvraceni) a vitézoslavné mé odndsi do sdlu. Stavi mé na
podlahu.

»Jdi s odvahou!“ zni opakovany povel Térentije Osipo-
vice.

Nejenze nejdu, dokonce vzlétdm, vznd$im se né¢im usi-

lim na thonetku a pfednd$im publiku jakousi bdsnicku.
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Vzpomindm si, ze byla krdtkd... Bouflivé ovace a plySovy
medvidek Teddy jako dédrek. Co jsem jim to tehdy recitoval?
Stastny se prodirdm davem obdivovatelii a pohledem dékuji
vinikim svého uspéchu — kuchatce a Térentiji Osipovidi,
ktery mé podpotil slovem.

»Vzdyt jsem ti fikal,“ rukou si uhladi plnovous, ,,jdi s od-
vahou.”

Pokazdé se mi to v Zivoté nepodatilo.

UTERY

Geigerovi se moje zdpisky libi. Rekl, e mou ruku vede
vsemohouci buh detailu. Pékny obrdzek: Geiger umi byt
poeticky.

»Mozin4 jsem byl pfed ztridtou paméti spisovatelem? ptdm
se. ,Nebo reportérem v novindch?“

Kr¢i rameny.

»,Nebo nékym jinym, malifem napftiklad. Vase popisy jsou,
fekl bych, velmi plastické.®

» Tak malifem, nebo spisovatelem?*

»Popisovatelem zivota. Domluvili jsme se pfece, ze v tom
hlavnim se nebude napovidat.“

»A kvili tomu jste omezili persondl na dva lidi?“

»Ano, aby se né¢kdo neprofekl. Zustala dvojice téch nej-
spolehlivéjsich.“

Sméje se.

Po obédé Geiger odesel. Vidél jsem ho na chodbé, kdyz
vchdzela Valentina. V kabdté, s ¢epici v ruce. Slysel jsem jeho
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vzdalujici se kroky, nejdfive na chodbé, potom na schodech.
Dva dny jsem Valentinu nepozidal, aby si ke mné lehla,
pfestoze jsem po tom touzil. Bez ohledu na Geigertiv souhlas
(nebo spi$ navzdory?). A ted jsem ji poprosil.

A uz je vedle mé, svou dlan md v mé dlani. Pramen jejich
vlastt mé lechtd na uchu. Bylo by mi tézko pfi myslence, Ze nds
né¢kdo muze pfistihnout pfi zom. Pfi nééem jiném, neslusném,
moznd dokonce pohorslivém, by to tak strasné nebylo, protoze
to neslusné by bylo to prvni, co by se dalo ¢ekat, ale tady pfi
tom... Tady je vSechno tak jemné, chvéjivé a nevysvétlitelné,
a navic ten neodbytny pocit, ze to vSechno uz tady jednou
bylo. Ptdm se Valentiny, jestli uz néco takového zazila, jestli
na néco takového md néjaké dejme tomu jen nejasné vzpo-
minky, a kdyz ne vzpominky, tak tfeba jen domnénky. Ne,
odpovid4, nezazila, viibec nic takového nebylo, odkud by se
taky takové vzpominky vzaly?

Ale vzdyt se to uddlo, prece jsem si to nevymyslel. Lezeli
jsme na posteli bez hnuti, ruku v ruce, spanek vedle spanku.
Neodviézil jsem se tehdy ani polknout — bal jsem se, Ze ten zvuk
uslysi, schvélné jsem zakaslal, abych jej néjak odavodnil — tak
nemateridlni byl nd$ vztah. Nebo aby mi neluplo v kloubu, to
jsem se taky bal, protoze by se okamzité porusila ta lehkost,
celd ta zranitelnost nasich vztaht. Nebylo v nich nic télesného.
Stacilo mi jeji zdpésti, jeji malicek, nehet malicku — malicky jako
supinka perleti, hladkd a razova. PiSu a tfese se mi ruka. Ano,
davodem je slabost, teplota, ale taky velké citové napéti. A taky
to, ze vSechno ostatni pfede mnou pamét skryva. Co to bylo?

,Co to bylo?“ kfi¢im na sestru Valentinu a te¢ou mi slzy.

»Pro¢ si nevzpomindm na vsechno $tésti ve svém zivoté?“
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Valentina tiskne chladné rty k mému celu.
»,Moznd by pak prestalo byt stéstim.*
Moznd. Ale aby se to dalo pochopit, musim si na v§echno

vzpomenout.

STREDA

Vzpomindm. Tramvajové koleje na zamrzlé fece. Elektrickd
tramvaj prodirajici se od jednoho bfehu ke druhému, lavi-
ce podél oken. Ridi¢ se snazi proniknout zrakem metelici
a Serem, protéjsi breh vsak je$té neni vidét. Cestu sotva
osvétluji lucerny, v jejich blikajicim svétle se cestujicim zd4,
ve kazd4 nerovnost na ledu je puklina nebo dira. Ridi¢ je
soustfedény, je ten posledni, kdo ztrdci nadéji. Pravoddi se
také tvaii state¢né, av$ak nezapomind se posilnovat dousky
z ¢utory, nebot mrdz a mésicem osvétlend krajina berou
odvahu kazdému a pravodéi prece musi zistat ve formé.
Prodavd jizdenky po péti kopéjkich, odtrhdvd je zmrzly-
mi prsty. Pod sebou md deset sdha vody, kolem dokola
metelice, av§ak jeho kfehkd archa, Zluty ohynek na ledu,
usilovné sméfuje ke svému cili — ohromné $pici ztracejici
se v mracich. Pozndvdm tu $pici i tu feku. Ted uz vim, ve

kterém mésté jsem zil.
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CTVRTEK

Vidyt Petrohrad jsem nesmirné miloval. Kdyz jsem se vracival
odjinud, pocitoval jsem velké $tésti. Jeho harmonie v mych
o¢ich kontrastovala s chaosem, ktery mé od détstvi lekal
a rozladoval. Ted nedokdzu pofddné zrekonstruovat uddlosti
svého Zivota, pouze si vzpomindm, ze kdyz mé zaplavovaly
vlny toho chaosu, zachranovala mé myslenka na Petrohrad,
ostrov, o ktery se ty vlny roztfisti. ..

Valentina mi ted pichla injekci do zadku. Néjaky vitamin.
Vitaminy boli, tyto injekce jsou z néjakého diivodu mnohem
nepiijemnéjsi nez injekce s léky. Ztratil jsem myslenku...

Ach ano — harmonie. Ptisnost. Tady jsme s otcem a mat-
kou — jd jsem uprostied, oni po strandch, drzi mé za ruce,
jdeme po Divadelni ulici od Fontanky k Alexandrinskému
divadlu, pfimo stfedem ulice. My sami jsme ztélesnénim
symetrie, chcete-li — harmonie. Takze jdeme a otec mi fikd,
ze vzdédlenost mezi domy se rovnd jejich vysce a délka ulice
vysku dom desetkrdt pievy$uje. Divadlo roste, pfiblizuje se,
dési. Zrychleni mrakd na nebi. Ano, a jesté néco: ulici potom
pfejmenovali, nazvali ji jaksi uboze. Pro¢ asi?

A jesté jsem si vzpomnél na pozdr. Ne na samotny pozdr,
ale na to, jak ho jeli hasit — po Névském prospektu, v raném
podzimu, na sklonku dne. Vepfedu na vraném koni jede #ru-
ba¢. S trubkou u Ust, jako andél Apokalypsy. Trubac troubi,
razi cestu hasi¢skému konvoji a vsichni se rozprchnou, kam
se dd. Vozkové $lehaji koné, ustupuji k okraji silnice a zasta-
vuji, napul obrdceni k hasi¢im. A po kypicim Névském se ve
vzniklé prizdnoté fiti viiz nesouci bojovniky s ohném. Sedi
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na dlouhé lavici zidy k sob¢, v médénych helmdch, a nad
nimi vlaje prapor hasi¢ského oddilu. U praporu stoji velitel
hasi¢i a zvoni na zvon. Ve svém bohorovném klidu piisobi
hasici vznesené, jako z fecké tragédie, na jejich tvatich hraji
odlesky ohné, ktery je nékde ¢ekd, ktery se uz nékde rozhoftel,
i kdyz zatim jesté neni vidét.

Na hasice padaji ohnivé zluté listy z Jekatérinského sadu,
kde hofi samotny ohen. Stojime s maminkou pfitisknuti
k litinové mfizi a pozorujeme, jak se beztizny stav listi pfendsi
na konvoj: ten se pomalu odlepuje od kamenné dlazby a leti
nizko nad Névskym. Za vozem s hasi¢i proplouva dvojsptez-
ni povoz s pacidly, kotouci hadic a hasié¢skymi zebiiky a za
nim jede druhy vz s parnim cerpadlem (z kotle se vali pdra,
z kominu dym); za tim se Zene sanitni viiz, aby zachranoval
popalené.

Pli¢u a maminka fikd, abych se nebdl, jenZe jd prece ne-
pld¢u strachem, ale z pretlaku citl. Z nadseni nad hrdinstvim
a velkou sldvou téch lidi, nad tim, ze tak velkolepé proplouvaji
kolem strnulého davu za zvuku zvon.

Moc jsem se chtél stit ndc¢elnikem hasi¢a a pokazdé,
kdyz jsem hasice vidél, sméfoval jsem na né tichou prosbu,
aby m¢ prijali mezi sebe. Kdyz jsem projizdél po Névském
v hornim patfe patrové tramvaje, pokazdé jsem si predsta-
voval, Ze mifim k pozdru. Tvidfil jsem se slavnostné a poné-
kud zachmufené, jesté jsem nevédél, jak to s tim pozdrem
nakonec dopadne, lovil jsem nad$ené pohledy, lehce jsem
nakldnél hlavu a na pozdravné voldni davu jsem odpovidal
pouze o¢ima. Hasicem jsem se podle v§eho nestal, ale dnes,

po letech, toho nelituji.
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SOBOTA

Véera jsem cely den absolvoval vySetfeni. Mdm z toho ta-
kovy divny pocit... Ne, nebolelo to, dokonce to ani nebylo
neptijemné. Udivily mé jenom pfistroje — nikdy jsem takové
nevidél. Nejsem samoziejmé odbornik pfes tyto pfistroje
a vSechno, co o nich mazu fict, jsou pouze moje pocity, jsou
to vsak pocity prazvlastni.

»Byl jsem v bezvédomi dlouho?* zepral jsem se sestry Va-
lentiny. , Tak dlouho, Ze se za tu dobu stadily objevit nové
pristroje?”

Misto odpovédi si Valentina lehla ke mné. Hladila mé po
vlasech.

Tak mé kdysi hladivala Anastasija. Podivejme, najednou
se mi vybavilo jméno. Nevzpomindm si, kdo to byl, pro¢ mé
hladila, ale vim, Ze to byla Anastasija. Jeji prsty mi cestovaly ve
vlasech, nékdy se v zamysleni zastavovaly. Sklouzévaly po tvifi
k uchu, jemné osahdvaly reliéf usniho boltce a j4 jsem slysel
jejich neskute¢né hlasité $usténi. Nékdy Anastasija pritiskla
¢elo k mému celu a pramének svych a pramének mych vlasa
splétala do jednoho. Svétly s tmavym. Hrozné nés to bavilo,
ukazovalo ndm to, jak jsme razni.

»,Na co myslite? ptd se mé Valentina.

»Iykej mi, ano?“

»,Na co myslis?“

Ale na nic. Prosté nemdm o ¢em piemyslet. Na nic si ne-
vzpomindm. A z Anastasije zistalo pouze jméno. Jméno a viiné
jejich pseni¢nych vlasi, tu jsem také nezapomnél. A moznd

ze vuni Valentininych vlast vnimdm jako dojem, ktery mi
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utkvél v paméti. Nebo takto: viiné Valentininych vlast (taktéz

pSeni¢nych) mi pfipomind to, co mé kdysi délalo $tastnym.

NEDELE

Geiger mi pftinesl Robinsona Crusoea. Nikoli nové vyddni
se zjednodusSenym pravopisem, ale to pfedrevolu¢ni, z roku
1906. Pravée tuto knihu jsem v détstvi ¢itdval — ze by o tom
védél? Poznal bych ji i se zavienyma o¢ima — na omak, podle
véhy. Podle viiné — jako Anastasijiny vlasy. V nozdrdch mi
navéky zastalo aroma typografické barvy vychdzejici z lesk-
lych lista té knihy. Bylo to aroma putovani. Susténi téch
listd bylo $usténim ostrovniho listi, které chrdnilo Robin-
sona pied sluncem — obrovského, jasné zeleného, mirné se
vlniciho. S kfi$tdlovymi kapkami kazdé rdno. Listoval jsem
knihou a pozndval jsem strdnku za strinkou. S kazdym f4d-
kem se ozivovalo vSechno, co ji provézelo v mém uplynulém
¢ase — babié¢in kasel, cinknuti noze, ktery nékomu upadl
v kuchyni, a viiné pe¢eného masa, kterd se odtamtud linula,
kout otcovy papirosy. Podle typografickych adaja v knize
probéhly vsechny tyto udilosti az po roce 1906.

PONDELI
Jakysi clovék sedi u stolu. Je vidét stérbinou ve dvefich: ohnul

se a krdji salim na pravidelnd kolec¢ka a jedno za druhym

vklddd do ust. Truchlivd hostina. S povzdechem si nalévd do
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plechového hrnku vodku, prfevraci ji do sebe a nékolikrit
mlaskne. Sem tam se podivd z okna. Venku se listi barvy
olova sndsi po diagondle k zemi. Mélo by se sndset plynule,
odndsi je vsak vitr. A j4 to vSechno sleduju z chodby, kde je
sero. Nepozoruju to pfimo ode dvefi, ale s odstupem, proto
mé neni vidét. Zajimd mé, co déld ¢clovek, ktery nevi, Ze ho
nékdo pozoruje. A on nedéld nic, jen krdji salim kolecko za
koleckem a smutné to zapiji vodkou. Nez vezme do ruky hr-
nek, otfe si prsty do novin. Neni to nic zvldstniho, ale zarylo
se mi to do paméti. Kde a kdy to bylo?

Uz nékolik dni mi teplota nestoupd nad 37,5. Citim se
lip, slabost pomaloucku ustupuje. Nékdy si na posteli sednu,
dokud se neunavim. Unavim se ale pofdd jesté velmi rychle.
Existoval takovyto druh muceni: ¢lovéka posadili na kladu
nebo tzkou lavi¢ku, aby nohama nedosahoval na podlahu.
Nedalo se tak spdt, nebylo mozné si ani uvolnit zida. Ruce
na kolenou. Nutili ho sedét tak den a noc, dokud mu nohy
neopuchly. Ono se tomu také tak fikalo: posadit na klddu.
Pofdd mdm v hlavé takovy zmatek...

Radé¢ji toto: jsme v Ligové, v Polezajevském parku. Je cer-
ven. Tece tam ficka Ligovka, docela mald, ale v parku je Sirokd
jako jezero. U vchodu jsou zaparkované kocdry, ohromné
mnozstvi landauert, a jé se ptdm otce, jestli se sem sjelo celé
mésto. Otec nékolik vtefin vdh4, co se skryvd za mou otdzkou,
jestli prostoduchost, nebo ironie. Odpovidd opatrné: ne, celé
ne. Moje otdzka je v podstaté radostnd — miluju velké shluky
lidi. Tehdy to je$té platilo.

Na trdvé jsou ubrusy, samovary, ru¢ni gramofony. My
gramofon nemdme a jd se divdm, jak to¢i klikou ti vedle nds.
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Kdo tam sedi, to si uz nepamatuju, ale dodneska vidim, jak
se ta klika to¢i. Za okamzik se rozezni hudba — chraplavi,
zajikavé, ale prece jenom hudba. Zpév. Suplik plny malych
nachlazenych zpévika — jak moc jsem ho tehdy chtél mit!
Starat se o néj, opatrovat ho, stavét ho v zimé ke kamnim,
co je ale nejdulezitéjsi — tocit jeho klikou s krdlovskou
nedbalosti, tak jako se to déld s vécmi ddvno obvyklymi.
Otédceni klikou jsem povazoval za jednoduchou a zdroven
ne zcela zfejmou piic¢inu linoucich se zvuk, za univerzdl-
ni kli¢ k prekrdsnému. V kruhovitém pohybu ruky bylo
cosi mozartovského, cosi z rozmachu dirigentské taktovky
ozivujiciho némé instrumenty, cosi, co se pozemskymi z4-
kony nedd zcela objasnit. Kdysi jsem si dirigoval sdm pro
sebe, pobrukoval si melodie, které jsem nékde zaslechl,
a docela mi to $lo. Kdybych netouzil byt velitelem hasicua,
pochopitelné bych se chtél stat dirigentem.

V onen Cervnovy den jsem vidél i dirigenta. Spolu s or-
chestrem poslu$nym jeho taktovky se postupné vzdaloval od
bfehu. Nebyl to ani promenddni, ani dechovy orchestr, nybrz
orchestr symfonicky. Hrdci stdli na voru, pfi¢emz bylo nepo-
chopitelné, jak se tam vméstnali, a jejich hudba se rozlévala
po vodé. Okolo voru pluly lodky a kachny, stfidavé bylo slyset
skiipéni vesel a kvakdni, vSechno to ale snadno vristalo do
hudby a dirigent to veelku blahosklonné toleroval. Dirigent
byl sice obklopen hudebniky, zdroven vsak byl osamoceny:
v této profesi je jakdsi nepochopitelnd tragika. Mozna ze
nenfi tak zfetelnd jako u velitele hasicli, protoze nenf spojena
s pozdrem ani s vnéjsimi okolnostmi jako takovymi, ovsem

jeji vnitini podstata spaluje srdce o to silnéji.
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UTERY

Existovaly ¢tyfi kategorie lidi, ktefi dostdvali potravinové
listky:

Prvni byli délnici. To znamenalo jeden funt® chleba na
den. To je celkem dost.

Druhd — Gfednici, ¢tvre funtu chleba na den.

Tteti — netfednickd inteligence, pouhd osminka funtu.

Ctvrtd — burzuové. Taky osminka, oviem na dva dny. Tady
mads$ a uzij si to!

Zeptal jsem se Geigera, jestli ted existuji potravinové listky.
Odpovedél, ze je uz zrusili. Diky bohu! Nebyla to zddn4 slast,
kupovat zbozi na listky, obzvldst mydlo a petrolej.

Doslechl jsem se, ze otevieli novou vydejnu na Vasiljevském
ostrové, na rohu ulic Osmd linie a Stfedni. Tdhl jsem se tam
az z Petrohradské ¢tvrti — o novych mistech mnozi jesté ne-
védi, takze tam obvykle byvd mensi fronta. Vitr ze zdlivu Zene
drobny snih, mriz $tipe do usi. Dostal jsem s sebou babié¢in
satek (babicka uz nebyla na svété€), abych si ho pretdhl ptes
Cepici, ale ja hlupdk jsem se stydél. A uz na Tuckové mosté
m¢ vitr div nesmetl. Vytdhl jsem $dtek z aktovky a omotal
si jim hlavu. Pro¢ jsem se vlastné stydél, takovd metelice, Ze
nebylo na krok vidét, a i kdyby bylo, kdo by mé tak v tom
satku poznal? Kdyz jsem se ale blizil k Osmé linii, pfece jen
jsem si $dtek sundal.

Stoupl jsem si do fronty. Pelageja Vasiljevna mi povida:

2 Funt - stard ruskd vdha do zavedeni metrické soustavy — 409,5 g (pozn.
prekl.).
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,Ja jsem Pelageja Vasiljevna, ve fronté stojim pfed vima,
ale chtéla bych si stoupnout tam do vyklenku, kde tolik
nefoukd.”

»Samoziejmé, Pelagejo Vasiljevno,“ odpoviddm, ,klidné
bézte do vyklenku, co mdm s vima délat?®

»A neodejdete z fronty? Kdybyste odchdzel, skoc¢te za mnou
tam do toho vyklenku (ukazuje smér) a dejte mné védée.”

Kyvdam na souhlas, ona v$ak zistdvd na misté.

»Postdla bych, fikd, ,ale mdm zvySenou teplotu. Vibec
nevim, jak po tom stdni tady dopadnu. Ale bez petroleje bych
neméla na ¢em vafit.”

Prichdzi Nikolaj Kuzmié:

»Jenom jdi, Pelagejo, postojim tady misto tebe, ni¢eho se
bt nemusis!“

Postupuje mu své misto ve fronté.

»Nikolaji Kuzmic¢ovi véfim.*

Vsichni ve fronté jsou zasypdni sné¢hem — ¢epice, ramena,
fasy. Nekteti oklepdvaji jednu nohu o druhou. Z vyklenku
vykukuje Pelageja a nedtvétivé hledi na Nikolaje Kuzmice.
Ten si ji v§imne a vycitavé vrti hlavou.

»,Dékuju ti, Nikolaji,“ f{kd Pelageja a mizi ve vyklenku.

Prvni hodinu vsichni Zertuji a mluvi o tom, jak tézké je
zit bez petroleje. Bez petroleje a bez diivi. Ke konci tfet
hodiny pfichdzi Skvorcov, kterého odkudsi zndm. Zapojuje
se do spole¢ného hovoru a fikd, Ze rok 1919 je ten nejhorsi
v jeho zivoté.

»A kolik téch let mds,“ ptd se nékdo z fronty, ,tak nejvys
devatenict, co? Nebo dvacet? Cos vibec v zivoté zazil?“

»No, zaprvé...“
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Skvorcov odpovidd a tvafi se, Ze je plnoprdvnym ¢lenem
fronty a Ze stoji spolu se mnou. Hlas m4 klidny, fronta mu
ale nevéfi.

»Tady ten, fikd Nikolaj Kuzmi¢ a ukazuje na m¢, ,,s ndma
stdl od samyho za¢dtku, pamatujeme si ho. Pelageju Vasiljev-
nu, misto ktery tady stojim j4, si taky pamatujeme.” (Pelageja
na chvilku vystréi hlavu z vyklenku.) ,,Promin, ale tebe si
nepamatujeme.

Skvorcov kréi rameny a shazuje ze sebe napadany snih. Za
okamzik splyvd s metelici. Odchdzi poslusné, bez diskuse.
Odchézi z mého Zivota navzdycky, protoze mdm dojem, ze

jsem ho uz nikdy nevidél.

STREDA

Na skfince je soska Themidy, otec ji dostal darem v den
absolvovini studia na pravnické fakulté. Uz jako batoleti
mi ji ukazovali a fikali: Themis. A kdyZ u nds byla ndvstéva,
ptali se mé: kde je Themis? J4 jsem na ni ukdzal. Jesté jsem
neveédél, kdo je to Themis, myslel jsem si, Ze je to kazd4 tret-
ka, kterd stoji na skfini. VSechno se mi na Themidé libilo,
kromé vah, protoze se nekyvaly. Vydrzel jsem to do sedmi let
a potom jsem se pokusil ddt vahy do pohybu, ohnul jsem je,
busil jsem do nich kladivkem. Byl jsem pfesvédéen, ze vihy
se museji kyvat, myslel jsem si, ze se néco zaseklo. Vihy se

samozfejmé ulomily.
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CTVRTEK

Dnes po ranni vizité zastal Geiger v pokoji. Rukou piejel po
opéradle ohybané zidle.

,Pry jste se ptal Valentiny, jestli jste byl dlouho v bezvé-
domi..."

Opfel se 0 opéradlo obéma rukama a dival se na mé. Pfitdhl
jsem si ptikryvku k bradé.

,O tom se také nesmi mluvic?®

»Ne, pro¢? Vase rehabilitace probihd dspésné a myslim si,
ze vdm uz leccos miizeme vysvétlit. Ale jenom néco, abyste
to nemél v§echno nardz.”

Jako by ¢ekala pfesné na tato slova, vesla do pokoje Valen-
tina se tfemi malymi $dlky na podnose. Pochopil jsem, Ze je
to kéva, sotva prekrodila pridh. Nddherné vonéla. Dobfe uva-
fend kdva — kdy jsem ji naposledy pil? Pomohli mi zvednout
se a za okamzik jsme vSichni sedéli — ji na posteli, Geiger
s Valentinou na zidlich.

,Jde o to,” fekl Geiger, ,ze jste skute¢né byl dlouho v bezvé-
domi a ve svété doslo ke zméndm. Budu vim o nich postupné
vypravét a vy se snazte vzpomenout si na vsechno, co se délo
s vami. Nasim spole¢nym tkolem je, aby se ty dva proudy
spojily pokud mozno bezbolestné.*

Kéva byla takovd jako jeji viiné, moznd dokonce jesté o néco
lepsi. Geiger zacal povidat o dobyvani vesmiru. Dovédél jsem
se, ze my a Ameri¢ané do kosmu létdme uz dévno. Vzhledem
k myslenkdm Ciolkovského se to dalo ¢ekat. (Co mi v kdvé
chybi, je cukr. Ptdm se, jestli ho muzu dostat. Geiger vihd,

tikd, Ze nevi, jak se v mém organismu bude glukéza chovat.)
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Jako prvni byl ve vesmiru Rus, zato Ameri¢ané pobyvali na
Mésici. O vesmiru i o Mésici toho vim miélo, ale myslim si,
ze tam absolutné neni co délat.

»Lidé se podivali na dna téch nejhlubsich mofi,“ pokracuje
Geiger.

MIl¢ky souhlasim.

»Bylo ve vasi dobé mozné na néco takového pomyslec?®
ptd se Valentina.

»Ano,“ odpoviddm, ,uréité ndpady v této oblasti existovaly
uz tehdy.”

Vyprévim, Ze na jarmarcich byvala takova hracka, fikalo se
ji Australan. Ve sklenéném balonku s vodou se vzndsel malinky
¢lovicek s vypouklyma o¢ima. Shora pfiléhala k balonku gu-
movd membrdna. Pfi stisknuti membrdny se Australan zacal
otalet kolem své osy a Sel ke dnu. ,Australan se spousti na

dno moftské, hled4 $tésti lidské

1<

kricel prodava¢. Napadal na
jednu nohu a druhou tahal za sebou, pfesto se po trzisti pre-
mistoval obdivuhodné rychle; jeho hlas chvilemi utichal a pak
se najednou znovu zacal ozyvat z jiného mista. ,Australan se
spousti...“ Vechny bavilo, ze bojovnici za lidské Stésti vypa-
daji tak zvl4$tné. Ze jsou takovi pohyblivi. Rusti obyvatelé,
na rozdil od australskych, se ur¢ité tak rychle otd¢et neumeéli.

Geigerova ruka je na Valentininé rameni. Jeho prsty jakoby
automaticky mnou praminek jejich vlasa. Ukazuji na mé.
Geiger ji teatrdlné $eptd piimo do ucha:

»To neni jenom o pokofeni zivll, tady se mifi vys, jde
o problém Stésti.”

»Boj o $tésti vds nijak zvldst neinspiruje, ze?“ ptd se mé

Valentina.

42



