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Věnováno všem, kterým dosud  
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Předmluva  
k novému vydání

Tento příběh jsem prožil ve svých dvaceti, knihu napsal o rok později. 
S odstupem let vnímám, že zatímco rozhodných soudů je v ní plno, 
některé pasáže postrádají jistou pokoru. Následující řádky jsem přesto 
ponechal bez úprav. Zůstávají tak svědectvím o vší naivitě a suvere-
nitě, kterou může mladý muž ve svých dvaceti letech mít. Děkuji všem, 
kteří se zasloužili o to, že bych dnes tuto knihu napsal úplně jinak.

 Ladislav Zibura
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Touha
cestovatelská

Neprozkoumat za celý svůj život svět, do kterého jsme se narodili, je 
podobně divné, jako si neprohlédnout právě použitý toaletní papír. 
Nekonečná zvědavost totiž spolu s močením vestoje patří k největším 
darům, které mladým mužům příroda nadělila. Morální povinností 
všech objevitelů je postavit se každému, kdo by nás o ně chtěl připra-
vit. Jedině tak vybudujeme svět, ve kterém jsme hnáni vpřed touhou 
po poznání a kde můžeme vyčurat své jméno do sněhu.

Má láska k cestování a poznávání je stará jako já sám. Dokonce 
i lůno své matky jsem opustil dřív, než je běžné. Sametovou revo‑
luci jsem ale vzdor svému spěchu zmeškal o dva roky. Když mi otec 
ve dvou letech začal místo pohádek číst dobrodružné knihy, defi‑
nitivně mi zničil dětství. Začal jsem totiž litovat, že kvůli svému 
malému tělu nemohu prožívat stejná dobrodružství jako jejich 
hrdinové. Přesněji řečeno, já byl připraven, ovšem matka nesou‑
hlasila. Zatrhla mi i cestu kolem světa, kterou jsem naplánoval 
v prvním ročníku osmiletého gymnázia.

Neukojenou touhu po cestování a svobodě mi vynahrazovalo 
jídlo. Díky němu jsem se až do čtrnácti let nemusel zaobírat zby‑
tečnostmi, jako jsou sport či holky, a měl dostatek času věnovat se 
encyklope diím a televizi. Kromě bestiální nadváhy jsem celé dět‑
ství vynikal také ne obyčejnou nešikovností. Díky dobrému úrazo‑
vému pojištění se mi podařilo pravidelně přispívat do rodinného 
rozpočtu, aniž bych musel podnikat něco nebezpečného. V mých 
lékařských zprávách se objevují ku riozity jako dvojitá fraktura 
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holenní kosti při bobování či zlomenina ruky po úderu fotbalo‑
vým míčem. Jindy se mi podařilo zlomit si malíček při florbalu, když 
jsem zakopnul po cestě na střídačku. Těžký  otřes mozku a rozbitá 
hlava na cyklistickém výletu s rodinou by v tomto kontextu nezněly 
nijak zvláštně, kdybych je neutrpěl v okamžiku, kdy jsem kolo vedl 
do kopce.

Nadváhy se mi podařilo zbavit až v pubertě díky běhu, jízdě na 
kole a počínající mentální anorexii. Vzdor tomu, že jsem v pubertě 
také objevil půvab alkoholu, mi obliba sportu nějakou dobu vydržela. 
Společně s kamarádem Jirkou jsme podnikali pěší výlety s jediným 
cílem – úplně se zničit. Vrcholem našeho snažení byla podzimní vý‑
prava z Prahy do Českých Budějovic. Oněch 160 kilometrů se nám 
tehdy podařilo překonat za 36 hodin. Kdybych v polovině cesty na 
chvíli neomdlel a už od Benešova u Prahy sprostě nenadával, šlo by 
o hezký sportovní výkon. Tehdy jsem pochopil, že pěšky se dá dojít 
opravdu daleko. A také že chodit pěšky daleko opravdu bolí.

Pěší poutě u mě mají silně maskulinní začátek – poprvé jsem 
se o nich dočetl v rubrice „příběhy čtenářek“ v časopisu ONA Dnes. 
Invalidní poutnice nadšeně popisovala, jak na vozíčku podnikla 
pouť do Santiaga de Compostela a potkala tam nejlepší lidi na světě. 
Ještě téhož dne jsem se rozhodl, že tam po maturitě půjdu taky. 
Matka nabyla dojmu, že na cestě nepochybně zemřu, což je vzhle‑
dem k jejím předchozím zkušenostem s nešikovným Ládíkem víc 
než pochopitelné. Abych mámu uklidnil, pustil jsem jí film Cesta, 
který pouť do Santiaga popisuje. Bohužel mě nenapadlo si předem 
přečíst anotaci. Během promítání totiž vyšlo najevo, že film začíná 
příběhem mladého muže mého věku, který zemře první den cesty 
v Pyrenejích. Pouť pak vykoná jeho otec, který na cestě postupně 
rozprašuje popel svého syna. Film to byl hezký a dojemný, matku 
ale neuklidnil.

Matka týden po maturitě (rok 2011) uvěřila mému slibu, že 
Pyreneje obejdu, nasmažila řízky a společně s bratrem a otcem 
mě vyprovodila na tehdy ještě ruzyňské letiště. Tento nepodstatný 
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detail uvádím proto, že ač to možná z knihy nevyplývá, jsme skvěle 
fungující rodina. Mladý Ládík se na pouti do Santiaga poprvé v ži‑
votě musel starat sám o sebe, ale zvládl to dobře. Navíc zjistil, že 
lidé jsou docela fajn. Po měsíci a 900 kilometrech cesty se mi 
podařilo dorazit až k oceánu, kde podle středověkých poutníků 
končil svět. Svůj první velký úspěch jsem se rozhodl oslavit vypi‑
tím láhve ginu na útesech. Před pýchou mě tehdy uchránila první 
velká rána osudu, který mě od té doby usměrnil ještě mnohokrát. 
Po cestě zpátky z útesu jsem se totiž kvůli přílivu lehce přitopil 
a ze Santiaga de Compostela se mi pak podařilo odletět na špatné 
letiště. Od té doby si pamatuji, že ve Frankfurtu jsou letiště dvě, 
a také se bojím létat.

Rok byl dobou dostatečně dlouhou na to, abych zapomněl na 
všechny bolesti pouti a vydal se na cestu znovu. Tentokrát v dopro‑
vodu svého kamaráda Michala do Říma. Rodiče si do dnes myslí, že 
jsem vycházel od prahu našeho domu, ve skutečnosti ale naše pouť 
začala o dvě hodiny později u skleničky whisky v kavárně Horká 
vana. Michal se ode mě nakonec odpojil v Innsbrucku, protože 
mu bylo vedro. Mně taky bylo vedro, ale neměl jsem se od koho 
odpojit, a tak mi nezbylo než do Říma dojít. Za celých 1 400 kilo‑
metrů jsem byl v blízkém kontaktu s autem jen jednou – když mě 
srazilo na přechodu. Celá cesta mě vyšla na pouhých 240 €. Třicet 
eur jsem navíc našel na silnici a osmdesát vyhrál na automatech. 
Do původního cíle své cesty jsem ale nedorazil. Ve Vatikánu mě 
totiž odmítli pustit do chrámu svatého Petra, ke kterému pout‑
níci tradičně směřovali. Po návratu domů jsem o své pouti poskytl 
první rozhovor v životě. Novinářka mu dala titulek „Do Itálie se už 
v životě nechci vrátit, říká mladý poutník“, a dodnes mám proto 
strach z každého auta rozvážejícího pizzu.

V roce 2013 jsme se s Michalem sešli znovu, abychom na‑
plánovali další cestu. Bylo to den po Budějovickém půlmaratonu, 
na kterém jsem se třikrát pozvracel mezi diváky, proto nad pěší 
chůzí zvítězil bicykl. Náš plán byl prostý – po proudu Labe bez 
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mapy dojet k Severnímu moři a v pořádku se vrátit zpět. Já vyjel 
na kole svého otce, Michal zase na kole své sestry. Do cíle se nako‑
nec nepodařilo dojet ani jednomu z nás. Michal se ode mě znovu 
odpojil, tentokrát v Praze ‑Davli. Nízko posazené sedlo kola jeho 
sestry mu totiž namohlo kolenní vazy. Já sice k moři dojel, ovšem 
kvůli selhání orientace při jízdě bez mapy to nebylo moře Severní, 
nýbrž Baltské. Druhá rána osudu mě postihla v Berlíně. Tam jsem 
triumfálně vytáhl mapu zakoupenou ve slevě v antikvariátu. Bo‑
hužel se ukázalo, že na ní chybí celý západní Berlín. Tento zážitek 
mě inspiroval k tomu, abych příští pouť znovu podnikl bez mapy.

V roce 2014 přišlo to, čemu už jsem se nemohl vyhýbat. 
Abych uzavřel trojlístek nejvýznamnějších středověkých poutí, 
bylo třeba vyrazit do Jeruzaléma. Kvůli válce v Sýrii ale neexisto‑
val rozumný způsob, jak naplánovat nepřerušovanou trasu, kterou 
bych mohl ujít během letních prázdnin. Nakonec jsem se rozhodl 
dojet autobusem k bulharsko ‑tureckým hranicím, pěšky dojít na 
tisíc kilometrů vzdálené letiště v Antalyi a odtud přeletět do Iz‑ 
raele, kde pouť dokončím. Letní vedra, válka v Izraeli a postní mě‑
síc ramadán v Turecku slibovaly vpravdě neopakovatelný zážitek. 
Abych z cesty bez mapy udělal ještě větší dobrodružství, rozhodl 
jsem se předem nezjišťovat nic o místech, která mám navštívit. 
Vzrušující, že? No, však uvidíte.
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Touha 
poutnická

Nahý jsi přišel na svět a nahý vycházíš na pouť. Je pozoruhodné sledo-
vat, jak na pouti mizejí rozdíly mezi lidmi. Do Santiaga bok po boku 
neputují právník, student a důchodce, ale jen tři lidé. Své všední ži-
voty totiž nechávají doma a do Santiaga se vydávají jako děti, které 
objevují úplně nový a neznámý svět. Na počátku pouti jsou všichni 
stejně nezkušení – a žádný titul ani peníze jim nepomůžou vyhnout 
se puchýřům nebo znovu najít cestu, když se ztratí.

Pěší poutě mají tradici prakticky ve všech světových nábožen‑
stvích. Křesťané se víc než tisíc let vydávají k hrobům svých sva‑
tých, podniknout pouť do Mekky je jednou z hlavních povinností 
pravověrného muslima, židé putují k  troskám Šalamounova 
chrámu, hinduisté zase chodí tisíce kilometrů podél Gangy. Tra‑
dice poutí do značné míry souvisí s tím, že pěší chůze dříve byla 
jediným dostupným způsobem přepravy. V tomto ohledu se mimo‑
chodem středověkým poutníkům přibližuji, neboť nevlastním ři‑
dičský průkaz. Když půjdeme o trochu dál, poutnictví je staré jako 
lidstvo samo. První lidé během svého života na cestě za potravou 
urazili desetitisíce kilometrů a nikdy nezůstávali dlouho na jed‑
nom místě. Naše tělo je pro chůzi dokonale uzpůsobeno a obřadní 
i praktický význam chůze je jedna z mála věcí spojujících všechny 
civilizace, které kdy vznikly.

Od okamžiku, kdy jsem se o pěších poutích poprvé dozvěděl, 
mi vrtalo hlavou, proč to všichni ti lidé vlastně dělají. Poutě totiž 
nejsou jen přežitkem z dob dávno minulých. Každý rok na ně vyráží 
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víc a víc lidí – jen do Santiaga minulý rok přišlo na 200 tisíc pout‑
níků. A hlavní motivací poutníků není jen víra – dobrá polovina 
z těchto lidí jsou obyčejní pohané. Myslím, že existuje jen málo 
věcí, které lidé dělají po tisíce let a nedávají žádný smysl. Proto 
mě pouť lákala čím dál víc. Chtěl jsem poznat, co lidem dává. Proč 
kvůli pouti i dnes opouštějí pohodlí svých domovů, aby dobro‑
volně trpěli bolestí a únavou na nekonečné cestě. A k tomu všemu 
ta úžasná historická tradice. Pouť jako by pomáhala překlenovat 
celá staletí. I dnes díky ní můžete prožít prakticky totéž, co lidé 
mnoha generací před vámi. To vše mě lákalo tak moc, že jsem 
o pouti snil několik let.

Když se mi konečně podařilo vyrazit do Santiaga, byla to 
pro mě úžasná příležitost. V osmnácti letech jsem se mohl bavit 
s lidmi, kteří na pouť na rozdíl ode mě nevyráželi z pouhé zvě‑
davosti. Bylo fascinující poslouchat, čím si v životě prošli a proč 
na pouť vyrazili. Na měsíc se mi otevřely dveře k jejich životním 
zkušenostem, o které se se mnou ochotně dělili. A co samotná 
cesta? Ta byla přenádherná. Každý den úplně nová krajina, kterou 
člověk prochází beze spěchu a v úplném tichu. Odpočinek u ma‑
lých potůčků, čerstvé ovoce ke svačině, večerní víno s ostatními 
poutníky a usínání pod klenbami kláštera na těch nejpohodlněj‑
ších matracích na světě. Cesta do Santiaga mě přesvědčila o tom, 
že všechny těžkosti k pouti sice patří, ale je úplně zbytečné se jich 
obávat. Chůze se totiž odehrává jen na pozadí všeho ostatního a na 
problémy je snadné zapomenout. A také jsem zjistil, že na pouti 
je všechno úplně jinak. Váš život se díky ní ze dne na den převrátí 
naruby. Tahle změna není trvalá. Ale dostat se ze zajetých kolejí 
je jedinečný a obohacující zážitek.

Pouť do Říma pro mě byla úplně jiná. Nikdo nerozuměl 
tomu, co a proč dělám. Většinu cesty jsem strávil jen sám se sebou, 
aniž bych se kvůli jazykové bariéře měl s kým bavit. A čas strávený 
s Michalem? Je to můj dobrý kamarád a společnou cestu jsme si 
užili. Ovšem potvrdilo se mi to, o čem mluví všichni zkušenější 
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poutníci – cesta v osamění má své neopakovatelné kouzlo. Všech 
třicet sedm nocí jsem spal pod širým nebem, často mě trápily 
hlad a žízeň. Chodit se dalo jen po silnicích, takže kolem mě celé 
dny projížděly tisíce aut. Abych si ukrátil čas, denně jsem chodil 
i padesát kilometrů. Na cestě mě ale provázela spousta až neuvěři‑
telných náhod a přátelských lidí. Prošel jsem také spoustou krás‑
ných historických měst a užíval si podmanivou krajinu Apenin 
a Toskánska. Navzdory, nebo snad díky všemu tomu vedru, hladu 
a spaní v přírodě na pouť do Říma vzpomínám jako na jedno z nej‑
krásnějších období svého života. Myslím si, že pro mě byla přesně 
tím velkolepým a náročným dobrodružstvím, kterým si potřebuje 
projít snad každý mladý muž.

Třítýdenní cesta na kole k Baltskému moři mi ukázala jen 
to, že pěší chůze má svou zvláštní atmosféru, kterou nelze nahra‑
dit. Cyklista se totiž musí mít neustále na pozoru a soustředit se 
na jízdu. Na chůzi naopak mohu úplně zapomenout a vnímat jen 
okolí. Monotónní a pomalý pohyb působí jako meditace, díky níž 
si člověk připadá, jako by se vznášel zcela mimo prostor a čas. 
Chůze představuje návrat ke kořenům lidského pokolení a učí mě 
trpělivosti. Neexistuje způsob, jak poznat zemi lépe, než ji metr 
po metru projít pěšky. Každý krok mě přibližuje novému zážitku. 
A chůze je pomalá jen zdánlivě. Díky tomu, že mám na svět dosta‑
tek času, totiž zjišťuji, jak fascinující je každý jeho kout. Vnímám 
i ty nejmenší detaily a objevuji život tam, kde jsem ani netušil, že 
by mohl existovat.

Poutě pro mě nepředstavují náboženský prožitek ani spor‑
tovní výkon. Nedokážu ale vysvětlit, proč se na ně vlastně vydávám. 
Někde v hloubi duše prostě cítím, že mi mají co dát. Samotná rea‑
lita poutě přitom není vždy idylická a občas se sám sebe ptám, proč 
to všechno vlastně podstupuji. Ovšem ve vzpomínkách pouť ožívá 
vlastním životem – stává se z ní důležitý životní milník a zdroj in‑
spirace. Není týden, kdy bych si nevzpomněl na něco, co jsem na 
cestách prožil. Obvykle se zasměji nějaké situaci nebo si v mrzuté 
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chvíli připomenu okamžiky úplné svobody. Nehledám v tom žád‑
nou filozofii a nenamlouvám si, že by mi poutě nějak změnily život. 
Mám rád povrchní věci, užívám si všech výdobytků moderní doby, 
vyhýbám se nepohodlí a moc mi chutná káva i pivo. Jen si myslím, 
že je fajn získat zážitky ze světa, kde je všechno úplně jinak. Jako 
by tím člověk dával dohromady mozaiku života. A zjistil jsem, že 
je docela praktické se za těmito zážitky vydávat pěšky.
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Touha
spisovatelská

Vždy mě bavilo poslouchat lidi, kteří pro něco pociťují opravdovou 
vášeň. A mrzí mě, že o svých zamilovaných činnostech nemluví častěji. 
Ať už sbírají známky, běhají maratony nebo hrají na trombón, měli 
by odhodit skromnost a vyprávět o tom každému, koho to zajímá. 
Když už nám něco přijde nejlepší na světě, je správné se pro to poku-
sit nadchnout i ostatní. Nebo snad znáte zajímavější konverzaci než 
rozhovor s člověkem, který je skutečně zapálený pro věc?

Čtení knih ve mně odjakživa vzbuzuje zvláštní frustraci z vlastní 
malosti. Všechna ta vyspělá díla od zkušených autorů mi připomí‑
nají, že nikdy nemohu dosáhnout jejich úrovně a pravděpodobně 
ani prožít tak zajímavý život. Vždy jsem si říkal, že s tím patrně 
nic nenadělám. Ovšem teď mám příležitost celou věc změnit a roz‑ 
ředit svět literatury knihou od nezkušeného autora, který nemá 
problém sdělit nejrůznější cestovatelské obyčejnosti. Tahle část 
mi na většině knih o cestování chyběla. „Kam ti lidi chodili na 
záchod?“ ptal jsem se sám sebe. „Stalo se jim vůbec něco legrač‑
ního, nebo jen lezli na tu horu?“ vrtalo mi hlavou. Myslím, že mí 
kolegové začínající autoři často zapomínají na jednu věc. Čtenář 
nebere do ruky jejich knihu jen proto, aby se dozvěděl o tom, jak 
báječné věci dokázali. Kdepak. Chce, aby se autor odhalil ve vší své 
nahotě a nic mu nezatajoval. Miluje informace ze zákulisí a těší se 
na každou pikantní a provokativní pasáž. Pokud se vypravěč sty‑
lizuje do role Mirka Dušína, může vést hezký monolog. Poučný, 
inspirativní a zajímavý, ale stále jen monolog. Ale co když čtenář 
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s vypravěčem občas nesouhlasí? Pak se kniha mění v dialog. Čte‑
nář může autorovi odporovat, nenávidět ho a pomlouvat ho před 
kamarády, aby jen o pár stránek později zjistil, že to možná myslel 
jinak. Napsat podobně provokativní knihu byla ta nejlehčí věc na 
světě. Můj deník, kterému jsem se na pouti věnoval několik hodin 
denně, stačilo prakticky jen přepsat do počítače.

Nepochybuji o tom, že vás některé pasáže této knihy po‑
bouří. Věřte ale, že to byl jediný způsob, jak vyprávět svůj příběh, 
aniž bych vám něco zatajoval. Nepochybně vás také bude iritovat 
můj strohý novinářský sloh. I v tom jsem nevinně. Tři roky se nade 
mnou, studentem žurnalistiky na Masarykově univerzitě, vznáší 
hrozba masitých úst magistra J. Č., která se zamračí u každého 
nadbytečného slova. Tento vzácný muž mě prostřednictvím bar‑
vitých podobenství a humorných příběhů z praxe naučil vážit si 
času čtenáře a neplýtvat jím. Ekonomická fakulta mi zase pomohla 
osvojit si pojem „komparativní výhoda“. Každý by se měl věnovat 
tomu, v čem je oproti ostatním věcem relativně nejlepší. V mém 
případě to na poli literatury rozhodně nejsou lyrické popisy ani 
dojemná líčení, ale sarkasmus, úsečnost a stručnost. To ovšem nic 
nemění na tom, jak hluboce mám rád lidi. Oni jsou fakt ohromně 
super. Ve svých žertech tak vůči nim zůstávám přísný, ale spra‑
vedlivý. Schytávají je úplně všichni a já v první řadě. Takhle je to 
podle mě fér.

Nabízí se otázka, proč jsem vlastně tuto knihu napsal. Možná 
vás to překvapí, ale bylo to kvůli vám. Já totiž chci, abyste šli taky. 
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Den 1.

Snad každý člověk při cestě do úplně neznámé země cítí jistý strach. 
Bojí se, že se tam nedomluví, okradou ho, chytne exotickou chorobu 
a zemře v krutých bolestech. Sotva ale zemi alespoň trochu pozná, 
většina původních obav se rozplyne. Zjistí, že tam žijí lidé jako on, ni-
kdo ho nechce zabít a chytne maximálně průjem. Je škoda, že si tento 
svůj omyl neuvědomujeme při hodnocení zemí, ve kterých jsme nikdy 
nebyli. Možná bychom je tak snadno neodsuzovali.

V malém městečku Pinarhisar na západě Turecka líně plynulo 
červencové odpoledne. Lidé se před zničujícím poledním vedrem 
schovávali ve svých domovech. I v pohodlí gaučů se nad nimi ale 
vznášela děsivá kletba postního měsíce ramadánu. Od východu 
do západu slunce jejich ústy nesmí projít zhola nic – voda, jídlo, 
cigareta, a dokonce ani vepřová klobáska. U mešity zastavil starý 
autobus a skřípavě otevřel dveře. Vystoupil z nich zvláštní člověk, 
který do městečka až zoufale nezapadal. Sotva tento křehký blon‑
ďatý mladík opustil klimatizovaný autobus a nadechl se horkého 
vzduchu, zbaběle prchl do stínu stromu. Z velkého batohu pak vy‑
táhl tubu opalovacího krému a začal jím potírat svou bledou kůži. 
Cestující ho soucitně pozorovali. Bylo jim jasné, že v téhle zemi 
nemůže člověk jako on přežít.

Co kdybych vám teď řekl, že se tento dvaadvacetiletý človí‑
ček rozhodl pěšky projít polovinu Turecka a Izraele? Měli byste 
o něj starost? Já ano, protože ho dobře znám. Ten mladík jsem to‑
tiž já. Právě stojím na autobusové zastávce v hnusném tureckém 
městě a přemýšlím o tom, jak může být někde na světě takové ve‑
dro. A tohle je můj deník. Nic hezkého, jen starý linkovaný sešit, 
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který můj dědeček ještě někdy za normalizace přinesl z práce. Ale 
to nevadí, beztak jsem dysgrafik. Navíc do něj budu psát prasárny. 
Víte třeba, jak jsem před dvěma dny v Brně zahájil svou cestu do 
Turecka? Namluvil jsem jedné dívce v baru, že poutnická tradice 
velí strávit poslední noc se ženou. A skočila mi na to.

Vůbec netuším, jak dlouho mi bude cesta trvat. Nejspíš něco 
okolo dvou měsíců. Na zádech mám krosnu, která váží čtrnáct kilo. 
Víc prostě nést nejde. Sbalil jsem si do ní jenom oblečení, spacák, 
hamaku, chodecké hole, elektronickou čtečku knížek, lékárničku, 
opalovací krém, pastu, sprchový gel, foťák, tři čtvrtě kila vepřo‑
vého špeku, chleba, litr vody, plyšového medvídka a tenhle deník. 
To mi bude muset stačit, nedá se nic dělat. Abych si to udělal dob‑
rodružnější, nemám s sebou ani mapu, jen seznam velkých měst, 
která chci projít. Spát budu venku nebo u lidí, kteří mě pozvou 
k sobě domů. A půjdu jenom pěšky. Žádná auta, motorky, bicykly, 
osli ani koně. Jen jedna jízda trajektem a jeden přelet kvůli válce 
v Sýrii. Jinak poctivá pěší pouť plná puchýřů, opruzenin, nočních 
děsů a stýskání po mámě.

Původně jsem si chtěl o místech, kterými budu procházet, 
něco zjistit. Plán ale změnil článek „Jedovatí hadi a pavouci v Tu‑
recku“. Usoudil jsem, že moc čtu a málo chodím. A tak vrcholem 
mých příprav bylo zřízení cestovního pojištění k platební kartě. 
Stojí 350 korun na rok a hradí i repatriaci mrtvého těla. Štěstí přeje 
připraveným… Ale teď už se těším na to, až konečně vyjdu. Poslední 
dva dny jsem strávil v autobusech a neplánovaně taky šel kus pěšky 
a pak jel stopem. Podvedla mě totiž bulharská autobusová společ‑
nost Metro. Prodali mi lístek do Edirne, kam ale autobus vůbec ne‑
měl zajíždět, protože mířil do Istanbulu. A tak mě vyhodili v noci na 
dálnici asi dvacet kilometrů od města. Po cestě mě málem sežrala 
smečka psů. Nezbylo mi než utéct a počkat, až mě někdo přes jejich 
území sveze stopem. Tři hodiny jsem seděl na kameni u silnice, če‑
kal na východ slunce a rozhodl se vrátit domů. Takže každý kilometr, 
který teď ujdu, bude nad rámec plánu. Ale dost řečí, je čas vyrazit.
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První kilometry proběhly překvapivě dobře. Před zničujícími 
účinky UV záření mě chránil klobouk a tlustá vrstva opalova‑
cího krému, před vším ostatním nezdolný optimismus. Měl jsem 
upřímnou radost, že po všech těch útrapách cesty autobusem má 
pouť konečně začala. Ze silnice se mi nabízel krásný výhled na 
nekonečná pole slunečnic, které se moudře odvracely směrem 
od slunce. „Istanbul 168 kilometrů“ hlásal první rozcestník, který 
jsem potkal. To znamená, že mě od perly Orientu dělí sotva šest 
dní cesty. Povzbudivé a radostné! Ještě více mě ale potěšili mí staří 
kamarádi řidiči kamionů. Mnoho z nich totiž o existenci poutníků 
ví a zdraví je. Není divu, vždyť se mnou sdílejí prakticky stejný 
osud. Ovšem jen jeden z nás má klimatizaci.

První kontakt s místním obyvatelstvem mi kromě řady sr‑
dečných úsměvů přinesl také konverzaci v té nejhorší předsta‑
vitelné angličtině. Asi třicetiletý muž znepokojeně sledoval, jak 
si u napajedla sundávám své těžké boty a omývám si nohy. Když 
zjistil, že jdu daleko, rozhodl se věnovat mi své sandály. „Tvoje boty 
Turecko ne dobrý. Vem moje boty, já koupím nový,“ naléhal na mě. 
K dobrodinci, který měl nohy o čtyři čísla menší než já, jsem ale 
byl neoblomný. Nakonec jsme se domluvili na kompromisu a já si 
odnesl kilo meruněk. Mé italské boty, se kterými jsme společně 
ušli už tři tisíce kilometrů, zůstaly zachráněny.

Pěkné odpočívadlo se vzrostlými stromy a potůčkem si 
přímo říkalo o to, aby si na něm nějaký poutník dopřál pozdní 
oběd. V rámci projektu budování náboženské tolerance na obou 
stranách jsem si k ramadánovému obědu vybalil vepřový špek, 
nakrájel ho na tenké nudličky a labužnicky si je pokládal do úst. 
Perverzně přejeden prvním pořádným jídlem za poslední dva dny 
jsem se pak svalil do trávy a tvrdě usnul. Ze zaslouženého odpo‑
činku mě vyrušila až matka s dvěma dětmi, které hlučně vtrhly 
do mého rurálního apartmá. Chlapec byl ozbrojen plastovou pis‑
tolí, to mi ale nezabránilo, abych si s ním a jeho sestrou nezačal 
hrát. Protože s malými lidmi neumím moc zacházet, nenapadlo 
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mě nic lepšího než je naučit dávat si high five, low five a podobné 
pitomosti. Děti tato aktivita překvapivě zaujala a na okamžik jsem 
pojal podezření, že se mi podařilo je nadchnout pro neškodnou 
a přátelskou aktivitu. To ale chlapec vyvrátil hned po mém od‑
chodu. Když jsem dětem mával na rozloučenou, zrovna své sestře 
zezadu držel pistoli u hlavy a nutil ji dát si s ním high five. No jo, 
Ladislave, první kulturní nedorozumění je tu.

Vpodvečer u mě zastavila dvojice cyklistů, kteří mířili do 
Istanbulu. Potěšilo mě, že se za poznáním Turecka nevypravuji 
sám, a slíbil jsem jim, že na ně v Istanbulu počkám. Jinak mi cesta 
nepřinesla nic zajímavého. Snad jen zjištění, že slunečnice po ce‑
lém dni cesty kolem slunečnicového pole poněkud ztrácejí svůj 
půvab. Večer jsem se dostal do města Vize a roz hodl se vyzkou‑
šet slibovanou muslimskou pohostinnost. Na zahradě rodinného 
domku totiž sympatická rodinka zrovna popíjela kávu, což ve mně 
probudilo touhu po kofeinu. Propracovat se k vysněnému šálku 
bylo snadné. Stačilo pár minut zvědavě koukat přes plot a přijali 
mě mezi sebe. Naši konverzaci tlumočila rumunsky mluvící ba‑
bička. Pravda, kdybych uměl rumunsky a ona měla zuby, domluva 
by byla snazší, ovšem i tak mě naše setkání obohatilo po stránce 
materiální i duchovní. Rodině jsem ochotně snědl všechnu ba‑
klavu a na rozloučenou ještě očesal švestky.

S příchodem tmy se neodvratně přiblížil okamžik, kdy bylo 
zapotřebí najít si místo na spaní. To vždycky v nové zemi provází 
spousta mrzení. Než se naučím odhadnout, co je bezpečné, para‑
noidně se snažím ubytovat na místech vzdálených všemu živému. 
Kolonizaci Turecka mi ale tentokrát usnadnil důchodce obývající 
malou boudu u zříceniny hradu za městem. Tento pán má zvláštní 
koníček – být na všechny milý. Ve svém příbytku hostí mladé kluky 
z širokého okolí, kteří tam chodí hrát videohry, listovat pornoča‑
sopisy a řešit problémy dospívání. Oslizlou odpornost interiéru 
plně vynahrazovala srdečnost hostitele, který se mnou popíjel 
čaj a rusky mi vyprávěl o svém životě. Stará se o zříceninu a svou 
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boudu přeměnil na kiosek, který je centrem setkávání místní mlá‑
deže. Stydlivé muslimské dívky se tam dostanou, jen když si je 
přivede některý z chlapců, ovšem pro kluky představuje zchátralá 
budova středobod společenského dění ve městě. Mohou si tam 
totiž tajně dát pivo a vykouřit cigaretu. A starý pán je rád, že se 
kolem něj něco děje.

„Moc rád tu přespím, ale radši bych si lehl venku,“ vysvět‑
loval jsem opatrně svému hostiteli, proč nechci spát na jeho pro‑
leželém gauči. Nerad bych ho urazil, když ke mně byl tak milý. „Jsi 
můj host, můžeš ležet, kde chceš,“ odvětil mi rozhodně. Usnout 
v hamace na zahradě mi po dvou dnech beze spánku trvalo sotva 
minutu. Unavení lidé prostě nemají na nostalgii, radost ani kou‑
kání na hvězdy čas.

Den 2.

Jednou z prvních věcí, které vás na cestě napadnou, je to, že do cíle 
nemůžete nikdy dojít. Bolí vás nohy a záda, objevují se první puchýře 
a ničí vás příšerné vedro. Je vám jasné, že v takovém stavu prostě 1 400 
kilometrů nejde vydržet. A je to jedině dobře. Když se slepě nesoustře-
díte na cíl, můžete si víc užívat přítomnost. Navíc přestanete počítat 
kilometry, které vás dělí od konce cesty, ale máte radost z těch, které 
už jste urazili. A to jsou výrazně veselejší počty.

Zavěšen ve své hamace jsem se oddával snění až do čtvrt na de‑
vět. Ta věc je neskutečně pohodlná, jednou si ji musím pořídit 
do domova důchodců. Celý den v ní budu ležet a vyprávět ses‑
třičkám dobrodružné zážitky ze svého života. Pak jednoho dne 
povolí špatně uvázaný uzel, já spadnu na zem, zlámu si pánev a ze‑
mřu. Pokud mě v Turecku nesežerou psi, opravdu to tak udělám. 
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Rychle jsem si sbalil věci a šel se rozloučit se svým hostitelem. 
Protože kluci za zboží z jeho kiosku platí, přišlo mi správné udělat 
totéž. Byla to ale velká chyba. „No jo, Češi,“ poznamenal a zakrou‑
til hlavou, když jsem mu házel peníze do pokladničky. Trochu mě 
potěšilo, že nás tento pán na rozdíl od zbytku světa nepovažuje za 
zloděje, nýbrž chorobné platiče. Můj čin se ho ale očividně dotkl. 
Nedá se nic dělat, budu muset být opatrnější a spořivější. Místní 
kultura si to žádá.

Cesta nebyla o nic zajímavější než včera. Procházel jsem 
několika táhlými městy, která představovala zhmotnění nezají‑
mavosti. Výhodou měst ale je, že se v nich setkávají heretici ig‑
norující ramadán. „Çay, çay,“ volali na mě celý den přátelsky lidé 
z kaváren, bister a stánků v touze pohostit mladého turistu. A já 
ochotně přijímal. Toho dne jsem zasedl u šálku čaje v sedmi růz‑
ných podnicích. Na tureckém čaji si místní náramně zakládají. 
Všude se pije jen jeden druh – čaj Rize, který pochází ze stejno‑
jmenné hornaté provincie. Kilogram si v obchodě můžete koupit 
asi za sto korun, jedna sklenička hotového nápoje vás v kavárně 
vyjde na pět až deset korun. Ale jak už víme, když vás někdo po‑
zval, platit se nesmí. Stačí chválit a usmívat se. Podle antropologů 
je původním smyslem úsměvu a smíchu ukázat, že máte dobré 
úmysly. A mají pravdu. Seděl jsem u silnice ve skupině asi deseti 
chlupatých Turků. Žádný z nich neuměl cizí jazyk, já zase ani slovo 
turecky. A tak jsme spolu jen pili čaj, smáli se a měli radost. Slova 
ani ruce jsme při pití čaje nepotřebovali. Účel našeho setkání byl 

CO ZNAMENÁ „ÇAY, ÇAY“

Çay, çay v překladu znamená čaj, čaj. Zpravidla ale dostanete jen 
jeden. Tradičně se pije z malé skleničky, oslazený dvěma kost-
kami cukru. 
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přece jasný. Prostě mě v duchu tradice chtěli pohostit, protože 
procházím jejich vesnicí a zjevně jdu daleko. Ještě štěstí, že se 
v Turecku nepije alkohol. Kdybych místo každého čaje dostal pa‑
náka slivovice, patrně by mi explodovala játra. Snad právě tohle je 
důvod, proč žádná středověká poutní trasa nevedla přes Valašsko.

Den mi přinesl především další kontakt se spalujícím tu‑
reckým vedrem. Už v jedenáct dopoledne jsem ztěžka oddechoval 
u napajedla pro dobytek. Předsevzetí pít vodu pochybné kvality 
jen tehdy, když to bude opravdu nutné, vzalo za své a já lačně hl‑
tal doušky chladné vody vytékající ze zrezivělé trubky. Pak jsem si 
omyl ramena zmučená těžkou krosnou a svalil se do stínu stromu. 
Podobná napajedla jsou v Turecku všude – nejen ve vesnicích, ale 
také u malých silnic vedoucích pustinou. Když už patnáct kilome‑
trů nenarazíte na vesnici, určitě potkáte alespoň jedno napajedlo. 
Dobytek totiž naštěstí bez vody vydrží ještě kratší dobu než pout‑
ník. Tyto betonové oázy mě pravidelně zachraňovaly před smrtí 
žízní (denně jsem vypil šest až deset litrů vody) a zároveň se za‑
sloužily o to, že jsem za celou cestu ani jednou netrpěl zácpou.

Pozdě odpoledne si mou pozornost získal postarší usměvavý 
muž. Zatímco celý den na mě všichni volali „çay, çay“, on mě k sobě 
lákal slovy „Nescafé, Nescafé“. Nabídku jsem rád přijal a o chvíli 
později jsme již seděli na zahradě před jeho bazarem a popíjeli onu 
nedobrou směs kávy, sušeného mléka a přílišného množství cukru 
zvanou Nescafé 3v1, která je v Turecku z nepochopitelného důvodu 
populární. Připojil se k nám také Tukan – mladý student kompa‑
rativní literatury na univerzitě v Istanbulu, který v bazaru přes 
prázdniny vypomáhá a podobně jako všichni turečtí vysokoškoláci 
umí slušně anglicky. Šéf mě nejprve seznámil se svým podniká‑
ním – dvůr o velikosti hokejového hřiště byl plný starého nábytku, 
motorů, elektrospotřebičů a různého nářadí. Trochu jsem ho po‑
dezíral, že jen sundal nápis „skládka“ a nahradil jej cedulí „bazar“. 
Pak se rozhodl mě seznámit s krásami Turecka. Na kus novin 
nakreslil ovál, který měl představovat tvar jeho země, a za pomoci 
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Tukanova překladu mi představoval krásná místa. Zaujalo mě, 
že všechna byla stovky kilometrů vzdálená od mé trasy. „A co je 
tady?“ zeptal jsem se a ukázal, kterou část Turecka mám v plánu 
projít. Muž se zasmál a cosi turecky zahlaholil. „Říká, že tam jsou 
jenom pole a ovce,“ přeložil mi Tukan. Majitel se později omluvil, 
že musí odjet pro cigarety. Ještě než nás s Tukanem opustil, nabídl 
mi, že si mohu z jeho obchodu cokoli odnést jako dárek na cestu. 
Aby dal najevo, že mluví i o těch nejcennějších kouscích, pokynul 
směrem k regálu s vrtačkami, rozbrusy, sbíječkami a dalším sta‑
vebním náčiním. Těžké to odmítnutí pro spořivého člověka. Chvíli 
jsem zvažoval, zda bych přece jen něco na cestě nezužitkoval, ale 
nakonec zvítězil rozum a bolest zad.

Když šéf odjel, Tukan mi uvařil další kávu a pověděl mi něco 
o sobě. Je velkým fanouškem ruské klasické literatury, má per‑
fektní přehled o tom, co se děje ve zbytku Evropy, a je hodně kri‑
tický k současným poměrům v Turecku. „Už náš první prezident, 
Atatürk, říkal, že musíme koukat na Západ. Teď se ale děje pravý 
opak a to je chyba. Do Evropské unie bych vstoupit nechtěl, styděl 
bych se za ty poměry, co u nás panují,“ vysvětloval mi Tukan. Jak 
už to mezi mladými muži bývá, řeč přirozeně přišla také na dívky. 
„Tak padesát procent holek opravdu zůstává pannami až do svatby. 
Není to ale kvůli náboženství. Jsou jenom příliš škaredý,“ ozřejmil 
mi. „A co by mi udělal otec, kterému jsem zbouchnul dceru? Za‑
střelil by mě?“ zeptal jsem se, abych se připravil na onu nesmírně 
nepravděpodobnou situaci. „Kdepak, to ne. Nejdřív by se tě snažil 
přinutit, ať si ji vezmeš,“ vyděsil mě Tukan ještě horší variantou. Za‑
tímco jsme se spolu bavili, obloha se zatáhla a vše ukazovalo na to, 
že bude pršet. Rád jsem proto přijal Tukanovu nabídku, abych spal 
u něj doma. Zastavila se za námi také Tukanova babička, aby nás 
pozvala k sobě domů na ramadánovou hostinu. Po západu slunce 
jsme za ní vyrazili. V malém domečku už pro nás mezi početnou 
rodinou nebylo místo, a tak jsme pojedli venku. Paní Tukanová 
starší nám přinesla vývar, rýži s kuřetem, salát, meloun a konvici 
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čaje. V přátelské konverzaci jsme se nevyhýbali ani ryze mužským 
tématům, jako jsou sex, pornografie, jednorožci, drogy a láska k na‑
šim matkám. Ta Tukanova je podle všeho značně emancipovaná. 
Před několika lety se rozvedla s Tukanovým otcem, pracuje jako 
fotografka v Istanbulu a za dva měsíce se chystá přestěhovat do 
Londýna. Anglicky neumí, ale plánuje se to naučit na místě. „Ať s ní 
tu loď potopí,“ poznamenali by protiimigrační aktivisté. Mám pro 
vás špatnou zprávu, pánové. Ta dáma poletí letadlem.

Domů jsme přišli až po půlnoci a Tukan mě před spaním po‑
žádal ještě o jednu laskavost. Rozhodl se mě využít k tomu, abych 
vyžehlil průšvih, který si udělal u své přítelkyně. Napsal mi pár 
tureckých frází, ve kterých se jí omlouvá, a natočil si mě na telefon 
při jejich čtení. Prý se bude smát a udělá jí to radost. Jako loajální 
přítel jsem ke vzkazu anglicky přidal několik hřejivých vět, které 
chce slyšet každá dívka. To vyžadovalo jistou dávku improvizace, 
protože se Tukan o své slečně během naší pětihodinové konver‑
zace zapomněl zmínit. Láska jako trám, zdá se. Tukan trval na 
tom, že budu spát v jeho posteli a sám se vyspí na zemi v kuchyni. 
Protože odmítat tureckou pohostinnost je neslušné a nepohodlné, 
s radostí jsem tuto nabídku přijal a uvelebil se do peřin. V dálce 
hlasitě kvákaly žáby a já se před spaním zabýval myšlenkou, zda 
žabáci rozlišují mezi ošklivými a pohlednými žábami, nebo prostě 
berou všechno, co je slizké.

Den 3.

Často vůbec nenajdu otevřený obchod; a pokud ano, znamená to, že 
bych musel vláčet další váhu navíc. S jídlem jsem tak z velké části 
odkázaný na pohostinnost místních. Jejich ochota pro mě ale není 
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důležitá jen kvůli tomu, že se najím. V první řadě mi ukazuje, že jsem 
v jejich zemi vítán a mohu si tam připadat jako doma. A věřte mi, že 
pro osamělého cizince je to ta nejdůležitější věc.

Ráno jsem pode dveřmi nalezl ceduli ve špatné angličtině. „Matka 
přišla z práce až pozdě v noci, ale pokud vydržíš do osmi ráno, 
tak ti udělá snídani.“ Podíval jsem se na hodiny, které ukazovaly 
čtvrt na deset, a vyrazil do kuchyně. Tam mě mimo Tukana uvítala 
tmavovlasá kráska, která vypadala maximálně na pětadvacet, a asi 
čtyřicetiletý pán – prý soused. Zdá se, že paní Tukanová je ještě 
emancipovanější, než jsem si myslel. Vzdor přítomnosti svého 
souseda mi řekla, že chlapci jako já se tureckým dívkám moc líbí. 
Potvrdila mi tak to, co už jsem si dlouho myslel. Snědým kráskám 
se nejvíc zamlouvají blonďatí kluci. Ha! A máte to, tmavovlasí mo‑
delové z dívčích časopisů. Tohle je země nás blonďatých. Konečně 
někde na světě! Paní Tukanová mi svým výrokem udělala oprav‑
dovou radost.

Ze souseda se vyklubal veselý chlapík. Vyprávěl mi, jak 
v roce 1996 se svým strýcem bez víza vycestoval za prací do Ra‑
kouska. Na hranicích je prý málem chytili celníci, před kterými 
se pak dva dny schovávali na stromě. Soudě podle jeho neustá‑
lého smíchu je taková emigrace vesměs legrační věc. „Našel jsem 
si práci na farmě, ale v Rakousku se mi vůbec nelíbilo. Všichni po 
mě chtěli, abych hrozně moc pracoval, a navíc mi nechutnal jejich 
chleba. Nenáviděl jsem ho tak moc, že jsem po třech měsících při‑
šel na policejní stanici a požádal je, ať mě pošlou domů,“ tlumočil 
mi Tukan tklivý příběh se šťastným koncem. Do Rakouska by se 
ale soused rád znovu podíval, protože tam pořád žije jeho strýc. 
Potíž ovšem tkví v tom, že je ze země vyhoštěn. Jako správně vy‑
chovaný hoch z pohraničí jsem vyobcovanému cizinci dal svůj te‑
lefon a slíbil, že když přijede do Česka, ukážu mu půvaby Šumavy 
a Schengenské dohody.
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Snídaně mi poskytla neodolatelnou příležitost nezřízeně se pře‑
jíst. Vajíčka, ovčí sýr, smažené brambory a zapékané fazole jsem 
do sebe ládoval tak dlouho, dokud jsem se nedostal na samý po‑
kraj svých strávnických sil. Soused mě pak marně přesvědčoval, ať 
s ním strávím den, že mi ukáže město a pozve mě na pravý kebab. 
Sytý Ladislav ale nikdy nechce jídlo, a už vůbec ne památky. Když 
jsme se loučili, Tukan mě odvedl stranou od matky. „Ladislave, čeká 
tě dlouhá cesta. Mám našetřené peníze, tak bych ti na cestu mohl 
nějaké dát,“ nabídl mi. V Turecku očividně věci opravdu chodí ji‑
nak. Se servilním úklonem jsem Tukanovi poděkoval, peníze od‑
mítl a hluboce se zastyděl za všechny ty věci, které mě celé ráno 
napadaly při pohledu na jeho matku.

Zvesela jsem vyrazil a měl na paměti Tukanovu radu, jak 
se přiblížit k Istanbulu, aniž bych skončil na dálnici. Kousek za 
městem jsem procházel chudinskou čtvrtí plnou vybydlených by‑
tových domů a přiběhly ke mně čtyři snědé děti. Byli to Kurdové, 
kteří mají v Turecku pověst zlodějů a násilníků. Děti skutečně 
projevily značnou dotěrnost, když mi začaly šmátrat v kapsách 
krosny. Dřív než jsem sebral odvahu je okřiknout, to za mě udělal 
dělník z přilehlé stavby a mladí delikventi se rozprchli. Netrvalo 
dlouho a samozřejmě jsem skončil na dálnici. Naštěstí nebyla pří‑
liš frekventovaná a díky široké krajnici jsem si připadal bezpečně. 
Ovšem dojít sto kilometrů do Istanbulu po dálnici byl přesně je‑
den z těch kousků, které jsem matce slíbil nedělat.

Po pár kilometrech se přede mnou objevila věznice, kterou 
střežila dvojice policistů. Vyrazil jsem se jich tedy zeptat, kudy 
z mé šlamastyky ven. Kluci otevřeli těžké železné dveře a pozvali 
mě do svého strážního domečku. Za velkým stolem seděl důstoj‑
ník, který ochotně vytáhl telefon, aby mi trasu ukázal na mapě. 
Muži mi přinesli čaj a já přemýšlel nad jistou absurditou oné si‑
tuace. Vedle mě stáli tři vojáci se samopaly, za mnou těžká vrata 
a všude kolem mříže a ostnaté dráty. Matce jsem slíbil průběžně 
poslat pár fotografií a napadlo mě, že tohle je ideální kompozice 
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pro první z nich. Kluci mě ochotně vyfotografovali, ovšem přiložit 
mi zbraň k hlavě odmítli. Prý je to proti předpisům. Marně jsem 
jim vysvětloval, že proti předpisům je všechno, co je legrace. Byli 
neoblomní.
Vydal jsem se doporučeným směrem a cesta mě svedla na úzkou 
rozbitou asfaltku kopírující dálnici. Po pár kilometrech mě do 
nosu praštil pach pálených pneumatik, který pocházel z hrozivě 
vypadající osady. Lidé tam žili v přístřešcích z igelitů a všude ko‑
lem se povalovaly odpadky, izolace z kabelů, rámy kol a podobné 
harampádí. Osadníci by mě pravděpodobně nechtěli zabít ani 
okrást, ale trvali by na tom, abych s nimi pojedl. Podobné dobro‑
družství ovšem může Středoevropana s křehkou imunitou přivést 
do záhuby a odmítat jídlo je pro spořivého člověka traumatizující. 
Nezbylo mi tedy než přidat do kroku a nebezpečí nehygienické 
pohostinnosti uniknout.

Odpoledne jsem se zastavil na čaj s důchodcem, který dva‑
cet let pracoval v Německu. Oprášil jsem rodný jazyk babičky Ger‑
trudy Schachner a promluvili jsme si o tom, jaké to tam je. „To víš, 
my Turci se rádi bavíme. Ale Německo? To je jenom samé ‚Arbeit‘,“ 
popsal mi svou útrpnou zkušenost. „To si nevyberete. Pro mě je 
zase Turecko samé ‚zu Fuß gehen‘,“ politoval jsem pro změnu sám 
sebe. Kdybychom dobře ovládali společný jazyk, nepochybně by 
naše setkání skončilo sepsáním manifestu proti aktivitě a roz‑
poutání líné revoluce.

Vpodvečer jsem dorazil k velké vodárenské věži. Můj vro‑
zený neklid, všetečnost a zvědavost mi nikdy nedovolí opustit 
podobná místa nedobytá, a tak jsem na ni vyšplhal po vetchém 
zrezivělém žebříku. Vrchol musel být alespoň ve dvou stech me‑
trech nebo tak nějak. Políbila mě tam múza a našeptala mi do‑
konalou kompozici, která bude jasně ilustrovat mou samotu, 
vyrovnanost a vládu nad světem. Umělecký záměr byl prostý – 
autoportrét muže, který z okraje věže močí do nekonečné hloubky 
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pod sebou. Močový měchýř mi ale poskytl dostatek munice pouze 
na jediný pokus. Výsledkem byla fotografie bezhlavého muže v ne‑
hezkých kraťasech krátce před zahájením výkonu.

Procházel jsem kolem ohrady s ovcemi a přes plot na mě 
štěkala trojice velikých psů. Soudě podle hlasitosti a vášnivosti 
štěkotu přísahali mě totálně zničit. „Ještě že je mezi námi ten 
masivní plot obehnaný ostnatým drátem,“ honilo se mi hlavou, 
zatímco jsem nepříliš přesvědčivě předstíral, že psy nevidím. Ne‑
trvalo dlouho a první z nich plot podlezl. Vytáhl jsem pepřový 
sprej, chodeckými holemi si psy držel od těla a pomalu couval 
z jejich teritoria. Vrčící bestie se ke mně ale přiblížily tak blízko, 
až jsem cítil zkažený pach jejich tlam. Skutečnost, že pomalu cou‑
vám z jejich území, přitom přecházeli s americkým úsměvem. Vše 
ukazovalo na to, že mě čeká tuze velká mrzutost.

Vždy mě překvapí, jak dokonale v takovou chvíli dokáže fun‑
govat lidský mozek. Vzpomínám si, jak mě při cestě do Říma na 
přechodu přehlédl řidič auta. Zakřičel jsem na něj, zapřel hole 
o silnici a uskočil dozadu tak mocně, že stačil zabrzdit a jen mě 
decentně nabral na kapotu. Tuto příhodu mi dodnes připomíná 
porouchané zavírání hole. V okamžiku, kdy jsem uskočil, už totiž 
byla pod nárazníkem. Motorista do mého osudu vstoupil i tento‑
krát. Na malé rozbité silnici, kudy projelo jen několik aut za hodinu, 

CO PŘÍŠTĚ NECHÁM DOMA

Vařič, který nepasuje na mou plynovou bombu, bombu, která 
nepasuje na můj plynový vařič, léky na zácpu, speciální náplasti 
nahrazující kůži při těžkých popáleninách, kompas, plyšového 
medvídka, druhý telefon a nůž s vývrtkou.
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se totiž najednou objevila dodávka. Řidič zatroubil na psy, kteří 
o kus ustoupili, a zastavil vedle mě. Naskočil jsem do dodávky plné 
stavebních dělníků a marně jim vysvětloval, že chci popovézt jen 
pár set metrů. Řidič zastavil až v několik kilometrů vzdálené ves‑
nici. „Nic tam není, proč tam chceš vystupovat?“ ptal se mě. Chvíli 
jsem mlel něco o pouti, ale nikdo mě zjevně nechápal. A pak přišla 
ta spásná myšlenka. „Kebab. Chci si dát kebab,“ řekl jsem. Kluci 
jen uznale přikývli hlavou nad mým dobrým vkusem a otevřeli mi 
dveře. Vystoupil jsem z auta a v duchu děkoval boží prozřetelnosti. 
Mohl mi ale vůbec křesťanský Bůh poslat na pomoc muslimy? My‑
slím, že spíš ne. Bůh totiž představuje vykonavatele zákonodárné, 
soudní i výkonné moci nad určitým územím (což z něj mimocho‑
dem dělá diktátora). A na území Turecka se na mě vztahují pra‑
vomoci místních orgánů. Z hlediska mezinárodního práva tedy 
spadám pod Alláha a pravděpodobně mi pomohl právě on.

Když začalo pršet, byla už celkem tma. Přede mnou se ale 
naštěstí rýsovala silueta opuštěného domu. Díky, Alláhu, dneska 
jsi byl fakt dobrej. Strop držela masivní železná tyč a všude se 
válelo plno odpadků. Prozíravý stavební dělník tyč umístil tak 
šikovně, že jsem si mezi ni a klapku krbu mohl pohodlně natáh‑
nout hamaku. Pak nadešel čas připravit si večeři. Vytáhl jsem vařič 
a malou plynovou bombu, která mě provází už od severu Itálie. 
Tam jsem si ji koupil jako náhradu za dosluhující kolegyni, která 
ale nakonec vydržela až do Říma. Neotevřena zůstala i během 
cesty k Severnímu moři. A teď konečně přišla její velká chvíle. 
Odstranil jsem bezpečnostní uzávěr a začal na ni šroubovat vařič. 
Neúspěšně. Bomba, s níž jsem pěšky a na kole urazil 3 800 kilo‑
metrů, na něj totiž nesedí. Skvělá práce, Ladislave, tohle se fakt 
může stát jen tobě. Začal jsem se smát. Vlastně o nic nejde, je to 
úplná banalita. Problém bych z ní udělal až v okamžiku, kdy bych 
si nechal zkazit náladu. Takový komfort si ale na pouti nemůžu 
dovolit. Spát jsem šel hladový, ale v suchu. Tentokrát jsem usínal 
nejen v očekávání pádu hamaky, ale rovnou celé stavby. 



34

Den 4.

Slunce. Všude a pořád. Nevyhnete se mu. Probodává vás svými paprsky, 
oslepuje oči, spaluje kůži. Kdybyste mysleli jen na to, jaké je vedro, do 
pár hodin zešílíte. Musíte se soustředit na jiné věci – na ptáky, pole, vůni 
sena, kopce na obzoru. Ale je to fuška. Už proto, že čím větší je vedro, 
tím víc utichne veškerý život kolem vás. I hmyz má dostatek rozumu 
na to, aby v poledne nikam nevylézal. Na rozdíl od vás.

Je to definitivní. Na nohou se mi objevují puchýře a já nevím, jak 
jim v tom zabránit. Už jich mám pět a další jsou na cestě. Kombi‑
nace uzavřených bot, čtrnáctikilového batohu na zádech a rozpá‑
leného asfaltu je vražedná. Není to žádná novinka. Tisíc kilometrů 
s nohama plnýma puchýřů jsem si vyzkoušel už po cestě do Říma. 
A díky tomu vím, jaké je to peklo. Puchýře totiž mají jednu mrzu‑
tou vlastnost – bolí jen tehdy, když na ně šlápnete. Sotva zvednete 
nohu, bolet přestanou. Když za den ujdete čtyřicet kilometrů, za‑
bolí vás asi sedmdesáttisíckrát. A to je přesně sedmdesáttisíc‑
krát víc, než bych si představoval. Nedá se ale nic dělat. Nohy si 
několikrát denně myji vodou nebo dezinfekcí na ruce a večer je 
natírám vazelínou. Puchýře podlepuji, ale nepropichuji. Říkám si 
totiž, že mé tělo patrně ví, proč je vytváří. Asi byla chyba číst si ta 
poutnická diskuzní fóra, kde se píše o puchýřích a jejich rizicích. 
Prý je jen otázkou času, než přijde infekce, kvůli které neujdete už 
ani krok. A tak se ke psům přidal další důvod, proč do Jeruzaléma 
nikdy nemohu dojít – infekce.

Už čtvrtý den mě obklopují pole plná slunečnic, začínají 
mě trochu rozčilovat. Nechtěl bych žít v zemi plné polí, na kte‑
rých roste jen jediná plodina. Slyšíš, Andreji? Slunečnice mají 



35

každopádně oproti řepce tu výhodu, že nepáchnou. A oproti mně 
zase tu, že před sluncem mohou uhnout. Na snídani mě pozvala 
skupina chlapíků, kteří opravovali dráty vysokého napětí. Ten 
nejodvážnější z nich měl na sobě plážové kraťasy a žabky, ani 
ostatní nevypadali jako z příručky o bezpečnosti práce. Poté, co 
jsme společně pojedli sušenky a popili kolu, kluci trvali na tom, 
že si spolu musíme udělat selfie. Jsem upřímně zvědavý, na ko‑
lika facebookových profilech se během své cesty objevím. Děl‑
níci mi z vrcholku sloupu mávali ještě dlouho po mém odchodu. 
Dlužno říci, že většina z nich oběma rukama. Veselí a odvážní 
lidé, ti Turci.

O pár kilometrů později se u mě zastavila skupinka amatér‑
ských cyklistů v dresech. Nejstarší člen skupiny si vzal na cyklo‑ 
vyjížďku balík toaletního papíru, který měl přivázaný na nosiči. 
To ve mně budilo obavu, zda jej nezdržuji od důležitější činnosti. 
Francouzsky hovořící člověk pro mě ale znamenal vstupenku do 
Istanbulu, a tak jsem to riskl a optal se na cestu. „Máš rád holky?“ 
položil mi sugestivní otázku. Při pohledu na jeho druha, který si 
zrovna svlékal dres, jsem částečně z obavy o vlastní bezpečí od‑
větil, že dívky mám velice rád. „Tak v tom případě běž po pobřeží 
Marmarského moře. Je to trochu zacházka, ale budeš spokojenej,“ 
poradil mi cyklista. Doporučení tohoto zkušeného a vždy připra‑
veného muže jsem vyslyšel a vyrazil na jih. Dvacet kilometrů navíc 
je docela nízká daň za ukojení mrzkých pudů.

CO SI PŘÍŠTĚ URČITĚ VEZMU ZNOVA

Prodyšné tričko, kraťasy, trenýrky, dlouhé kalhoty, rolák, bundu, 
chodecké hole, spacák, hamaku, náplasti, nůž, deník, elektronic-
kou čtečku knih, fotoaparát, vazelínu, dezinfekci na ruce.
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Po poledni jsem dorazil do malé vesnice a zhroutil se na židli 
v bezpečí stinné zahrádky kavárny. Majitel mi přinesl čaj a chvíli 
sledoval, jak si ošetřuji puchýře. Pak znovu zaplul dovnitř a vrátil 
se s konvicí plnou ledové vody, kterou mi začal nohy beze slova po‑
lévat. To zopakoval ještě několikrát a smál se tomu, jak vzdychám 
blahem. Tahle země mě fakt fascinuje. Přijdu k někomu do ka‑
várny a objednám si čaj za pět korun. Vybalím tam krosnu a před 
všemi hosty si ze svých páchnoucích nohou sundávám náplasti. 
A co udělá majitel? Zasměje se a polévá mi je studenou vodou. Ne‑
chci podceňovat české hostinské, ale mám podezření, že kdybych 
podobný kousek předvedl u nás, poštvali by na mě psa nebo štam‑
gasta. Jako obvykle se ostatní hosté kavárny zajímali o to, proč 
jsem se u nich zjevil. A ani tentokrát jsme nesdíleli společný jazyk. 
Hodně se ale zdokonaluji v pantomimě. Dnes jsem se například 
naučil vysvětlit, co studuji – v případě žurnalistiky stačí ukázat 
na noviny, ekonomii lze vysvětlit slovem „money“, případně za‑
máváním bankovkou. Na rozloučenou mi dal barman vodu a také 
telefon na svého kamaráda, který žije v Istanbulu a mluví anglicky.

Kluci zlatí mi také poradili, kudy vyrazit k tomu slavnému 
Marmarskému moři. Prostě ukázali směr a já se jím vydal. Ne‑
výhodou ukazatelů v Turecku je, že obvykle neprozrazují vzdále‑
nost, a já tak neměl ani ponětí, kolik kilometrů mě dělí od další 
vesnice. Nakonec se přede mnou namísto vesnice objevilo docela 
velké město Silivri. To město, od kterého mě včera večer dělilo pat‑
náct kilometrů. Místní mě sice poslali k moři, ovšem v opačném 
směru, než leží Istanbul. To neznamená nic menšího, než že jsem 
se dvě hodiny v pekelném vedru vracel zpátky na západ. Tak už to 
ale s lidmi, kteří z frajeřiny chodí bez mapy, bývá. Ve městě jsem 
se u jedné z místních rodin snažil zjistit, kudy se dostanu k moři. 
Marně jsem opakoval slova „sea“, „water“ a „beach“ a předváděl 
všechny plavecké styly, které znám. V okamžiku, kdy už jsem se ze 
zoufalství chystal sundat krosnu a předvést ještě znak, se konečně 
smiloval mladý chlapec a ukázal mi směr. O hodinu později se 
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přede mnou konečně objevilo moře. Teď už to bude snadné, celou 
cestu do Istanbulu ho stačí mít po pravé straně.

V pěkném baru u silnice mě dvojice učitelů, patrně ne úplně 
pravověrných muslimů, pozvala na rakiji. Za otázku na postní mě‑
síc ramadán mě bez milosti ztrestali dalším panákem. Zastavil 
jsem se také ve sportovním outletu s úmyslem porozhlédnout se 
po nových botách, které by mi pomohly vyhnout se puchýřům, 
leč marně. Zdá se, že v Turecku kategorie „chodecké boty“ prostě 
neexistuje. Padla tma a já stále šel podél docela frekventované sil‑
nice bez vyhlídek na klidné spaní. V noci jsou navíc psi výrazně 
agresivnější, proto jsem se bál přiblížit ke každému objektu, který 
vypadal jen trochu obydleně. Bylo jedenáct hodin, v nohách jsem 
měl čtyřicet kilometrů, bolela mě chodidla a nic nenasvědčovalo 
tomu, že bych měl najít svůj kus zeleně pro zavěšení hamaky. Pak 
se přede mnou objevil rozestavěný dům. Protože zoufalé situace 
plodí zoufalá řešení, rozhodl jsem se spát na jeho střeše.

K večeři jsem si v přilehlém obchodě koupil mléko a chleba. 
Na víc mi nezbyly peníze. Dosud jsem si totiž nevybral z banko‑
matu, od začátku žiji jen ze čtyřiceti tureckých lir, které zbyly ro‑
dičům po dovolené. Podsaditá prodavačka mě po zaplacení chytila 
za ruku, odvedla na venkovní zahrádku a naznačila, že si mám 
sednout. Patrně trvala na tom, abych povečeřel u jejího obchodu. 
Sotva jsem párkrát kousl do chleba, přišla ke mně servírka z ve‑
dlejší restaurace a začala mi nosit na stůl. K večeři se podávaly 
fazole, jogurt, rýže, plněné papriky a chlebové placky. Když mi 
prodavačka k hostině přinesla ještě colu, chytil jsem ji za ruku, 
radostně se smál a děkoval. Ona jen pokrčila rameny, řekla „ra‑
madán“ a vrátila se za pult. Ramadán je měsíc, kdy mají musli‑
mové kromě půstu také přemýšlet o podstatě svého náboženství.  
Nasytit po západu slunce všechny hladovějící je navíc součástí tra‑
dice. Některé obce dokonce pořádají velké veřejné hostiny. To ale 
nic nemění na tom, jak krásně se ke mně prodavačka zachovala. 
„Promiňte, já si vás musím vyfotit a říct tohle lidem,“ řekl jsem 
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této vzácné ženě po večeři. Na rozloučenou mi dala do ruky ještě 
igelitovou tašku plnou sladkostí. Nebylo zdvořilé odporovat. Pros‑ 
tě jsem jen znovu poděkoval, lehce se uklonil a šel spát na stře‑
chu svého třípatrového domu. Z pohodlí spacáku jsem pak ještě 
dlouho pozoroval hvězdy. Svět mi už dlouho nepřišel tak hezký 
jako v tuhle chvíli.

Den 5.

Moc rád spím na neobyčejných místech. Čím dál víc díky tomu zjišťuji, 
že si člověk může v bezpečí odpočinout prakticky kdekoli. Stačí najít 
opuštěnou budovu, lesní remízek, husté křoví u cesty nebo třeba mostní 
pilíř. Na cestách už jsem spal na spoustě takových míst – třeba v od-
padních trubkách, pod návěsem kamionu, na dětských prolézačkách, 
v přístěnku na vozíky u supermarketu nebo v rozestavěném domě.

Poprvé za uplynulý týden jsem se opravdu dobře vyspal a ignoro‑
val volání budíku až do devíti. Dnes mě čeká cesta na předměstí 
Istanbulu, který mnoho příležitostí pro zavěšení hamaky nepo‑
skytuje, takže netuším, kde a zda budu spát. K snídani jsem si vzal 
do ruky krabici mléka a vyrazil na cestu podél rušné silnice vstříc 
čtrnáctimilionovému Istanbulu. Po chvíli se přede mnou konečně 
objevilo moře. Břeh lemují malebné domy s parádním výhledem 
a spousta betonových mol. Jen mě zklamalo, že na plážích nejsou 
prakticky žádní lidé. Snad to nějak souvisí s ramadánem; asi má‑
lokomu se chce celý den bez pití ležet na sluníčku. Pořád věřím, 
že ten ramadán Turci opravdu drží a všichni ti lidé popíjející čaj 
v kavárnách jsou jen odpadlíci od víry. Sedl jsem si na zídku u bis‑
tra s pěkným výhledem na moře a majitel mi bez optání přinesl 
čaj. Kdybych nechtěl, prý by si ho vypil sám. Díky tomu, že má 
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manželku Italku, jsme si mohli vyměnit pár frází, které mi uvízly 
v paměti z cesty do Říma. Pak jsem pozorně sledoval pláž, aby mi 
neunikla ani jedna ze slibovaných dívek. Ležel tam ale jediný re‑
kreant. Obtloustlý pán vypadal asi na padesát let a soudě podle 
spálené světlé kůže to byl spíš Němec než Turek. Hlavu měl tak 
zarudlou, že ve mně budil podezření, zda na pláži není už od mi‑
nulé sezóny. A dívky? Nikde. Cyklista mě napálil.

Nejlepší věc na pobřeží byl nespočet kaváren plných milých 
lidí, kteří toužili po tom, popít se mnou čaj. Abych se vůbec ně‑
kam dostal, musel jsem vytáhnout papírek od Tukanovy matky. 
Tu rozesmálo mé vyprávění o tom, jak mám problém procházet 
městy, protože mě všichni zvou na čaj a já je neumím odmítnout. 
Napsala mi proto tureckou frázi, která znamená „ne, díky, čaj už 
jsem měl“. Přesně teď přišla její chvíle a já na žádostivé hostitele 
volal „tešekúr, zatan čaj vardy“. První pozvání, které jsem přijal, 
přišlo od dvou elegantně oblečených a světaznale vypadajících 
mužů. Jeden z nich mluvil výborně německy a byl až fetišisticky 
nadšen z mých brýlí. Když jsem ho v nich několikrát vyfotil a on 
se přestal smát, pozornost pro změnu věnoval mým botám. „Do 
Turecka nesmíš mít takhle mohutný boty, pořiď si nějaký nižší,“ 
řekl a podal mi vizitku svého kamaráda, který má obchod s obuví 
v nedalekém Büyükçekmece. Mé nohy prý hravě obuje za méně 
než 30 lir (300 korun).

O chvíli později mě na chodníku zastavil starý muž. Na zá‑
kladě zkušeností z Brna jsem ho po bližším ohledání zařadil do 
kategorie „sektáři, narkomani a další lidé, se kterými se Ladislav 
nechce bavit“ a pokusil se jít dál. Muž na mě ale začal mluvit per‑
fektní angličtinou, což vzbudilo mou zvědavost. U šálku čaje se pak 
ukázalo, že je to jeden z nejzajímavějších lidí, se kterými se mám 
na cestě potkat. Ten pán se dvacet let živil jako námořník a zbráz‑
dil všechny světové oceány. Hovoří pěti jazyky a k lingvistické vir‑
tuozitě mu chybějí jen zuby. Nejvíce se mu prý líbilo na Filipínách, 
kde měl (jako správný námořník) v přístavu dívku, za níž se rád 
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vracel. Stát se námořníkem je můj nejstarší dětský sen a tohle bylo 
vůbec poprvé, kdy jsem se s opravdovým mořským vlkem setkal 
tváří v tvář. Konečně jsem taky našel anglicky mluvícího člověka, 
s nímž bych se mohl podělit o svou radost z muslimské pohostin‑
nosti. Bavili jsme se také o lidech v různých zemích. „Víš, všude na 
světě jsem potkal jen dva druhy lidí. Ty dobrý a ty špatný. A žádný 
politik, náboženství ani válka na tom nic nezmění,“ odpověděl mi 
námořník na otázku, kde se setkal s nejlepšími lidmi. Na cestu 
mě pak kromě čokolády vybavil ještě jednou cestovatelskou ra‑
dou. „Hlavně si nikde po cestě neudělej dítě. To už by ses tam pak 
nemohl vrátit,“ přiblížil mi svůj vztah k rodině.

Nevýhodou Búčekmedže bylo jen to, že mi název města 
připomínal lahodnou vepřovou pochoutku, k níž se teď patrně pár 
týdnů nedostanu. Vepřové totiž nejedí muslimové ani židé. Jinak 
je to tuze hezké městečko. Přicházíte k němu po docela ošklivé 
silnici, když se před vámi najednou zjeví nádherný záliv. Přej‑
dete most a ocitnete se mezi romantickými domky, které byste 
očekávali spíš v řecké vesnici než v blízkosti Istanbulu. Být tu‑ 
ristou, hned bych se vydal prozkoumat úzké uličky. Jako ostřílený 
poutník jsem ale musel dát najevo alespoň trochu okázalého nezá‑
jmu a jen si sedl do parku s velkými sochami tureckých vládců, 
mezi nimiž dominoval Mustafa Kemal Atatürk. Ošetřil jsem si 
stále přibývající puchýře (už jich mám devět) a dopřál trochu 

PO JAKÉ STRANĚ SILNICE CHODIT

Kdo má rád svůj život, měl by na silnici chodit vlevo, tedy v proti-
směru. Jedině tak včas uvidí přijíždějícího řidiče, kterému navíc 
může hrozit pěstí pravé ruky.
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zaslouženého odpočinku svému zmučenému tělu. Kromě pu‑
chýřů mě trápí také ramena odřená od popruhů krosny a bolest 
chodidel. Po babičce jsem totiž podědil ploché nohy, vadu pro 
podobná dobrodružství zcela nevhodnou. Ale to všechno jsou 
jenom drobnosti, na které se člověk nesmí příliš soustředit. Je 
třeba si hledat věci, z nichž se mohu radovat. Přátele, hezké filmy, 
odpočinek u rybníka, dobré jídlo nebo třeba posezení u piva… 
Zatracená práce! 

Rozhodl jsem se nakonec, že zkusím navštívit ono slavné 
obuvnictví. K tomu mi dopomohl mladý Turek se smartphonem, 
který mě slušnou angličtinou navedl na správnou cestu. Když jsem 
se v obuvnictví prokázal darovanou vizitkou, všichni ke mně byli 
skutečně milí a snažili se mi pomoci. Dali mi na výběr z pestré 
škály společenských bot, neboť jiné se v jejich obchodě nepro‑
dávají. Jako spořivého člověka mě zaujalo, že boty byly výrazně 
levnější než u nás. Ovšem poměrně brzy jsem usoudil, že putovat 
s párem lakýrek v batohu není moudrý nápad. Stárnu, dřív bych 
si je koupil. Z Büyükçekmece jsem vycházel po rušné tříproudé 
silnici. Mnohakilometrová kolona aut mi udělala škodolibou ra‑
dost. Vykračoval jsem si s úsměvem od ucha k uchu a pozoroval 
všechny řidiče, kteří uvízli na výjezdu z Istanbulu. Spousta z nich 
si mě pobaveně fotografovala. Docela by mě zajímalo, co se jim 
honí hlavou, když mě vidí takhle u silnice.

Jednou z nejlepších věcí, které velká města přinesla světu, 
jsou velká nákupní centra. V touze po nové obuvi jsem jeden ta‑
kový chrám konzumu na předměstí Istanbulu navštívil. U vstupu 
stál detekční rám a policistka, která pečlivě šacovala všechny pří‑
chozí. Prošel jsem rámem a ten zapípal. Vzhledem k tomu, že mám 
v batohu dosud plynovou bombu, to ostatně nebylo velké překva‑
pení. Líbezně jsem se na policistku usmál a rošťáckým tónem 
prohlásil „turist, no terorist“. Dámu to rozesmálo a nechala mě 
vstoupit bez prohlídky. Předsudky o tom, že muslim je zlý terorista 
a Evropan zase hodný bankéř, zjevně fungují i v Turecku.
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Nikdy jsem neviděl luxusnější obchodní centrum. Při pohledu na 
křišťálové lustry a podzemní kluziště mi bylo zřejmé, že do něj 
tak úplně nezapadám. Největší díl viny na tom měla má čtvrtki‑
lová bomba v batohu a také skutečnost, že už značně páchnu. Mi‑
nul jsem mnoho obchodů se značkami určenými pro lepší lidi, 
než jsem já, a konečně našel obchod s obuví. Ani tentokrát mi ale 
žádné boty nesedly. Ti Turci snad mají jiné nohy nebo co. Slunce 
kleslo k obzoru a já věděl, že spaní dnes bude problém. Při čekání 
na semaforu jsem se dal do řeči s mužem, který uměl dobře an‑
glicky. Nadchl ho můj plán projít Turecko a poradil mi, že mohu 
spát v mešitách. Na kus papíru mi v turečtině napsal prosbu adre‑
sovanou imámovi. Třeba se někdy bude hodit. „Nemáš hlad? Pojď, 
dáme ti večeři,“ nabídla mi anglicky (bohužel) obtloustlá dívka 
mého věku, která společně s rodinou seděla na ulici před domem. 
Už bylo dlouho po západu slunce a já neměl ponětí, kde budu spát. 
Všude samé domy a žádná zeleň. Vyhlídky na budoucnost nestály 
za nic, a já tak neměl důvod večeři odmítat. Dostal jsem klasickou 

KDO JSOU TO KURDOVÉ

Kurdové jsou asi třicetimilionový národ s nejasným původem, 
který žije roztříštěný na území Turecka, Sýrie, Iráku a Íránu. 
V těchto zemích nejsou populární, protože si nárokují vlastní 
území. Jsou vyhlášení jako tvrdí bojovníci, v současnosti se snaží 
porazit Islámský stát. Povahu Kurdů dobře přibližuje jeden irácký 
vtip: Kurd pracuje na stavbě a z dvaceti metrů mu přímo na hlavu 
spadne obří kus betonu. Kolegové ho odvezou do nemocnice, 
on ale přijde do práce už druhý den. „Proč máš proboha ováza-
nou nohu, když ti to spadlo na hlavu?“ ptají se ho ostatní děl-
níci. „Bylo pode mnou prkno s hřebíkem,“ odvětí Kurd.
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nálož – plněnou papriku, rýži a jogurt. Po přeslazeném dezertu 
jsem vše spláchl svým oblíbeným čajem Rize a poslouchal rady, co 
v Istanbulu navštívit. Jak se ukázalo, dívka mluví anglicky proto, 
že studuje cestovní ruch. Musím uznat, že má pro práci v pohos‑
tinství jistý talent.

Byla úplná tma a světla velkoměsta mě obklopovala ze všech 
stran, aniž bych tušil správný směr do centra. Spaní už pro mě 
nepředstavovalo velkou neznámou. Byl jsem smířený s tím, že 
ho tu noc nebudu provozovat. Poprvé jsem vytáhl kompas. Sice si 
totiž pro holky umím vymýšlet vlastní souhvězdí, ale nemám ani 
ponětí, jak podle hvězd určovat světové strany. Osobně považuji 
za nepravděpodobné, že bych ani na jednom z desítky kruhových 
objezdů neodbočil špatně, ovšem přibývající světla a rozšiřující 
se silnice ukazovaly na to, že se skutečně blížím k centru. Po půl‑
noci jsem dorazil k rozestavěnému domu, který přes noc hlídala 
skupina dělníků. Vytušil jsem příležitost a požádal je, zda bych 
v něm nemohl přespat. Empatičtí muži při pohledu na mě po‑
chopili, že nemá smysl doporučit mi nejbližší hotel. „To bys měl 
nepohodlný. Kousek odtud bydlí naši kamarádi, můžeš přespat 
u nich,“ nabídl mi jeden z nich. Pak mě zavedl na parkoviště, kde 
v budce hlídače podřimoval mladý snědý muž, a cosi mu turecky 
řekl. Hlídač mi naznačil, že ho mám následovat. Bohužel mluvil 
jen turecky a arabsky, takže jsem z naší konverzace pochopil jen 
to, že je Kurd. No paráda, Ladislave. Všichni tě před Kurdy varo‑
vali, kurdské děti se tě pokusily okrást a ty teď jdeš spát k jednomu 
z nich domů. Tedy pokud se ta opuštěná prádelna, kam tě zavedl, 
vůbec dá domovem nazývat.

V malé prádelně s  jedinou postelí mi dělala společnost 
trojice Kurdů. Můj hostitel mi naznačil, že v posteli budu spát 
já. Pak mi nalil čaj a colu a marně jsme se snažili konverzovat. 
Českou republiku kluci neznali. Mou zmínku o sousedním Ně‑
mecku ale pochopili tak, že z něj pocházím, což je nadchlo. Jeden 
z Kurdů pantomimicky ztvárnil kyvadlové váhy, aby ilustroval, že 
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v Německu máme výrazně vyšší platy než v Turecku. Marně jsem 
jim vysvětloval, že nejsem Němec a Česká republika je samostatný 
stát. Pak mi došlo, že bavit se s Kurdy o otázkách národa a státu 
je docela citlivé téma, proto jsem toho raději zanechal. Kluci pak 
vytáhli karty a pokusili se je se mnou hrát. Přinejmenším já ale 
neznal pravidla hry. Nakonec nás spasil chytrý telefon. Můj hos‑
titel vytáhl starý samsung a ukazoval mi na něm různé fotografie, 
které se vážou ke kurdské národní identitě. Z fotografie ozbro‑
jenců popravujících civilisty nebylo zřejmé, kdo střílí koho. Ze 
smíchu kluků jsem ale dovodil, že patrně Kurdové někoho a roz‑
hodně byli v právu. Abych se klukům zavděčil, chvíli jsem pak ho‑
vořil o tom, jak moc nenávidím Ameriku. „Fucking USA, Obama 
terorist, America terorist, USA no good,“ opakoval jsem, zatímco 
se můj Kurd usmíval na své kamarády. Očividně byl pyšný na to, 
jak moudrého člověka s sebou přivedl.

Šel jsem se vymočit a při té příležitosti si do trenýrek strčil 
peněženku a pas, abych byl připravený kdykoli vyklidit pole. Pak 
konečně přišel okamžik spánku. Kluci si vytáhli na chodník před 
prádelnou koberec a já se k nim přidal. Spát na ulici mi připadalo 
bezpečnější než na posteli vevnitř. Před spaním jsme se ještě po‑
modlili. Konečně dotyk evropské civilizace, společná modlitba, 
honilo se mi hlavou, když jsem opakoval fráze v arabštině a můj 
kurdský kamarád se na mě zlobil za každé přeřeknutí. „Lá, iláha, 
iláláhi,“ zněl mi v hlavě útržek modlitby, když jsem usínal v nejis‑
tém očekávání věcí příštích. Nezbylo mi než věřit, že by muslim 
svému hostovi nikdy neublížil. Jeden z kluků přišel a přikryl mě 
dekou. Ještě pusu na dobrou noc a bylo by to jako od mámy. Tedy 
kdybychom měli doma v dekách štěnice.
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Den 6.

Velká města nemám rád. Po krásných dnech, kdy člověka probouzí 
zpěv ptáků, svačí na kameni u cesty a celý den pozoruje zvířata a ne-
konečná pole, ho najednou obklopuje hluk a stres. Protože ve městech 
trávíme většinu času, neuvědomujeme si to. Po delším čase v přírodě 
je ale ten rozdíl propastný. Je přitom zajímavé, že nepřátelské a hlučné 
prostředí měst nám poskytuje pocit bezpečí. Obávám se ale, že to je 
jenom iluze. 

Ráno mi v půl sedmé zazvonil budík a vzápětí mě udeřil do nosu 
pronikavý zápach zatuchlých koberců, na nichž jsme leželi. Aniž 
bych budil ostatní, šel jsem si dovnitř sbalit věci. Kluci mi včera 
předvedli svůj důmyslný systém zamykání. Jedna z tabulek dveří 
byla namísto skla vyplněna fólií, kterou šlo prostrčit ruku a otevřít 
si zevnitř. Díky tomuto zabezpečení si mladíci mohou být jisti, že 
jim nikdo neukradne jejich rýžovar, vařič ani starou televizi. Sba‑
lil jsem si věci a vyrazil na cestu. Ten den mě čekalo minimálně 
45 kilometrů. Zamračené nebe pro mě proto bylo učiněným po‑
žehnáním. Dokonce i puchýře bolely méně než obvykle. Zkrátka 
dokonalé podmínky pro to, přejít pěšky největší evropské město. 
To ale nic nemění na tom, že to je neskonale hloupý nápad. Vyrazil 
jsem podél rušné čtyřproudé silnice směrem na východ. Chodník 
lemovaný obchody občas skončil uprostřed silnice a bylo zapotřebí 
přejít na druhou stranu. V těchto úsecích mě čekaly krátké osvěžu‑
jící sprinty, neboť v Turecku se na přednost chodců příliš nehraje. 
Za chůze jsem si vyčistil zuby a také napsal SMS Mercanovi, který 
mi slíbil, že u něj mohu přespat. Kontakt na něj mi dal náš společný 
kamarád Radomír. Před odchodem mě totiž napadlo, že bude fajn 



49

mít předem domluvené místo na spaní alespoň v Istanbulu a Jeru‑
zalémě. Vyjma kontaktů na ambasády jsem tak v notýsku měl také 
telefon na Mercana z Istanbulu a Herela z Jeruzaléma. Mercan mi 
vzápětí potvrdil, že se mnou počítá a těší se na mě. Bydlí poblíž 
proslulého Taksim Square, což pro mě neznamenalo nic menšího 
než cestu přes celé město. Sraz jsme si domluvili na stanici metra.

Až po třech hodinách cesty jsem se přiblížil k mostu, který 
odděluje širší centrum Istanbulu od periferie. Tohle město je fakt 
ta největší věc, jakou jsem viděl od doby, co se v televizi neobje‑
vuje Petr Novotný. Protože začínalo pršet, zašel jsem do postranní 
uličky s úmyslem dát si někde čaj. Při hledání mě zaujalo zboží 
místních stánkařů, kteří prodávají opravdu všechno, co si jen do‑
vedete představit. Mě ale vůbec nejvíc zaujaly nekolkované ciga‑
rety v igelitovém pytlíku. Zdá se, že tady dosud není Kalouskovo. 
Osvěžen horkým přeslazeným čajem jsem sebral odvahu, a sotva 
déšť zeslábl, vyrazil na most. Jak už to u mostů bývá, nenabízel 
mi před deštěm žádný úkryt. To mi nevadilo jen do okamžiku, 
kdy vypukla ošklivá bouřka. Abych neměl strach ze zásahu bles‑
kem, strašlivě jsem klel. Ve druhé polovině mostu jsem se dokonce 
uchýlil k národněobrozeneckému přístupu a začal si vymýšlet 
vlastní sprostá slova.

JAK TO BYLO S MODLITBOU

O svém zážitku s Kurdy jsem později z internetové kavárny na-
psal na Facebook. Ukázalo se, že jsem neopakoval modlitbu, 
nýbrž takzvanou šahádu – větu, jejímž opakováním člověk kon-
vertuje k islámu. Té noci jsem vyznal, že Alláha přijímám jako 
jediného boha a Mohameda jako jeho proroka. Takže je teď ze mě  
muslim. No co, stane se…
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Až první nadchod za mostem mi dal příležitost ukrýt se před deš‑
těm. Sedl jsem si na plastovou láhev, smutně vytáhl tašku s daro‑
vanými tyčinkami od dámy z večerky a trochu se litoval. Takhle 
jsem si ten příchod do Istanbulu opravdu nepředstavoval. A už 
vůbec mě nenapadlo, že by mohlo pršet. Vždyť je červenec a tohle 
je Turecko, proboha! Nemám s sebou ani pláštěnku. Déšť ustal až 
po hodině a já mohl znovu vyrazit na cestu. A tehdy se rozpoutalo 
opravdové peklo. Istanbul byl zaplavený vodou, všude přetékaly 
kanály a auta projíždějící kalužemi mi stříkala vodu až na obličej. 
Chodníky postupně zmizely. Občas jsem mohl jít za svodidly sto‑
kou nebo po zdi vysoko nad okolním terénem, jindy mi nezbylo 
než kráčet za úzkou krajnicí. Myslím, že tentokrát už na mě řidiči 
(zcela oprávněně) netroubili proto, aby mě pozdravili, nýbrž aby 
mi dali najevo, že jsem sebevražedný idiot. V některých úsecích 
auta projížděla jen deset nebo dvacet centimetrů ode mě a já se 
bál o život. Rušné silnice ale prakticky není možné opustit. Když 
jsem kdysi v Německu na kole vjel na dálnici, musel jsem ujet ještě 
patnáct kilometrů odstavným pruhem, než se než se přede mnou 
objevil první exit. Tentokrát mi znovu hrozila smrt pod koly vozu. 
Kdyby mělo smysl se vrátit, hned bych se obrátil. Znamenalo by to 
ale jít zády k projíždějícím autům a riskovat ještě více. Nezbylo mi 
než uhánět dopředu ze všech sil a pokusit se z vražedného úseku 
co nejrychleji zmizet.

Nakonec se mi to přece jen podařilo a já mohl jít po trávě za 
svodidly. To bylo přirozeně výrazně bezpečnější, ovšem kvůli neu‑
stálému přelézání svodidel a přebíhání kruhových objezdů také bo‑
lestivější. Provoz byl tak silný, že jsem musel na některých místech 
čekat na přeběhnutí cesty i pět minut. Podobné situace skutečně 
prověří psychickou sílu člověka. Ještě náročnější než to všechno 
projít je zachovat si u toho dobrou náladu. Postupně začalo přibývat 
chodníků a já tušil, že se blížím k centru. Různých lidí jsem se za‑
čal ptát, kudy se dostanu do paláce Topkapi, který údajně leží v sa‑
mém srdci starého města. Údaje o vzdálenosti se pohybovaly mezi 
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pěti až třiceti kilometry a nikdo nedokázal pochopit, že podobně 
dalekou cestu chci vykonat pěšky. Jeden černoch mě dokonce do‑
slova prosil, ať jedu hromadnou dopravou – dovedl mě k automatu 
a nabízel, že mi koupí lístek. Když jsem odmítl, chytal se za hlavu 
a říkal, že jsem blázen. Správnou cestu pěšky mi poradil až ang‑
licky mluvící trafikant. „Je to jednoduchý. Půjdeš pořád rovně po 
téhle silnici a pak doprava,“ popsal mi lakonicky. „Takže už jsem 
skoro tam?“ zeptal jsem se, aniž bych se snažil tajit své nadšení. 
„No, ani ne, rovně půjdeš tak dvacet kilometrů,“ odvětil trafikant. 
Polkl jsem slzu, poděkoval a pokračoval v cestě. 

Po čtyřech hodinách jsem skutečně stanul u paláce Topkapi. 
Chození po památkách ale byla ta poslední věc na světě, která mě 
v tu chvíli lákala. Tedy vyjma návštěvy Hagia Sofia. Vždyť tenhle 
byzantský skvost je jediný důvod, proč jsem svou cestu naplánoval 
přes Istanbul. Měl jsem štěstí a hned první člověk, kterého jsem se 
zeptal na cestu, mi nabídl, že mě k Hagia Sofia doprovodí. Slibo‑
val nejkratší možnou trasu a dobrou angličtinu. Bohužel se uká‑
zalo, že o kvalitě své angličtiny má poněkud nereálné představy 
a ve skutečnosti jen opakuje pár frází. „Věřte něčemu, běžte si za 
svým snem a celý vesmír se spojí, aby se to stalo realitou,“ říkala 
pravděpodobně jeho oblíbená kniha o osobním rozvoji. Mladík vě‑
řil, ale vesmíru to bylo úplně jedno. Netrvalo dlouho a začal jsem 
svého rozhodnutí optat se na cestu právě tohoto človíčka litovat. 
Unavení lidé bývají vcelku nevrlí a u mě to platí dvojnásob. Smršť 
otázek mého kolegy mě rozčilovala skoro tolik jako skutečnost, že 
stejně nerozuměl mým odpovědím. Jakkoli jsem se snažil být milý, 
empatický Bulhar zaznamenal můj duševní neklid. „Do you have 
a problem, sir?“ ptal se mě průběžně. Přestože jsem odpověděl vždy 
negativně, ptal se pořád dokola. Rozhodl se, že přijde té záhadě na 
kloub. Když jsme konečně přišli k Hagia Sofia, chrám už měl za‑
vřeno. To byla poslední rána pro mou pochroumanou psychiku. 
Sedl jsem si na lavičku, rozhlížel se kolem a doufal v trochu klidu. 
A pak to přišlo znovu… „Do you have a problem, sir?“ ‑ „No!“ řekl 
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jsem podrážděně. „Maybe a lit tle problem?“ nevzdával se můj bul‑
harský mučitel. Každé jeho další slovo bylo jako bambusová tříska, 
kterou mi zavádí pod nehty voják Vietkongu. Rozhodl jsem se proto 
přiznat pravdu. „Yes. You are the problem,“ řekl jsem mladíkovi. 
„You are tired. I better go. Goodbye,“ odvětil a konečně odešel. Kde‑
pak, upřímnost nikdy nezklame – ať už člověk chce rozvrátit vztah, 
zničit přátelství nebo třeba rozplakat matku.

Protože noční Istanbul není nejbezpečnější místo, k Tak‑
sim Square jsem se rozhodl dojet autobusem. Ráno se zase vrátím 
k Hagia Sofia, odkud budu pěšky pokračovat do přístavu, trajek‑
tem přejedu Marmarské moře a pak mě čekají stovky kilometrů 
pěšky napříč vyprahlým středem Turecka. Do srazu s Mercanem 
mi zbývaly ještě tři hodiny, a tak jsem se procházel středem Istan‑
bulu. Moc pěkné město, ovšem rozčilovala mě ta všudypřítomná 
chudoba. Na jedné straně ulice jsem viděl drahé restaurace plné lidí, 
zatímco na druhé straně se bosé kurdské holčičky hádaly o jogurt. 
Procházel jsem se centrem města a bylo mi líto, jak jsem se obořil 
na toho bulharského chlapce, který chtěl být jenom milý. Podobné 
situace jsou především výsledkem bariér vytvářených zdvo‑ 
řilostí. Nepochybuji o tom, že přítomnost onoho upovídaného 
chlapce přede mnou byla nepříjemná více lidem, ale kvůli zdvořilo‑
sti mu to pravděpodobně nikdo neřekl. Trocha zničující upřímnosti 
je občas zdravá. Dobře to znám z vlastní zkušenosti. Z rozjímání 
mě vyrušil pán, který mi přišel nabídnout vyčištění bot. Chválil 
jejich precizní provedení a pečlivě mi kartáčkem vydrhl kůži tak, 
že vypadaly jako nové. Stěžoval si, že doba je pro jeho řemeslo zlá, 
protože lidé nosí sandály a žabky. Geniálnější podnikatelský záměr 
než čistit turistům v létě boty už měl jen starý pán, který na ulici 
vybíral peníze za to, že se u něj lidé mohli zvážit. Mám podezření, že 
oba také četli knihu o vesmíru pomáhajícím všem naivně věřícím. 

Před desátou jsem k smrti unaven seděl v autobuse. Při pře‑
jezdu Bosporské úžiny se mi naskytl velkolepý pohled na záliv po‑
setý zářícími loděmi. Z obou stran jej lemovala světla domů a lamp. 
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Mít lyrický talent, nepochybně bych podmanivou scenérii popsal 
lépe. Na tomto místě byste pak museli číst mučivě dlouhý text plný 
nechutně romantického líčení. Štěstí pro nás všechny, že podobný 
um zcela postrádám. Na Mercana jsem na zastávce čekal asi půl 
hodiny, nakonec ale skutečně přišel a dovedl mě k sobě domů. Ma‑
ličký byt sdílí se dvěma spolubydlícími, sám spí na gauči v kuchyni. 
„Ten gauč je rozkládací, jestli ti to nevadí, budeme na něm spát 
oba,“ řekl mi. Bavili jsme se spolu jen chvíli, Mercan měl totiž na‑
spěch. „Vezmi si z lednice, co potřebuješ, vyper si, udělej si pohodlí. 
A teď mě prosím omluv. Jdu na party a už mám zpoždění. Přijdu 
někdy nad ránem a budu úplně opilej,“ seznámil mě s podmínkami 
ubytování a vytáhl z lednice láhev ochucené vodky. Mercan odešel, 
a dal mi tak věc, kterou jsem potřeboval ze všeho nejvíc – klid. Vy‑
konal jsem vše potřebné, rozložil gauč a oddal se spánku.

Den 7.

Můj kamarád Martin mě naučil jednu nesmírně důležitou věc – dělat 
si to hezký. Jak na to? Je to prosté. Vytipujete si hezké místo a obklo-
píte se něčím, co máte rádi – lidmi, hudbou, jídlem, dobrým vínem, 
krásnou slečnou, příjemnou vůní… čímkoli. Prostě vytvoříte dokonalý 
moment jako z reklamy na štěstí. A pak se zastavíte, mlčíte a inten-
zivně vnímáte všechnu tu krásu a radost. Lidé podle mě takové chvíle 
prostě potřebují a měli by si je sami vytvářet. Postupem času zjistíte, 
že si podobnou radost můžete udělat prakticky každý den. 

Jak Mercan slíbil, tak učinil. Skutečně přišel domů nad ránem a byl 
úplně zhulákaný. Jako bonus si pro mě ale připravil ještě jednu 
věc, o které se mi večer zapomněl zmínit. Chvíli poté, co vedle mě 
usnul tvrdým opileckým spánkem, se probudil a začal mě osahávat. 
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Přiznávám, mít mezi nohama ruku svého hostitele patří mezi ty 
zážitky, které bych si klidně nechal ujít. Na podobné situace jsem 
ale naštěstí dobře připraven, protože jsem se několikrát vyskytl 
v opačné situaci. Po vzoru emancipovaných dívek jsem Mercana 
praštil přes ruku a on se od mé stydké kosti zase vzdálil. Neoče‑
kával jsem, že by si snad Mercan svůj noční pokus překročit hra‑
nice přátelství pamatoval, ovšem přesto mi připadalo správné ráno 
odejít, aniž bych ho budil. Kdyby se mu vzdor opilecké agonii naše 
nezdařené milostné dobrodružství vrylo do kůry mozkové, bylo by 
z toho faux pas. Vím, jakou důležitost muslimové přikládají svým 
hostům, a nepochybuji o tom, že by se moc styděl. A vystavovat 
Mercana podobnému ponížení by ode mě nebylo hezké. Je to po‑
dobný princip, jako když vám umře morčátko, protože sežralo něco 
špatného. Můžete se na něj zlobit?

V devět hodin už jsem znovu stál u chrámu Hagia Sofia, který 
byl tentokrát otevřený. Vyskytl se ovšem úplně jiný problém, který 
dokáže spořivému člověku zkazit den – výše vstupného. Třicet tu‑
reckých lir na osobu (asi tři sta korun) a vůbec žádné slevy pro dů‑
chodce, studenty, poutníky ani členy odbojových organizací. Chvíli 
jsem přemýšlel, zda podobnou krádež za bílého dne podpořit. Pak 

JAK TO BYLO S MERCANEM

Mé noční dobrodružství mi dlouhou dobu vrtalo hlavou. Nakonec 
jsem se spokojil s následující verzí – opilý Mercan si myslel, že se 
probudil vedle dívky, kterou si přivedl domů, a rozhodl se splnit 
svou povinnost muže. Tuto verzi jsem jako legrační příhodu 
vyprávěl také svému kamarádovi Radomírovi, který mě s Mer-
canem seznámil. „Ty, to je divný,“ řekl mi tehdy. „Proč by si domů 
vodil holku, když je teplej?“
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se mi podařilo nalézt šalamounské řešení – vstupné zaplatím, ale 
vevnitř strávím opravdu dlouhou dobu, aby to v přepočtu na ho‑
dinu nevyšlo tak draho. Chrám jsem si nakonec prohlížel čtyři 
hodiny za 75 korun na hodinu. Dlužno říci, že se jedná o skutečně 
impozantní stavbu. Monumentální kupoli umístěnou v 55 metrech 
lemují okénka, díky čemuž z podhledu vypadá, jako by byla zavě‑
šená ve vzduchu. Přestože byl původně křesťanský chrám později 
přestavěn na mešitu, zachovaly se v něm krásné mozaiky znázor‑
ňující Krista. Muslimové, oslněni jejich krásou, je totiž nezničili, 
ale jen zakryli štukem. Předpokládám, že by si je tam i nechali, 
kdyby směli mít svatostánky vyzdobené obrazy postav. Ježíš Kristus 
je totiž jako prorok uznáván i v islámu. Muslimové jen v Kristově 
případě odmítají přiznat otcovství Bohu.

Po prohlídce Hagia Sofia jsem zevloval Istanbulem a po‑
stupně nabral směr k přístavišti. Dlužno říci, že když návštěvě 
města nepředchází třicet kilometrů cesty po té nejrušnější sil‑
nici, jakou jste kdy viděli, působí výrazně příjemněji. Zastavil jsem 
se na čaj a opékanou kukuřici, na čemž je zajímavé jenom to, že 
nemám rád kukuřici. Abych uklidnil matku, navštívil jsem také 
internetovou kavárnu a poslal jí několik půvabných fotografií, 
které vykreslovaly Turecko jako zemi malých roztomilých psíků, 
zapomenutých silniček mezi poli, dobrého jídla, krásných dívek 
a přátelských lidí. Pravdu o puchýřích, opruzeninách, gigantic‑
kých psech, čtyřproudých silnicích, náruživých mužích a zrádných 
autobusových dopravcích jsem vynechal. Abych si to udělal hezký, 
koupil jsem si v přístavu lístek na loď odjíždějící v 19.30. Jedině 
tak budu moci pozorovat západ slunce nad Marmarským mořem 
přímo z paluby našeho trajektu. Velkolepé, romantické a podma‑
nivé! Až do odjezdu lodi jsem se poflakoval špinavou čtvrtí kolem 
přístavu, abych udělal pár fotek chudých dětí a mohl pak své okolí 
poučovat o změně životních priorit, jako to dělá většina lidí, kteří 
byli v Indii. „Když jsi to neprožil, tak to prostě nemůžeš pochopit,“ 
budu říkat o své pouti. Hehe, už se těším.
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Při čekání v přístavu mě oslovila pěkná Filipínka. Vypadala tro‑
chu jako Halina Pawlowská, jen se jí vůbec nepodobala v obličeji. 
Když mi pan námořník u čaje líčil, jak přátelští jsou lidé na Fili‑
pínách, měl úplnou pravdu. Ukázalo se, že oba máme namířeno 
do města Yalova a jedeme stejnou lodí. O parťákovi na sledování 
západu slunce jsem tak měl rázem jasno. Nasedli jsme na trajekt, 
vybrali si parádní místo na zádi s dokonalým výhledem a sledo‑
vali vzdalující se město. Po dlouhé době jsem trávil čas s někým, 
kdo mluví perfektně anglicky, což mi umožnilo žertovat na úrovni. 
„Záchranné čluny by nestačily pro všechny. Doufám, že občané Ev‑
ropské unie a tichomořských ostrovů budou mít přednost,“ kon‑
statoval jsem po krátké obhlídce paluby. „Ten kapitán jede, jako by 
chtěl překonat rychlostní rekord. Raději vyhlížej ledovce, já se jdu 
poohlédnout po nějakém prázdném autě,“ pokračoval jsem v pa‑
rafrázování oscarového trháku. Filipínka se smála, až se za prsa 
popadala. Skoro tak moc jako já. Dobře, smát se vlastním vtipům je 
zvláštní – ale na pouti si na to člověk zvykne. Netrvalo dlouho a už 
jsme mlčky sledovali překrásný západ slunce. Mercan by měl o tom, 
jak s touto situací naložit, jasno. Já ale svou ručku šmátralku nechal 
na spoušti fotoaparátu. Když mě kýčovitá kompozice přestala za‑
jímat, našel jsem si jinou zábavu. Ze všech úhlů jsem fotil důležitě 
se tvářícího člověka s teleobjektivem, který fotil panoráma Istan‑
bulu. A Filipínka se smála. O hodinu později jsme přistáli. Protože 
by věta „Kotě, nechceš jít se mnou k lidem, kteří mě dneska po‑ 
zvou k sobě domů?“ nezněla jako z pamětí Giacoma Casanovy, jen 
jsme se srdečně rozloučili a já podle kompasu vyrazil pryč z Yalovy. 

Celkem frekventovanou silnici lemovaly prodejny se sladko‑
stmi a zahradními trpaslíky, které měly otevřeno i v tuto nekřesťan‑
skou hodinu. Hodina muslimská to ovšem byla – v době ramadánu 
skutečný život začíná až po západu slunce. Všude bylo hodně psů, 
kteří slibovali obtížné hledání klidného místa na spaní. Prodejci 
pomalu začali zavírat své stánky a já se připravoval na další dlouhou 
noc. Někdy po jedenácté na mě zamával muž postávající u obchodu 
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s keramickými soškami. Vytušil jsem příležitost získat místo na 
spaní a ještě si prohlédnout něco krásného. Prodejce mi skutečně 
nejprve pyšně ukázal své zboží – nesnažil se mi ho prodat, myslím, 
že se chtěl jen pochlubit. Mezi docela obyčejnými zahradními tr‑
paslíky se nacházely opravdové skvosty jako močící chlapeček se 
zabudovaným čerpadlem nebo Shrek ještě ošklivější než v televizi. 
Sotva jsme se po prohlídce muzea čínské lidové tvořivosti posadili 
do altánku s gaučem a televizí, muž mi položil tu nejsladší otázku, 
jakou jsem si mohl přát. „Beer?“ zeptal se mě věcně. O chvíli poz‑
ději už jsem z plechovky srkal silný ležák. Je pozoruhodné, že jediný 
nápoj dokáže zahnat vedro, chmury, bolest i hlad. Slovník mého 
hostitele bohužel tvořila prakticky jen anglická slova přejatá do tu‑
rečtiny. V takových situacích se člověk vždy potýká s nedostatkem 
sloves a nadbytkem podstatných jmen. Podobně nekonstruktivní 
konverzace k pivu nepatří, proto jsme se raději pustili do hraní 
vrhcábů. Zavzpomínal jsem na svá dětská léta a osvěžil si pravidla. 
Můj soupeř se choval velmi gentlemansky, a kdykoli jsem kameny 
přemístil jinak, než považoval za ideální, vrátil je do původní pozice 
a táhl za mě. Takto proběhla dobrá třetina tahů, ty zbylé považoval 
za přípustné. Po pěti hrách nakonec Turek přehrál sám sebe 3 : 2 
a s neskrývaným zklamáním z prohry mi oznámil, že se vrátí domů. 

Na zbytek večera jsem dostal ještě jedno pivo, dálkové ovlá‑
dání od televize a také nabídku, abych v přístěnku přespal. Přes‑
tože gauč před okolním světem chránila vrstva slizu, s radostí 
jsem s přespáním souhlasil. Muž odjel na motorce, aniž by se sna‑
žil cokoli ze svého zboží sklidit dovnitř. Dávalo to smysl. Kdyby se 
v noci připlížil zloděj a ukradl některou z vystavených soch, jejím 
vlastnictvím potrestá sám sebe. Protože jsem měl po dlouhé době 
před spaním soukromí a pohodlí, rozhodl jsem se chvíli relaxovat 
u televize. Ani jeden z dvou set kanálů nenabízel pohled na nahé 
dívky, a tak jsem se rozhodl ukojit alespoň intelektuálně sledová‑
ním anglické verze arabské zpravodajské televize Al‑Džazíra. Zdá 
se, že Izraelci rádi vraždí děti. Fakt. Říkali to v televizi. 
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Den 8.

Je zvláštní trávit čas s člověkem, s nímž nesdílíte společný jazyk. Takové 
setkání je paradoxně mnohem ryzejší a upřímnější, než kdybyste si ro-
zuměli. Netvrdíte mu, že má hezký byt, vynecháte všechny zdvořilostní 
fráze. Sedíte proti sobě ve vší nahotě svého lidství, aniž byste měli šanci 
získat si sympatie slovy. A přesně v tom okamžiku pocítíte zvláštní 
vzájemnou blízkost, která je založena pouze na tom, že jste oba lidé. 
Vzhledem k tomuto principu jsou všechny rozdíly mezi vámi banální.

Po pěti hodinách spánku jsem znovu vyrazil na rušnou silnici, na 
níž mě nepotkalo pranic dobrého. Dopředu mě ale hnala vidina 
lepších poměrů – v nedalekém městě Altinova jsem se měl napojit 
na pěší cestu Evliya Çelebi. Ta je pojmenována po slavném turec‑
kém cestovateli a provádí turisty napříč celým středem Turecka. 
Určena je především pro lidi cestující na koních, ovšem podle 
fotografií vypadá půvabně i pro ty, kteří pod sebou žádné pách‑
noucí zvíře nemají. 

Návštěvu Altinovy jsem zahájil výběrem z bankomatu, který 
měl odstartovat období hojnosti. Vlivem rostoucího vedra a s ním 
souvisejících nákladů na nanuky jsem ale nabyté liry rychle utra‑
til. Výběr z bankomatu v turečtině mi připomněl souboj Davida 
s Goliášem. Velký neohrabaný stroj jsem nakonec přechytračil 
náhodným mačkáním tlačítek a o chvíli později už mi odevzdaně 
podával 200 lir. Jako obvykle, i tentokrát jsem prahl po tom, dát 
si čaj. Když se mi naskytl pohled na bar zaplněný lidmi, zarado‑
val jsem se. Vše vypadalo v pořádku – skupinky lidí debatovaly 
u svých stolečků, solitéři si četli noviny nebo luštili křížovku. Ka‑
várenská idylka měla jediný háček – nikdo z nich neměl žádný 
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nápoj. Ostatně by jim ho ani nikdo nedal, je ramadán. Zdá se, že 
tady půst berou mnohem vážněji. Sedl jsem si k prázdnému stolu 
a začal si dopisovat deník. V okamžiku, kdy jsem vytáhl vodu, 
ke mně přišel mladý muž, chytil mě za ruku a naznačil, že mám 
jít s ním. Převedl mě přes silnici k další kavárně, která měla za‑
hrádku zakrytou závěsy. Neměly ji chránit před sluncem, ale před 
pohledy ostatních lidí. Na přeplněné zahrádce totiž desítky hostů 
popíjely čaj a vychutnávaly si dopolední cigaretu. Objednal jsem 
si čaj, přisedl si k lidem, kteří mě pozvali, a užíval si atmosféru 
tajného baru prohibičních dvacátých let. „Kluci, nevíte, kde tady 
najdu cestu Evliya Çelebi?“ zeptal jsem se naivně. Docela nevinná 
otázka rozjela dlouhou diskuzi, na jejímž konci stála stránka na 
anglické Wikipedii, kterou mi na svém smartphonu ukazoval ja‑
zykově nejzdatnější člen skupiny. Byla věnována cestovateli Evliyu 
Çelebovi. Muž zarputile opakoval slovo dead a ukazoval na datum 
jeho úmrtí.

KAM NA ZÁCHOD

Obvykle se o tom nemluví, ale i poutník musí chodit na záchod. 
A  když pije vodu z  napajedel pro dobytek, musí na něj cho-
dit často. V přírodě ale na velkou stranu chodím tuze nerad, 
v podřepu mě totiž nesnesitelně bolí kolena. Po cestě do Říma 
jsem vymyslel jednoduchý trik – stačí si sednout na větev padlého 
stromu. Liboval jsem si, jak dobrý to je… dokud pode mnou jed-
nou nepraskla. Dnes se vždy snažím najít svah porostlý stromy. 
Stačí si stáhnout kalhoty, strom obejmout oběma rukama a zahá-
jit výkon. Je to jednoduché, praktické a dobrodružné. Podle mě je 
ale jen otázkou času, než se jednou neudržím.
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Nezbylo než hledat odpovědi v internetové kavárně. Znovu jsem 
se ocitl ve špinavém a páchnoucím doupěti plném dětí, které nad‑
šeně zabíjely své virtuální nepřátele. Počítače jsou pro chudé tu‑
recké rodiny příliš drahé, proto je děti obvykle nemají doma. Kluci 
tak dělají vše pro to, aby si vydělali pár lir, a hned jak se jim to 
podaří, utratí je v internetové kavárně. Podle všeho tam používat 
internet a pít kávu chodím jen já. Surfování mi přineslo nemnoho 
radosti. Podle mapy bych se na Evliya Çelebi musel vracet zpátky, 
což zásadně nedělám. Rozhodl jsem se proto vyrazit po silnici 
na jih, kde bych měl cestu někde potkat. Ze zpráv jsem se také 
dozvěděl, že Izrael zahájil pozemní operace v Pásmu Gazy a kon‑
flikt začíná být nejvyhrocenější za poslední desetiletí. Evropské 
cestovky ruší plánované zájezdy do Svaté země. Lidé stornují le‑
tenky s tím, že Dubrovník je stejně hezčí než Jeruzalém. Na dru‑
hou stranu z pozice spořivého člověka musím ocenit, že se válka 
příznivě projevila na cenách letenek. Napsal jsem e‑mail otci a po‑
žádal ho, ať se pokusí matku držet stranou od médií, která jsou 
informací o válce plná. Pak jsem si v mapě naplánoval další část 
cesty – půjdu do 55 kilometrů vzdáleného města Iznik. Na Face‑
booku mi několik lidí poslalo odkaz na články o tom, že v Izraeli 
zuří válka. Děkuji, je to od vás milé. 

Charakter krajiny se oproti severu Turecka hodně změnil. 
Šplhal jsem podél potůčku do prudkého kopce, okolní svahy za‑
krývaly řídké lesy. Na vrcholu kopce jsem si osušil pot z očí a roz‑
hlédl se po kraji. Zdá se, že mě čeká rozmanitější podívaná než jen 
nekonečná pole – zvlněnou krajinu protínaly linie potoků, z kopců 
trčely obnažené skály a všude kolem se střídaly lesy s loukami 
a malými políčky. Oproti nekonečným silnicím plným aut a všu‑
dypřítomným slunečnicím je to skutečně příjemná změna. Asi 
deset kilometrů za Altinovou jsem si sedl ke stolu před mešitou, 
abych v klidu posvačil. Sotva jsem ale vytáhl chleba a mléko, při‑
sedl si ke mně mladý muž mého věku. Přivedl mě tím do celkem 
svízelné situace – nevím, zda je v tomto ramadánem stiženém 
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kraji zdvořilé svačit před hladovějícími a žíznícími. Návštěvník 
ale pochopil mé rozpaky a naznačil, ať klidně jím. Když o chvíli 
později beze slova odešel, myslel jsem, že nakonec přece jen ne‑
unesl pohled na hodujícího křesťana. Ukázalo se ale, že se mnou 
má docela jiné plány. Odešel a zase se vrátil celkem třikrát, aby 
mi přinesl rajčata, olivy, papriky, sýr, broskve, okurky, vodu a zá‑
kusek. Cpal jsem se k prasknutí a každou další potravinu upřímně 
chválil. Po zákusku jsem si na lavičce dopřál půlhodinku spánku. 
Je to zvláštní. Ten člověk se celý den nenajedl ani nenapil, přesto 
měl radost, že mi chutná, a ještě mě do jídla povzbuzoval. Takhle 
nějak podle mě vypadá respekt.

Odpoledne se mi konečně podařilo narazit na cestu Evliya 
Çelebi. Vypravil jsem se po ní, ovšem první rozcestník se ukázal 
být zároveň rozcestníkem posledním. Nezbylo mi tedy než po‑
kračovat po silnici a vidinu putování po prašných cestách Evliya 
Çelebi definitivně opustit. Až do večera mě nic velkolepého ne‑
potkalo a já si užíval krásné krajiny a silnic bez aut. Jen pátrání 
po čaji zůstávalo bezvýsledné. Na první otevřený bar jsem narazil 
až v osm hodin. Barman byl ale neoblomný. Ukázal na devítku na 
hodinách, aby mi dal jasně najevo, že čaj se dříve podávat nebude. 
Slunce už pomalu zapadalo, když mě na ulici chytil za ruku asi še‑
desátiletý pán. Na rozdíl od většiny ostatních Turků už po prvních 
nezodpovězených otázkách pochopil, že nemluvím turecky. A na 
rozdíl od všech Turků se to nesnažil vyřešit tím, že bude mluvit 
pomaleji, ale rovnou plynule přešel do pantomimy. Za ruku mě 
táhl do průjezdu, čímž mi dal jasně najevo, že se mnou má nějaké 
plány. Nezbývalo mi než doufat, že má v plánu mě nasytit nebo 
pozvat na čaj, a následoval jsem starého pána až do jeho bytu. Je‑
diný nábytek tvořila dvojice gaučů v obýváku a kuchyňská linka, 
zbytek bytu nebyl dosud dostavěný. Po prohlídce skrovného pří‑
bytku hostitel pokryl zem novinami a naznačil, že si na ně mám 
sednout. O pár úsměvů později jsme už společně jedli pikantní ho‑
vězí žebírka a pantomimicky probírali své životy. Vyšroubováním 
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žárovky mi pán prozradil, že je elektrikář, předstíráním smrti 
a odhazováním snubního prstenu zase to, že je vdovec. Plány po‑
kračovat dál jsem opustil, protože by bylo škoda připravit se o tak 
zvláštní setkání. Ještě dlouho jsme spolu popíjeli čaj a užívali si 
naši konverzaci beze slov. Pak jsem se odebral na gauč a spokojeně 
usnul – má víra v dobro lidstva byla znovu o něco silnější.

Den 9.

V době antického Řecka si autoři divadelních her oblíbili složité tragé-
die. Zápletka byla často tak komplikovaná, že už ji nešlo vyřešit jinak 
než zásahem bohů. V tom okamžiku se za pomoci kladkostroje před 
zraky aplaudujících diváků z nebe snesla postava boha zvaná „deus 
ex machina“, která vše rozetnula. Že to je absurdní? Kdepak, na pou-
tích jsem zjistil, že takové si tuace existují i v reálném životě. V oka-
mžiku, kdy má člověk pocit, že neexistuje žádné rozumné východisko, 
stačí chvíli počkat. Vždy se objeví nějaké náhlé, nečekané a geniálně 
prosté řešení. A i kdyby náhodou ne, tak jste alespoň zůstali veselí 
o trochu déle. 

Ráno jsem se probudil v šest hodin a na zemi už na mě čekala při‑
chystaná snídaně. Pan elektrikář je ten nejlepší hostitel na světě! 
Talíře dokonce podložil novinami s křížovkou, kdybych měl chuť 
si po ránu zaluštit. Zamlčel jsem, že se ze mě stal před nedávnem 
muslim, a s chutí se pustil do chleba s ovčím sýrem. Do láhve jsem 
si také odlil čaj. Odmítám riskovat další dopoledne strávené bez 
milovaného Rize. Na cestě jsem potkal spoustu traktorů země‑
dělců, kteří na svých strojích mířili za dalším dnem žízně a těžké 
práce. Lesy postupně nahradily sady plné jabloní, třešní a olivov‑
níků. Už od rána do silnice pražilo slunce, díky kterému se tady 
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očividně zemědělství daří skvěle. Samotný Iznik ale leží na pobřeží 
velkého jezera, což pro mě znamenalo příslib osvěžení, čistoty 
a vodních radovánek. Těžko hledat krásnější pocit než se ponořit 
do studené vody poté, co se vás půl dne snažilo ugrilovat slunce. 
Z ranní nevšímavosti mě vytrhlo zoufalé kňučení – přesně takový 
zvuk, který bych nejraději vyloudil, když se nedobrovolně na pár 
hodin ocitnu bez vody. O okamžik později už mou nohu doslova 
objímalo rozkošné štěňátko. Bylo vidět, že má žízeň, ovšem já sám 
už všechnu vodu vypil. Nezbylo nám tak nic jiného než vyrazit do 
sedm kilometrů vzdáleného města společně. Štěně mi poslušně 
cupitalo u nohy a vše ukazovalo na dlouhý a stabilní vztah. Byl 
nejvyšší čas vymyslet mu jméno a začít s výcvikem. Protože jsem 
pejska našel v lese, dostal jméno Rolf podle knihy Rolf zálesák. Aby 
měl Rolfíček ke svému drsňáckému jménu také drsňácké schop‑
nosti, začal jsem ho učit dávat high five. Dělalo mi velkou radost, 
že už na cestě nejsem sám, a plánoval jsem naši společnou budouc‑
nost. Rozhodl jsem se, že pokud se mi nepodaří najít Rolfíkovi po 
cestě nového pána, zkusím najít způsob, jak ho dostat do Izraele 
a pak domů. Jen mi dělalo starost, co tomu řekne náš rodinný 
pudlík Chuck Norris.

Ve městě se mi od mužů, kteří seděli u zavřené kavárny, po‑
dařilo vyžebrat půllitr vody. Zatímco jsem napájel Rolfíka, snažil 
jsem se mu mezi nimi najít nového pána. Muži mi ale naznačili, 
že je prašivý a že bych ho měl odvést do útulku v Izniku. Ani já, 
ani Rolfík jsme ale nehodlali takové nenávistné řeči poslouchat, 
a tak jsme znovu vyrazili na cestu. Lehce rozladěný Rolfík šel vedle 
mě ozdobený svým novým vodítkem – šňůrou původně určenou 
k zavěšení hamaky. Zastavili jsme se ještě u napajedla pro dobytek, 
abych se mohl napít také já. Rolfík vyskočil k vodě a začal znovu 
pít. Musel být opravdu pořádně dehydrovaný, dost možná jsem mu 
zachránil život. Nebo spíš ne, ale baví mě si to tak představovat. Na 
konci města se ale stalo něco docela nečekaného. Rolfík se zastavil, 
lehl si do stínu stromu a odmítl pokračovat dál. Marně jsem mu 
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domlouval. Nepomohlo ani lákání na sušenky, ke kterému jsem 
se uchýlil inspirován filmem E. T. – Mimozemšťan. Rolfík se prostě 
roz hodl dát mi důrazně najevo, že tady jeho pouť končí. Co naplat, 
každý rodič jednou zažije pocit, kdy chce jeho štěňátko opustit 
hnízdo. Navždy jsme se rozloučili a já znovu osiřel.

Jednotvárnost cesty mezi sady narušovali jen přátelští ze‑
mědělci, kteří mě lákali ke svým stromům, aby mohli neznámého 
poutníka na cestu zásobit čerstvým ovocem ošetřeným lahodnými 
postřiky. Z jejich srdečnosti bylo znát, že zde na turisty vůbec ne‑
jsou zvyklí. To mě příliš neudivuje, protože předpokládám, že tu‑
risté si do Turecka nejezdí prohlédnout ovocné stromy. Nejvíc mě 
zaujala skupina Syřanů, kteří mluvili obstojně anglicky. Uprchli 
do Turecka před válkou a teď pracují v jablečném sadu. Na rozdíl 
od ostatních zemědělců i přes den pili a kouřili. Podivil jsem se 
tomu a zeptal se, proč nectí ramadán. „Vždycky jsme ho jako mus‑
limové drželi – až do války. Za války se na podobné věci vykašleš,“ 
řekl mi jeden z nich. Sám jsem měl původně v plánu jít přes Sýrii, 
o to víc mě zasáhlo, co se tam teď děje. Válka už vyhnala za hranice 
šest milionů uprchlíků – a skoro dva miliony z nich skončily právě 
v Turecku. Těžko si jen představit, co ti lidé museli podstoupit. 
Opustili všechno, co budovali celý život, a s celými rodinami odešli 

DÉJÀ VU

Rolfík mi tehdy připomněl mého kamaráda Michala. Tento do-
brosrdečný chlapec, povoláním kovář, se se mnou vypravil pěšky 
do Říma a na kole k Severnímu moři, vždy jsme se ale nakonec 
rozdělili. Po cestě do Říma se mnou došel do Innsbrucku, když 
jsme se spolu vypravili k Severnímu moři, jeho cesta skončila 
v Praze-Davli. Na druhou stranu měl vždycky hezčí holky než já.



69



70

do cizí země. Těžko hledají práci, v Turecku dokonce mají také pro‑
blém se domluvit, protože tam arabsky umí málokdo. Já sám na 
pouti poprvé v životě pocítil dotyk války. Setkal jsem se s lidmi, 
které vyhnala z jejich domovů, nedovolila mi jít do Sýrie, dost 
možná kvůli ní nebudu moci ani letět do Izraele. A to je ode mě 
válka vzdálená přes tisíc kilometrů. V Evropě můžeme uprchlíky 
snadno chladnokrevně odsuzovat a vnímat je jen jako riziko. Ale 
v okamžiku, kdy se člověk setká s prvním z nich, uvědomí si jednu 
důležitou věc: že by na jejich místě udělal úplně totéž. Nechci si 
ani představovat, co všechno museli ti kluci sbírající jablka zažít. 

Město Iznik proslulo v 16. a 17. století výrobou keramiky 
a zdá se, že hlíně zůstává věrné dodnes. I v samotném centru jsou 
totiž prašné cesty. Celkově město nepůsobí nikterak monumen‑
tálně. Většina obchodů nabízí zboží pro zemědělce a v Izniku jako 
by se čas zastavil počátkem minulého století. I tentokrát byly za‑
hrádky barů obsazeny lidmi, ovšem bohužel nikdo z nich před 
sebou neměl čaj. Zastavil jsem se tam, abych se alespoň zeptal na 
cestu k jezeru. Místní mě navedli na bulvár tak významný, že byl 
dokonce vydlážděný. K obědu jsem si koupil litr mléka a ještě před 
příchodem k jezeru ho do sebe vpravil. Bohužel se ukázalo, že to 
bude jediné osvěžení tohoto odpoledne. Jezero znečištěné dusí‑
katými hnojivy ze širokého okolí totiž nepříjemně páchlo a bylo 
plné řas. Zemědělství mi odhalilo svou pravou tvář. Pěstováním 
plodin, které bych tu přes den správně jako muslim ani neměl jíst, 
mi zemědělci zničili koupání. A to ani nemluvím o tom, že mě dnes 
krutý osud připravil o štěňátko. Taková pouť, to není žádná sranda.

Z Izniku jsem po nepříjemně frekventované silnici bez kraj‑
nice vyrazil směrem na město Bilecik. Ještě před západem slunce 
jsem si s heretickými prodejci stihl dát čaj a meloun, po západu už 
mě čekal jen boj o přežití. Proti mně jezdila velká zemědělská auta 
a kamiony, před kterými jsem musel uhýbat do příkopu. Moc mě 
ta hra nebavila a nejraději bych přespal v některém z nekonečných 
sadů, kterými jsem procházel. Všechny ovšem měly jeden celkem 
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zásadní problém – děla proti ptákům. Vidina usínání za zvuku 
střelby mě nikterak nelákala. Měl jsem jen dvě možnosti – strávit 
bezesnou noc na bitevním poli, nebo zkusit pokračovat bůhvíjak 
daleko pryč ze sadů a riskovat kontakt s nárazníkem kamionu. 
Po pár kilometrech sady konečně zmizely a přede mnou se jako 
deus ex machina zjevila čerpací stanice. Sotva jsem si sedl k ven‑
kovnímu stolku, přišel za mnou sám majitel, aby mi nabídl spaní 
na stole ve skladu. To jsem s radostí přijal a pustil se do večeře. 
Ze všech zásob mi zbyl jenom kus chleba a margarín, který vli‑
vem vedra zcela ztratil svou tuhost. Chléb namáčený v tekutém 
margarínu chutná ještě o něco odporněji, než si teď asi myslíte. 
Hlad je ale nejlepší kuchař; i když v tomto případě jsem riskoval, 
že se brzy budu muset poohlédnout po nejlepším gastroentero‑
logovi. Ukázalo se, že majitel mluví trochu anglicky, a kromě pár 
dobrých rad jsem od něj dostal také svou první mapu Turecka. 
Vydala ji společnost Philipp Morris, největší výrobce cigaret na 
světě, a znázorňuje všechny antické památky, které tabákový gi‑
gant sponzoruje. Protože takové památky existují jen dvě, stačila 
pro jejich zakreslení mapa v měřítku 1 : 5 000 000. To znamená, 
že centimetr na mapě odpovídá 50 kilometrům ve skutečnosti. Po‑
vzbudivé, vskutku. Na druhou stranu bych podrobnější mapu ani 
nechtěl. Tahle je ideální pro to, abych nepřehlédl žádné stotisícové 
město a zároveň zůstal odkázán na pomoc místních. Každopádně 
už mám mapu. Ale nikomu o tom neříkejte, jo? 

Den 10.

Jedním z nejkrásnějších okamžiků cesty je očekávání, co bude za vr-
cholem kopce. Člověk je podobně jako středověký poutník odkázán jen 
na to, co vidí na vlastní oči. Dokud neshlédne na krajinu pod sebou, 
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nemá ani ponětí o tom, kudy v příštích dnech povede jeho cesta. Do 
kopce ho tedy žene nejen touha přiblížit se cíli, ale také zvědavost. Pak 
se konečně dostane na vrchol a může se rozhlédnout. Zaraduje se nad 
každou řekou – ta pro něj znamená odpočinek a čistotu; potěší ho kaž- 
dý lesní remízek – v něm může bezpečně přespat; a v duchu počítá 
vzdálenost mezi minarety, aby zjistil, jak těžké bude obstarat si vodu. 

Krátce poté, co jsem usnul, mě prodavač přišel zdvořile požádat, 
zda bych mu pomohl složit balenou vodu, kterou zrovna přivezl 
náklaďák. Za normálních okolností bych předstíral, že jsem ochr‑
nutý, případně předvedl své oblíbené pantomimické představení 
„brouček obrácený na krovky“. Jsa ovšem zavázán loajalitou ke 
svému zachránci, vyrazil jsem mu na pomoc. Operace netrvala 
dlouho a ve výsledku mě spíš pobavila, než rozladila. O poznání 
nepříjemnější ale byla skutečnost, že pumpa fungovala nonstop. 
Prodavač spal v malé místnosti za pokladnou, a kdykoli chtěl řidič 
natankovat, jednoduše ho vzbudil za pomoci klaksonu. No a jak už 
to tak se zemědělci bývá, rádi tankují opravdu brzy ráno a někteří 
z nich se naopak z pole vracejí až pozdě v noci. 

Když jsem ráno rozlepil unavené oči a chystal se vyrazit na 
cestu, přiběhl ke mně prodavač, který měl po noční směně nepo‑
chopitelně úsměv na tváři. Přinesl mi toast na turecký způsob, 
tedy polovinu chleba zapečenou se sýrem a salámem. To mi zvedlo 
náladu a s toastem v ruce jsem vyrazil za svou denní náloží kilo‑
metrů. Cesta chvíli pokračovala po včerejší frekventované silnici, 
kterou znovu zaplnili zemědělci mířící do svých sadů. Netrvalo 
ale dlouho a odbočil jsem na maličkou silnici vedoucí do prud‑
kého kopce, kterou lemovaly olivovníky. Znovu mě obklopoval jen 
zpěv ptáků, šumění potoka a krásná krajina probouzející se k ži‑
votu. Předpověď počasí slibovala příjemných 36 °C ve stínu, což 
je pro rozumného člověka ta nejlepší motivace zdolat kopec ještě 
brzy ráno. Svižně jsem vykračoval do kopce a přemýšlel nad tím, 
jak se tu asi zemědělcům žije. Od doby, co jsem před lety dočetl 
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Steinbeckovy Hrozny hněvu, k zemědělcům cítím zvláštní náklon‑
nost. Koneckonců prožívám podobné dobrodružství jako hrdinové 
této knihy. Steinbeck totiž v Hroznech hněvu popisuje, jak v dobách 
Velké ekonomické krize zkrachovalí zemědělci putují z Oklahomy 
přes celé Spojené státy za sezónní prací v Kalifornii. Dodnes mám 
podezření, že mi Steinbecka do knihovny podstrčil můj děd, uto‑
pický příznivec rovnosti mezi lidmi. „Když potřebuješ laskavost, 
vydej se za lidmi, kteří jsou ještě chudší než ty,“ píše se v Hroznech 
hněvu. „Svůj život hodnotíš objektivně až v okamžiku umírání. Žij 
ho tak, abys ničeho nelitoval. A rozhodně nebudeš litovat toho, že 
jsi nevydělal víc peněz a neudělal lepší kariéru,“ zaznívá zase v Na 
východ od ráje. Chudé lidi jsem na poutích poznal přesně tak, jak 
je popisuje Steinbeck – se vší jejich laskavostí, ochotou pomáhat, 
zkušenostmi a nadhledem. Stačí lidem důvěřovat a otevřít se jim. 
A musím říct, že se má naivní důvěřivost na cestách nikdy neob‑
rátila proti mně. Snad i proto, že lidem dávám příležitost ukázat 
to nejlepší, co v nich je. Proč to vlastně říkám? Jde mi jen o to, že 
symbolem poutnictví se pro mnoho lidí stal Paulo Coelho se svou 
knihou Poutník: mágův deník. Popravdě tomu moc nerozumím. 
Všem bych doporučil, ať si před cestou raději přečtou Steinbecka.  
Věřit v lidi mi totiž přijde důležitější než věřit v zázraky a sebe 
sama. Což ovšem není nic proti Coelhovi – čtou ho příliš hezké 
dívky na to, abych přiznával, že ho nemám rád. No a tady vidíte, 
jaké myšlenky se mi na cestě občas honí hlavou. Co jiného taky 
mám celý den dělat, že?

Vylezl jsem na kopec a kochal se pohledem do údolí. Kdy‑
bych měl co, byla by radost u něj svačit. Ovšem v malých vesnič‑
kách je přes den skoro nemožné sehnat čaj, natožpak něco k jídlu. 
Toho dne jsem takových vesnic potkal hned několik. Ve všech mě 
ubezpečili, že před západem slunce v kavárně mohu dostat akorát 
tak úpal. Až po poledni mi svitla naděje. „Běž dál, je tam bar, který 
vede Američanka. Dostaneš čaj i ang ličtinu,“ poradili mi návštěv‑
níci zahrádky zavřeného podniku. V další vesnici jsem skutečně 
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narazil na otevřenou kavárnu. Odhrnul jsem závěsy chránící vstup 
do rajské zahrady a soukromí návštěvníků a nadšeně vstoupil do‑
vnitř. Zahrádka byla zaplavena zemědělci, kteří si dopřávali čaj 
a cigaretu skryti před sluncem, bohem a výčitkami manželky. „Sa‑
lam alejkum,“ pozdravil jsem ostatní hříšníky a sedl si k jedinému 
volnému stolu. Po chvíli už u mě stála usměvavá plnoštíhlá žena, 
která mě oslovila perfektní britskou (nikoli americkou) angličti‑
nou. Přítomnost anglicky mluvícího turisty je pro ni prý vzácností, 
šli jsme si proto spolu sednout na hezčí část zahrádky s výhledem 
na potok. Jane se během studia vysoké školy ve Velké Británii za‑
milovala do Turka a přestěhovala se za ním. Jejich vztah dlouho 
nevydržel, ovšem vřelost místních lidí ji uchvátila natolik, že se 
rozhodla v Turecku zůstat. Dnes, o třicet let později, bydlí sama 
a žije z osmi set lir měsíčně (asi osm tisíc korun). Velká část vý‑
platy navíc padne na léky, protože je diabetička. Kouří nekolkované 
cigarety, kupuje si nejlevnější jídlo a má problém vyjít s penězi. 
Jane mi popisovala, jak moc jí pomáhají přátelé. Třeba před čtr‑
nácti dny jí soused přinesl velkou krabici plnou drahého jídla, 
které by si on sám nikdy nekoupil. Dobře na tom teď prý nejsou 
ani samotní zemědělci. Před měsícem přišly velké deště, které 
mnohým z nich zničily značnou část úrody. Obecně prý ale ze‑
mědělci v Turecku patří k bohatší vrstvě obyvatel, takže to pro ně 
není fatální – alespoň mají víc času na sezení v barech. Teď během 
ramadánu to dělají chytře. V jednu nebo dvě hodiny odpoledne 
pošlou z pole domů své manželky, aby si odpočinuly a připravily 
jídlo na hostinu po západu slunce. Když jsou všechny manželky 
pryč, muži nasednou na traktory a jedou odpočívat do baru. Mají 
přitom jeden zajímavý zvyk – útratu vždy platí ten, kdo od stolu 
odchází jako první. Geniální.

S Jane jsme se bavili dlouho. Popisovala mi také to, jak si 
vychovávala zdejší farmáře. Přestože doma jejich manželky vlád‑
nou pevnou rukou, na veřejnosti jim muži nejsou zvyklí vyjadřo‑
vat respekt. Jane ale našla jednoduchý způsob, jak poměry změnit. 
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Stačilo několikrát neobsloužit ty, kteří slušně nepoprosili, a far‑
máři se rychle adaptovali. Emancipované ženy prý Turci spíš ob‑
divují, než že by se jim v tom snažili bránit. Bedlivě jsem Jane 
pozoroval, když šla obsluhovat k vedlejšímu stolu. Muži okamžitě 
ztichli a ochotně jí podávali použité nádobí. Jane si to možná neuvě‑ 
domuje, ale já z nich cítil, že mají strach. Britská kolonialistická 
tradice se prostě nezapře.

Rozloučil jsem se s Jane a vydal se na cestu do města Bilecik. 
Odpolední vedro mi poprvé za celou cestu přišlo doslova neslu‑
čitelné se životem. Po pár kilometrech jsem narazil na silničáře, 
kteří na přímém slunci nosili vroucí asfalt. Proboha, jak je možné, 
že se ještě neodpařili? Vydal jsem se tu záhadu vyzkoumat. Kluci 
se mi navíc pochlubili, že drží ramadán, takže celý den nesmí nic 
projít jejich ústy. „To musí být hrozný, ne?“ položil jsem řečnickou 
otázku. „Jo, žádný cigarety,“ postěžoval si jejich mluvčí. Zdá se, že 
jsem potkal ty nejtvrďáčtější silničáře v dějinách budování cest. 
Zahanben jejich výdrží jsem se odplazil k prvnímu stromu, abych 
si mohl alespoň na chvíli zdřímnout. Už od začátku pouti si slibuji, 
že budu vstávat dřív a během odpoledne odpočívat. Poprvé se mi 
to podařilo realizovat až po deseti dnech a 350 kilometrech cesty. 
Abych tento zásadní okamžik zachoval pro své děti, pořídil jsem 
selfie zvěčňující můj spánek na karimatce. Působí lehce nepřiro‑
zeně, reportážní hodnota je ovšem nezměrná.

JAK TO BYLO S VODOU

Vody v podobném vedru denně vypijete i osm litrů. Usoudil jsem, 
že je lepší nosit v zásobě maximálně dva litry a občas trpět žízní 
než nosit víc vody a stále trpět bolestí zad. Někdy jsem tak zůstal 
na suchu, ovšem i díky tomu byla cesta ještě dobrodružnější.
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Pomalu přišel večer a já udělal jedno děsivě hloupé rozhodnutí. 
V dálce se přede mnou objevila vesnice, a tak jsem si v napajedlu 
pro dobytek jen umyl hlavu, ovšem nedoplnil zásoby vody. Pak 
se ale ukázalo, že silnice vesnici míjí, a já do ní nezašel. Brzy mi 
došla voda a žízeň mě dohnala až k tomu, abych začal stopovat 
řidiče. To ovšem kvůli ramadánu byla marná snaha. Zastavil mi 
skoro každý, ovšem nikdo vodu neměl. Dvojice mladých mužů mi 
navíc přinesla Jobovu zvěst – až do dvanáct kilometrů vzdáleného 
Bileciku žádnou čerpací stanici ani vesnici nepotkám. Padla tma 
a jediným rozumným řešením bylo rozbít ležení a dojít do Bile‑
ciku brzy ráno, v chladnějším počasí. Hamaku jsem si natáhl mezi 
dvě borovice a ošetřil si nohy dezinfekcí. Další puchýře už mi ne‑
přibývají, ovšem ty stávající vykazují značnou trpělivost. Pochy‑
buji o tom, že bych se jich během cesty zbavil. Čtyřicet kilometrů 
denně po asfaltu totiž není optimální léčba. Ve věci večeře jsem 
čelil Sofiině volbě. Všechno mé jídlo tvořil pytlík solených slu‑
nečnicových semínek. Mohl jsem si tak vybrat. Buď budu usínat 
hladový a žíznivý, nebo trochu hladový a nesnesitelně žíznivý. Při 
přemýšlení, jak tu lapálii s vodou vyřeším, jsem všechna semínka 
nervózně snědl. A bylo. 

Den 11.

Winston Churchill prý za války pracoval až osmnáct hodin denně. Jistý 
novinář se ho jednou zeptal, zda nemá obavu, že při podobném vypětí 
může udělat zásadní chybu. „Nemám čas mít obavy,“ řekl Churchill. 
A s mou cestou je to podobné. Denně chodím i dvanáct hodin a zbytek 
času věnuji praní prádla, balení věcí, psaní deníku, fotografování, kon-
verzaci s místními, plánování cesty a jídlu. Na starosti, obavy a stýs-
kání po domově mi prostě nezbývá čas.
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Celou noc jsem se převaloval a budil zimou, což mi tolik nevadilo, 
protože mě při každém dalším probuzení nadchl pohled na oblohu 
plnou hvězd. Jak je ale možné, aby se na stejném místě přes den 
teploty vyšplhaly ke čtyřicítce a v noci zase klesly na deset stupňů, 
mi zůstává záhadou. Budík mi zazvonil už v šest hodin. Předsevzal 
jsem si totiž ráno vstávat dřív a odpoledne si na chvíli zdřímnout. 
Slunce ještě nevyšlo, foukal studený vítr a já bych klidně podepsal 
smlouvu s ďáblem, abych mohl ještě chvíli ležet. Nakonec jsem vy‑
držel budík v desetiminutových intervalech odmítat až do devíti. 
Vzdor včerejší apokalyptické předpovědi se přede mnou první 
vesnice objevila už po hodině cesty. Hladově jsem se vrhnul do 
prvního obchodu a během minuty se už k pokladně hrnul s mlé‑
kem a sušenkami v ruce. „Pane, opravdu si chcete koupit čistič na 
podlahy?“ zeptal se mě prodavač, který zázračně mluvil anglicky. 
Znovu jsem si prohlédl modro‑bílou láhev mléka, kterou jsem si 
vzal z regálu vedle lednice s mléčnými výrobky. Název „ace“ byl 
dostatečně krátký na to, aby se mohlo jednat o mléko, potisk s mo‑
tivem mraků vypadal jako z reklamy na vápník. „To není mléko?“ 
zeptal jsem se hloupě. Prodavač se rozesmál, láhev vrátil zpátky do 
regálu vedle čističe toalety Domestos a podal mi mléko z lednice. 
Zda na pouti někdy zahynu, si jistý nejsem. S jistotou ale mohu 
říct, že pokud k tomu dojde, hrdinská smrt to nebude. 

JAK SI PAMATUJI NÁZVY

V knize o zlepšování paměti mě naučili navazovat nová slova 
na ta, která již znám. Názvy tureckých měst jsem si tak spojoval 
s českými slovy. „Biledžik“ mi připomínal bičík, „Búčekmedže“ 
bůček, „Bozjuk“ zase bazuku s ruským přízvukem.
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Bilecik je pěkné šedesátitisícové město se spoustou historických 
domů. Hned na jeho okraji jsem popil čaj s příjemným učitelem 
informatiky, který mě ubezpečil, že vedro středu Turecka je srovna‑
telné s jihem. Tato informace rozptýlila mé obavy. Kdo jiný ostatně 
dokáže porovnat tvrdá data lépe než učitel informatiky? Jen o pár 
kilometrů dál mě do kavárny pozvali další místní. Sotva jsem si 
osladil čaj, zastavil u nás mladý cyklista, který mluvil perfektně 
anglicky. Dokonce znal i časy, které v angličtině používal naposledy 
Shakespeare (tento jazyk jich má dvanáct). „Říkalo mi o tobě něko‑
lik lidí, to je skvělý, že jsem tě konečně odchytil,“ říkal mi cyklista, 
zatímco jsem žasl nad jeho pěstěným plnovousem. „Prý pěšky pro‑
cházíš celý Turecko. Já jsem reportér turecké televize TRT 1 a rád 
bych s tebou udělal rozhovor do zpráv,“ vysvětlil mi s neskrývaným 
nadšením v hlase. Předpokládal jsem, že se jedná o nějakého stu‑
denta, který dělá projekt do školní televize. A takové příležitosti 
mi loajalita vysokoškoláka nedovoluje odmítnout. „No jasně, moc 
rád. Tak do toho,“ odvětil jsem. „Great,“ řekl vousáč a vytáhl iPhone. 
Aha, tak to asi natočíme na mobil, běželo mi hlavou.

Opět minut později už u mě byla dodávka s televizním štá‑
bem. Mezitím jsem od muže vyzvěděl, že TRT 1 je turecká státní 
televize – něco jako naše ČT. Mluvil o tom, že sám rád cestuje. 
Před rokem prý na kole objel celé Turecko úplně bez peněz, aby 
ukázal pohostinnost svého národa. Dřív bych tomu nevěřil, ale teď 
mi bylo jasné, že to musela být docela pěkná cesta plná dobrého 
jídla. Ten člověk byl pořádný sympaťák! A navíc se mi honilo hla‑
vou, že bude tuze fajn chodit mezi lidmi s nálepkou „znáte z TV“. 
Představoval jsem si všechny ty matky, které mě zvou k sobě domů, 
aby mě pohostily a nabídly mi své dcery. Rozhovor trval asi pět 
minut a pochválil jsem v něm vše turecké (snad bych vynesl do 
nebes i Kypr a genocidu Arménů, kdyby na to byl čas). Přesto se 
ale ukázalo, že mé odpovědi nejsou tak docela kompatibilní s po‑
vahou média. Reportér se zarazil zejména u otázky: „Co se ti na 
Turecku líbí nejvíc?“ Když jsem pravdivě uvedl, že dívky, neskrýval 
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své překvapení. „A proč?“ zeptal se. „No, protože je geneticky úplně 
ideální, abychom spolu měli děti. Já, blonďák nordického typu, 
a ony, orientální tmavovlasé krásky z východu.“ Po této odpovědi 
reportér řekl, že už máme dost materiálu. U čaje jsem pak pode‑
psal papír, který mi podsunul – patrně souhlas s vysíláním (nebo 
taky žádost o odběr orgánů, smlouvu s prodejcem bílého masa či 
petici za pravidelné bití žen). A pak už nezbývalo než se těšit na 
prvního člověka, který se se mnou bude chtít vyfotit.

Při nabírání vody u mešity za městem jsem si vzpomněl na 
Jane. Ta mi včera říkala, že v Turecku pije jenom balenou vodu, 
protože když se přistěhovala, měla z té z kohoutku vážné pro‑
blémy. A dramaticky mě varovala, abych to nedělal jinak. Na dru‑
hou stranu mi před očima běžel obraz Kevina Costnera, kterak ve 
filmu Vodní svět pije vlastní moč. A co teprve takový Bear Grylls, 
který na kanálu Discovery ukazoval, jak přežít v poušti – rozřízl mr‑
šinu velblouda a použil ji jako spacák. Kdepak, Ladislave, takoví lidé 
musejí být tvými vzory, ne nějaká obtloustlá diabetička. Protože 
se začal zvedat vítr a soudě podle mraků se mě příroda chystala 
znovu namočit, zastavil jsem se na čaj v nedalekém bistru. Jak se 
ukázalo, osud tam pro mě připravil velkolepou scénu. Po zahrádce 
pobíhala servírka a snažila se rychle pochytat všechny poletující 
předměty. Její počínání sledovala zcela nevzrušeně dvojice mladých 
lidí s přešlechtěným psem. Všimli jste si někdy toho, že psi obvykle 
čumí úplně stejně hloupě jako jejich majitelé? Tohle byl přesně ten 
případ. Prostě jen zírali na servírku, aniž by se jí snažili pomoct 
nebo alespoň sebrat věci z vlastního stolu. A pak se to stalo. Jeden 
ze slunečníků se vznesl do vzduchu, a když hlasitě dopadl na zem, 
málem psa zabil. Chyběly jen centimetry. Zdá se, že pýcha opravdu 
předchází pád – třeba slunečníku.

Když zapadlo slunce, spokojeně jsem si spočítal, že se mi po‑
dařilo ujít skoro padesát kilometrů. Docela bezvýznamné hrdinství 
všedního dne. A přesně taková mě těší nejvíc. Člověk přece ne‑
může každý den zachránit štěňátko ani zabránit válce. Došel jsem 
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k mešitě a připravil si papír s žádostí o přespání. Nezbývalo než 
doufat, že onen neznámý cizinec nemá podobný smysl pro humor 
jako já a na papírku není nic urážlivého. Imám (to je šéf mešity) 
celou situaci vyřešil vpravdě šalamounsky. Řekl mi, že v mešitě 
spát nesmím, ale noc mohu strávit na zahrádce nedaleké kavárny. 
Bohužel o tom jaksi zapomněl zpravit jejího majitele, kterého můj 
přístup viditelně rozladil. Zdá se, že i v Turecku je nezdvořilé přijít 
na zastřešenou zahrádku kavárny a pověsit si mezi sloupy hamaku. 
Nakonec jsem noc strávil přímo na návsi pod stromem, abych si 
zachoval alespoň část své rozpínavé drzosti, která mě původně za‑
vedla do chrámu mého nového boha. 

Den 12.

Výhodou chození bez mapy je to, že se nemůžete ztratit. Obvykle to-
tiž nemáte ani ponětí, kde se zrovna nacházíte. No a protože nevíte, 
kde jste, nepoznáte ani to, že jste špatně odbočili. A výsledek? Občas 
opravdu špatně odbočíte, ale často se o tom ani nedozvíte. Nejlepším 
způsobem, jak se neztrácet, je vůbec nemít mapu. 

CO JSEM KOMU UDĚLAL?

Před pěti lety mě v rámci projektu Evropské unie jeden Turek 
požádal, ať ho naučím českou frázi, kterou si u nás získá kaž-
dou dívku. Po pár minutách jsem mu podal papír se splněným 
zadáním. Pokud jste někdy na ulici potkali vousatého snědého 
chlapa, jak se směje a říká „mám bombu v batohu“, pak jste se 
setkali právě s ním.
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Ráno jsem si balil věci za velké pozornosti místních. Dost možná 
jsem první Evropan, kterého ve své zapadlé asijské vesničce viděli. 
Protože pohled na týden neumytého Ladislava je zejména po ránu 
vpravdě žalostný, myslím, že v téhle vesnici vstup do Evropské 
unie nikdy nepodpoří. Budou se bát, že k nim z EU přijdou tihle 
špinaví somráci a seberou jim práci. Největší soucit jsem vzbudil 
u zelináře, který si vedle mě zrovna rozbaloval stánek. Přinesl mi 
dva voňavé bílé melouny. Patrně usoudil, že je potřebuji víc než on. 
Posnídal jsem plody společné práce onoho dobrodince, pesticidů 
a průmyslových hnojiv a vyrazil na cestu. Nezbytnou součástí vy‑
vážené turecké snídaně je také přeslazený čaj. Za ním jsem vyrazil 
do první kavárny na trase. Sedl jsem si ke stolu a brzy pochopil, 
že se mi podařilo udělat ostudnou chybu, která by se žádnému 
spořivému člověku neměla stát. Popelník bez cigaret z předcho‑
zího dne, číšník v košili, jazzová hudba a přítomnost nápojového 
lístku… ach běda, nóbl podnik! Ovšem pozdě bycha honit, čaj byl 
již objednán. Číšník mi ho přinesl ve fajnové skleničce, na které 
dokonce nebyly otisky rtů předchozího hosta. Zle, matičko, zle, 
snobové jsou zde, pomyslel jsem si. Z číšníka se ale vyklubal milý 
chlapík, který se upřímně zajímal o mou cestu, a čaj jsem si nako‑
nec objednal ještě jeden. Když jsem odcházel a chtěl zaplatit, re‑
zolutně to odmítl. „Jenom řekni kamarádům, že na tebe Turci byli 
hodní,“ požádal mě namísto toho. Tak vám to teď říkám.

Šel jsem kolem malého potůčku a užíval si výhled na hory. 
Zdálky na mě zavolala skupina dělníků. „Tak co, chlapi, pauza 
v práci?“ prohodil jsem přátelsky a přisedl si k nim. „Kdepak, my 
ještě nezačali,“ řekl jeden z nich, osvícen poledním sluncem. Prý 
stavějí rychlostní železnici, která má spojit Istanbul s Ankarou. 
Soudě podle jejich pracovního tempa ale budeme muset ještě ně‑
jakou dobu na téhle trase chodit pěšky. Dělníka pak zaujal můj 
mp3 přehrávač. Nasadil si sluchátka a pustil hudbu. Ukázalo se 
ale, že Dvořákovy Slovanské tance jsou docela jiný typ rokenrolu, 
než má rád. „Czech traditional music,“ vysvětlil jsem mu omluvně. 
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„Homosexual music,“ opravil inženýr můj výrok a začal se hurón‑
sky smát. Rád bych jméno klasické hudby očistil a prokázal mu 
Dvořákovu heterosexualitu, ovšem uvědomil jsem si, že v případě 
tří světově proslulých českých skladatelů (Dvořák, Smetana, Janá‑
ček) je to komplikované. Vždyť i ten Janáček, jehož tklivé violy jsou 
romantické asi jako umělé oplodnění nosorožce, prý nenáviděl 
ženy. Na rozloučenou mi kluci poradili, ať si dám pozor na med‑
vědy. V minulých týdnech jich prý dělníci potkali hned několik. 
Děkuji, pánové, prima zprávy.

„Ladislave, nepij v Turecku mléko. Ve škole nás varovali, že 
je plné bakterií tuberkulózy,“ přečetl jsem si v internetové kavárně 
v Bozüyüku zprávu od své kamarádky Báry, která studuje medi‑
cínu. Zahájil jsem svou oblíbenou činnost „vygoogluj si svou cho‑
robu“ a vzpomínal na všechno to mléko a vynikající domácí sýry, 
které už jsem snědl. Zjistil jsem, že ročně tuberkulózou onemocní 
1 z 3 000 Turků. No a protože tu trávím jen měsíc, dostávám se 
na pravděpodobnost zhruba 1 : 30 000 – a to ještě neberu v potaz, 
že jsem mladý silný muž, který si pravidelně myje ruce. Pocho‑
pit a respektovat statistiku je jednoduchá cesta k pocitu bezpečí, 
proto se jí tak rád zabývám. Abych sám sebe ještě víc ubezpečil, že 
tuberkulózu nemohu chytnout, propočítal jsem si, že pravděpo‑
dobnost 1 : 30 000 zhruba odpovídá šanci, že se vaše spolužačka 
ze střední stane českou miss. A vzpomněl jsem si na rok 2011, kdy 
se českou miss stala Jitka Nováčková – má spolužačka ze střední. 

Kromě mléka jsem si v obchodě koupil ještě čtyři balení 
náplastí. Že už o puchýřích nepíšu, neznamená, že zmizely. Jen 
jsem se s nimi naučil žít a infekce už pro mě nepředstavuje ta‑
kové riziko. Podle všeho totiž do Izraele stejně nebudu moci letět 
kvůli válce. Včera znovu posílily pozemní operace v Gaze, je tam 
spousta mrtvých civilistů. Dělníci mi dnes říkali, že Izrael útočí 
kvůli ramadánu – hladoví a žízniví Palestinci nekladou takový od‑
por. Ten svátek opravdu přestávám mít rád. Kromě toho, že kvůli 
němu mám každý den hlad a žízeň, mi teď zařídil ještě válku. 
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Z města mě vyprovázelo několik kluků na kolech. Je pozoruhodné, 
že ačkoli děti mají ve škole angličtinu, všechny ovládají jen tři 
fráze – „how are you“, „where are you from“ a „what’s your name“. 
Když vyčerpají svůj anglický slovník, začnou mluvit turecky. Pak 
pochopí, že jim nerozumíte, což vyřeší prozaicky. Začnou mluvit 
víc nahlas. A tak se to stupňuje, dokud si kvůli jejich fortissimu 
nechcete utrhnout uši.

Odpoledne mě čekala cesta dosud snad vůbec nejkrásněj‑
ším úsekem, který mi ze všeho nejvíc připomínal italské Apeniny. 
Na malých silničkách mi zastavoval prakticky každý řidič, aby mi 
nabídl svezení. Čím odlehlejší kout světa, tím větší ochota míst‑
ních lidí. Konečně jsem se řidičům naučil vysvětlit, proč nechci 
svézt. „Hadždž katolik,“ říkám jim, aby pochopili, že se vydávám na 
katolickou obdobu jejich velké pouti do Mekky (hajj), povinnosti 
každého správného muslima. Pak už stačí jen dodat, že katolíci 
musejí jít celou cestu pěšky. Řidiči pochopí, proč nechci odvézt, 
a v duchu se navíc zaradují, že Alláh po nich nic tak bláznivého 
nechce. „Chodit pěšky celej den, na to bych se pěkně vykašlal. Ty 
katolíci jsou pěkní magoři,“ řeknou si a podívají se na hodinky, 
aby zjistili, kdy už konečně zapadne slunce a oni se budou moci 
najíst a napít.

JAK TO JE S POUTÍ DO MEKKY

My muslimové se musíme alespoň jednou za život vypravit do 
Mekky, kde se narodil prorok Mohamed. Povinnosti vykonat 
pouť jsou zbaveni jen lidé, kteří na ni nemají peníze nebo sílu. 
Není to ale velká fuška, pěšky stačí ujít dohromady asi čtyřicet 
kilometrů. Cílem pouti je ohromný černý kámen, prý meteorit, 
kterého se ročně dotknou asi dva miliony lidí.
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Večer se začalo zhoršovat počasí; silný vítr a mohutné masy mraků 
ohlašovaly další noc, kterou by bylo lepší strávit pod střechou. 
Koketoval jsem s myšlenkou přespat na hřbitově, kde stála ode‑
mčená budova se sprchou (neptejte se mě proč), na to jsem ale 
viděl příliš mnoho dokumentů o lovcích duchů. Není ostuda mít 
strach. Je ostuda si to nepřiznat a v noci se stát poutníkem, který 
se počural do spacáku. O kus dál jsem procházel okolo policejní 
stanice, od které na mě muž se samopalem v ruce začal volat: 
„Stop, stop, come here.“ A problémy jsou tady, napadlo mě, když 
jsem šel k němu a přemýšlel, zda mám zvednout ruce nad hlavu… 
O pár minut později už jsem se na dvoře kasáren fotil ve vojen‑
ské uniformě obklopený šesticí svých nových kamarádů. Slouží tu 
vojnu u jednotek jandarma (patrně státní policie) a zdá se, že jsou 
to ti nejznuděnější lidé na světě. Celou konverzaci nám tlumočil 
nejstarší z nich, čtyřiadvacetiletý muž, který se podle svých slov 
anglicky naučil v Egyptě, když tam turistům prodával drogy. Pro 
kluky jsem byl vítaným zpestřením dne a oni pro mě zase zajíma‑
vým kontaktem s tím, jak to fungovalo na vojně. Když mi nabídli, 
že se pokusí u velitele zařídit, abych na základně mohl spát, nad‑
šeně jsem přijal. 

Začít se společně s ostatními nudit mi trvalo asi patnáct 
minut. Kluci si donekonečna balili cigarety, zatímco mi vyprávěli 
příběhy ze své praxe. Prý dostávají ty nejšpinavější práce – uklízejí 
po sebevraždách a podobně. Nejvíc mě ale zaujal příběh toho, jak 
u nich funguje stopování. Když chce někdo z vesnice stopem do‑
vézt do města, přijde na policejní stanici a zaplatí fixní sazbu pět 
cigaret. Kluci pak se samopalem v ruce zastaví první auto, které 
jede požadovaným směrem. „Když vezmeš tadyhle paní do města, 
tak ti nebudeme hodinu prohledávat auto,“ nabídnou férově řidiči, 
který následně stopaře ochotně odveze. U večeře za mnou přišel 
velitel. „Tak ty tady chceš spát?“ zeptal se mě. „Ano, byl bych moc 
rád,“ přiznal jsem. „A jestlipak víš, kdo je tenhle člověk?“ řekl 
a ukázal na obraz na zdi. „To je Mustafa Kemal Atatürk, váš první 
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prezident, otec tureckého národa.“ Velitel se usmál a řekl: „Dobře, 
smíš tady spát. Ale ráno do osmi musíš vypadnout.“ Bylo mi jasné, 
že to je pořádný frajer. Kdyby jeho rošťárnu odhalili nadřízení, pa‑
trně by to pro něj znamenalo vyhazov od policie, nebo ještě hůř – 
odvelení na divoký východ Turecka. A dlužno říci, že můj nordický 
vzhled působil mezi mužstvem velmi nápadně  i poté, co jsem si 
nasadil vojenskou čepici a po vzoru ostatních začal před velitelem 
salutovat a srážet paty. 

Po večeři mi byl přidělen kavalec ve společné místnosti 
s mužstvem a také příležitost se po týdnu osprchovat. Zbytek ve‑
čera jsme strávili pitím čaje a společným sledováním televize. Když 
si velitel všiml, že se nesměji turecké komedii, vydal rozkaz pře‑ 
pnout na něco, čemu budu rozumět. Kluci přepínali tak dlouho, do‑
kud se s velitelem neshodli na přírodovědném kanálu. A tak jsem 
seděl na vojenské základně v odlehlých kopcích středu Turecka 
a společně s patnácti policisty v uniformách sledoval dokument 
o mravencích. Podle mě jsem toho večera zažil vrchol pohostin‑
ství. I velitel byl spokojen. Jak konstatoval při našem počítání před 
spaním, „dneska dokonce jeden přebývá“.

TURECKÝ TATÍČEK NÁRODA

Mustafa Kemal Atatürk je něco jako náš Tomáš Garrigue Masaryk. 
Tento první turecký prezident vyhnal ze země sultána a zahájil 
proces modernizace státu. Zakázal mužům nosit tradiční oděv, na-
hradil arabské písmo latinkou a zaváděl západní poměry. Dokonce 
neměl v lásce ani islám. Dnes má sochu prakticky v každém tu-
reckém městě a fotografii v řadě tureckých domácností. Dostal se 
i na bankovky. Konkrétně úplně všechny bankovky všech hodnot.
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Den 13.

Každý den potkáváte zajímavé lidi, procházíte krásnou krajinou a za-
žíváte neopakovatelné věci. Ta nejnáročnější část cesty začíná v oka-
mžiku, kdy se vám tohle všechno přestane dít. Snažíte se zaměstnat 
svůj mozek a nemyslet jen na to, že je vám vedro. Ptáte se sami sebe, 
proč pouť vlastně podnikáte. Přemýšlíte, zda by vám nebylo lépe někde 
na pláži. A v tu chvíli je pro vás nejlepším lékem cesta samotná. Musíte 
jít dál, protože to je jediná věc, kterou máte na práci. Jít tak dlouho, 
dokud neusínáte únavou. Každý další krok vás totiž přiblíží lepšímu 
zítřku. Hlavně si nesmíte sednout a litovat toho, že jste na pouť vů-
bec vyrazili. Ostatně myslím, že takhle to funguje se všemi problémy.

Nic, nic. Pusto, prázdno. Nezajímavá krajina, nudní lidé, kteří ne‑
mluví anglicky, puchýře, vedro a hlad. Ráno jsem vyrazil bez sní‑
daně a za celé dopoledne se mi nepodařilo obstarat žádné jídlo. 
Jediné místo, které připomínalo civilizaci, byl bar tak špinavý, že 
se v něm vzdor zákonu smí kouřit. Majitel v něm měl dokonce 
rozestlanou postel, protože tam i bydlí. Čaj jsem si osladil trojná‑
sob než normálně, abych na chvíli zahnal hlad alespoň cukrem. 
Po dlouhé době mě znovu bolí nohy. V baru si je protahuji, nechá‑
pavě na mě hledí hosté s cigaretou v ústech. V poledne procházím 
hezkým lesem, vypadá to tam jako v Novohradských horách, ale 
nezajímá mě to. Všechno se změnilo jako mávnutím kouzelného 
proutku. Mezi chrápajícími muži jsem se moc nevyspal, únavu 
si střádám už mnoho dní i nocí, cítím, jak mi ubývají síly. Těžko 
hledat motivaci pokračovat dál, nejraději bych si lehl pod strom 
a prospal den nebo dva. To ale nemůžu, protože nemám ani dost 
vody. Kdepak, musím jít dál, takhle to nejde.
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Podobným stavem jsem si prošel na všech poutích. Zničehonic 
jako by vás někdo z krásného světa uvrhl do stereotypu a nudy. Při‑
padáte si jako Sisyfos, který přišel i o svůj kámen. Uvědomujete si 
ale, že to, co se změnilo, není vaše okolí. Změnilo se jen něco uvnitř 
vás. A vy tomu nesmíte podlehnout. Nejdůležitější je zaměstnat 
svou mysl něčím jiným než myšlenkami na návrat. Musíte je vypu‑
dit a nahradit čímkoli jiným. No jo, ale co má člověk dělat, když je 
takhle sám na pouti? Nic? Kdepak! Omyl. Je toho spousta. Přesně 
tyhle činnosti jsem vystřídal onoho nešťastného dne:

• Počítat si – na cestě si vyberu nějakou věc a v duchu počítám 
čísla, která s ní souvisejí. Třeba vidím autobus, tak počítám, 
kolik asi ročně odveze lidí. Nebo propočítávám, kolik lidí 
na světě v tuhle chvíli jí špagety. Je to dokonalý způsob, jak 
zaměstnat mozek. A taky naučit se zpaměti sčítat, odčítat, 
násobit a dělit velká čísla. Za ty roky jsem se v tom hodně 
zdokonalil.

• Skládat básničky – Češi v Chorvatsku dočkali se zrady, zdražili 
paštiku, tři umřeli hlady. Čím menší básnický talent, tím víc 
zaměstnáte svou mysl. A čím stupidnější rýmovačku vytvoříte, 
tím víc vás pobaví.

• Poslouchat hudbu – když vám stačí poslouchat hudbu, znamená 
to, že jste dosud nepropadli skutečné trudnomyslnosti. Takže 
jestli si stačí pustit Johnnyho Cashe a už si podupáváte do 
rytmu, prostě se jen přestaňte litovat.

• Povídat si se zvířaty – vyhlédněte si nějaké zvíře a vezměte 
si ho na cestu s sebou. V tomto ohledu doporučuji především 
hmyz, neboť ptáci jsou těžko polapitelní, plazi ohavní a savci 
těžcí. Dejte mu jméno a  vykejte mu. Nebude trvat dlouho 
a zapomenete, s kým vlastně mluvíte. Máte prostě citlivého 
posluchače, kterému se můžete vyzpovídat ze všech svých prob‑
lémů. Pamatujete na Toma Hankse a pana Wilsona? Funguje 
to stejně.
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• Sázet se sám se sebou – když se během patnácti minut dosta‑
nu z lesa na pole, v příští kavárně si koupím nanuk. Schválně, 
zvládnu se zadrženým dechem dojít až támhle k ceduli? Až 
mi zamává řidič, dám si pauzu, dřív ale ne. I takové banality 
vám dodají pocit napětí. A napětí je zábava.

• Vymýšlet věci – vyberte si něco, nad čím musíte intenzivně 
přemýšlet. Třeba vymýšlejte námět na filmy, vzpomínejte na 
všechna města, která začínají na písmeno A, nebo si vyberte 
libovolnou věc (třeba dlažební kostku) a přemýšlejte nad tím, 
jak přesně vznikala.

• Smát se svým vtipům – každý se rád zasměje legrační věci, 
kterou mu někdo řekne. Vy ale na ty humory nikoho nemáte. 
Tak vám nezbude než je dělat sám. Smát se tomu, co vás na‑
padá, je naprosto v pořádku. Skutečně. I nahlas.

Při každé z těchto činností si zcela oprávněně připadám dost 
zvláštně. Je to ale prosté – raději budu zvláštní a veselý než nor‑
mální a smutný. Večer už jsem popíjel čaj u brány univerzitního 
kampusu poblíž města Kütahya. Členové ochranky mi slíbili, že 
mohu spát na čerstvě posekané trávě pod košatým dubem. Měl 
jsem za sebou padesát kilometrů cesty a užíval si družný hovor. 
Kluci mi dokonce ukázali i svou velkou chloubu – sbírku fotografií 
těch nejhezčích dívek z celé univerzity, které pořídili prostřednic‑
tvím kamerového systému. Tahle jejich drobná rošťárna mi defini‑
tivně vylepšila náladu. On je ten svět vlastně docela jednoduchý… 

Den 14. 

Postní měsíc ramadán prý vznikl proto, aby lidem připomněl, jaký je 
život chudiny. Díky ramadánu každý muslim ví, jaké je to mít hlad 
a trpět nedostatkem. Je to zajímavý nápad. Mám pocit, že v zajetí 
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našeho evropského blahobytu bychom něco podobného taky občas po-
třebovali. Skutečné pochopení opravdu dokážeme pocítit jen k tomu, 
s kým jsme někdy sdíleli jeho osud.

Na okraji Kütahye jsem narazil na velkou dělnickou čtvrť plnou za‑
plivaných bister, která jsem dosud znal jen z knih o období Velké 
hospodářské krize. V jednom z nich jsem se zastavil na dopole‑
dní šálek čaje. Na velkých barelech posedávali dělníci umaštění 
od oleje, kteří si chtěli odpočinout ve stínu velkých nevzhledných 
plachet. Nebavili se spolu a bezmyšlenkovitě zírali na silnici, nad 
kterou se tetelil horký vzduch. Líné ticho zapadlého bistra rušil 
jenom zvuk srkání čaje, který popíjeli k toastům z laciného chleba. 
Postarší zamračený hostinský za barem pokuřoval, vzdor tomu, že 
to zákon v celé zemi zakazuje. Přesto na mě z toho místa nedýchala 
atmosféra beznaděje. Mám pocit, že v chudých zemích to funguje 
trochu jinak než u nás. Lidé jako by se tam smířili se svou chudo‑
bou – není to ostuda, není to nenaplněná ambice. Mají své krásné 
rodiny se spoustou dětí, kterým přinášejí všechno, jen ne bohatství. 
Což těm malým tvorům, myslím, vůbec nevadí – jejich svět je přece 
světem emocí, zážitků, radosti, ale ne peněz. Já sám jsem v tomhle 
měl to štěstí vyrůst v rodině, která zrovna bohatá nebyla.

Po cestě z centra města jsem potkal stopaře s cedulí Antalya. 
Zašel jsem s ním prohodit pár vět a nabídnout mu, že ho vezmu 
s sebou, neb tam mám také namířeno. Nepříliš překvapivě nesou‑
hlasil, ale viditelně ho to pobavilo. Hodně se oteplilo a já neprahl 
po ničem jiném než velké láhvi ledově vychlazeného nápoje plného 
lahodného cukru, konzervantů a barviv. Předtím jsem ale musel 
nalézt správnou cestu na okraj města, což nebyl snadný úkol. Bez‑
východné hledání mě zavedlo až k čerpací stanici, u které jsem 
požádal o pomoc dva muže s chytrým telefonem. Vysvětlil jsem 
jim své počínání a přesvědčil je, že to fakt dělám „jurierek“, tedy 
pěšky. Ani jeden z nich ovšem město Siver, které mělo být mou 
další destinací, neznal. Ochotně ale jeho název zadali do telefonu 
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a za pár vteřin mi nadšeně ukazovali malé městečko na východě 
Turecka – asi 1 500 kilometrů od nás. Ani jejich široký úsměv 
a zdvižené palce mě nepřesvědčily si cestu trochu prodloužit, a tak 
mi nakonec nezbylo než si telefon půjčit a odpověď nalézt sám.

Když se přede mnou objevilo velké nákupní centrum se su‑
permarketem, okamžitě jsem vtrhl dovnitř splnit si svůj sen o le‑
dovém nápoji. O pár minut později jsem již vycházel ven a laskal se 
s dvoulitrovou láhví coca‑coly. Hltavě jsem se napil a poté, co mě 
začaly dusit bublinky, jsem si v touze po ochlazení láhev bez ostychu 
strčil pod tričko. Mé počínání sledoval asi třicetiletý muž, který si 
přisedl a oslovil mě perfektní britskou angličtinou. Naše konver‑
zace mě vyděsila v okamžiku, kdy došla řeč na klima v Antalyi. Muž 
se mě snažil přesvědčit o tom, že tam zahynu, neb město kombinuje 
vedro a stoprocentní vlhkost. S neskrývaným sebevědomím jsem 
mu vyložil, co už mám za sebou – a poukázal na to, že o vedru tedy 
vím své. Muž se jen usmál, dlouze se na mě podíval a dramatickým 
hlasem prohlásil: „You know nothing about heat, Jon Snow.“

Zatímco se Brit smál své replice ze seriálu Hra o trůny, já 
přemýšlel nad tím, zda opravdu počasí může být ještě horší než 
teď. Jako už tisíckrát předtím jsem dospěl k tomu, že existuje je‑
diný způsob, jak to zjistit – pokračovat v cestě. 

Konečně jsem se vzdálil městu a po deseti kilometrech cesty 
přišel do malé vesnice, kde mě zaujalo velké procesí lidí směřujících 
na hřbitov. Jak mi vysvětlil německy mluvící stařec, který mě přišel 
uvítat, vesničané se připravují na oslavu konce ramadánu a chtějí 
vzpomenout na své zesnulé příbuzné. Doufám, že i na ty, kteří ze‑
mřeli, když během ramadánu přestali brát léky. O chvíli později 
jsem spočinul u napajedla pro dobytek, abych vykonal svůj tradiční 
očistný  rituál – umýt nohy, záda, vlasy a vyprat ponožky. Zrovna 
jsem na krosnu věšel ponožky a chystal se pokračovat v cestě, když 
za mnou přišel veselý chlapík v pestrobarevném oblečení, aby mě 
pozval na pozdní oběd. Protože mě hlad sžíral již notnou chvíli, ne‑
pochyboval jsem o tom, že mi ho seslala sama prozřetelnost. 
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Zatímco jsme společně seděli u plastového stolu, matka a těhotná 
manželka mého laskavého hostitele se pustily do vaření. Když po 
půlhodině položily na stůl plody své práce, upřímně jsem oce‑
nil, že jsou jeho nohy důvtipně vyztuženy dřevěnými kůly. Pohled 
na úhledné kopy palačinek, sýra, tvarohu, jogurtu, rajčat, paprik, 
okurek a chlebových placek mi do očí málem vehnal slzy štěstí. 
Pustil jsem se do práce, jsa odhodlán oběd spořádat do poslední 
kalorie. V polovině mého zápasu mi hostitel přinesl panáka rakije, 
aby mi dodal odvahu pokračovat dál. Po desáté palačince jsem 
se rozhodl načerpat sílu krátkým odpočinkem ve stínu stromu 
a vzbudil se až o hodinu později. Na stole už nebylo jídlo, ale jen 
konvice s čajem, kterým jsme pak společně s hostitelem zapili mé 
dosud nejlepší jídlo z celé cesty. V okamžiku, kdy začal po zahradě 
honit obřího brojlera se slovy „dinner, dinner“, jsem pochopil, že 
je nejvyšší čas odejít.

Zrovna jsem se chystal pro matku vyfotit zapadající slunce, 
když u mě zastavil asi padesátiletý usměvavý motorkář. „Vyfotil bys 
mě, prosím?“ požádal mě stejně jako desítky dalších Turků před 
ním. „Vypadám jako ten cowboy z Marlboro. Znáš Marlboro?“ ptal 
se mě, zatímco se nonšalantně opíral o svou motorku. Přemýšlel 
jsem, zda mu mám prozradit, že ten cowboy zemřel na rakovinu 
plic. Nakonec jsem se rozhodl mu tuto nemilou zprávu zamlčet. 
„Znám a klidně bych si jednu dal. Nemáš cigáro?“ odvětil jsem a za‑
čal fotit. Muž se mi hluboce omlouval. Prý sám kouří, ale zrovna 
mu došla krabička. Zdálo se, že už se navzájem nemáme čím obo‑
hatit, a tak jsem se s cowboyem rozloučil.

Ubytování se mi toho večera podařilo najít až o mnoho kilo‑
metrů dále v klubovně u mešity, kam mě zavedl jeden z vesničanů. 
Byla to dlouhá místnost s kobercem, kde se mohou scházet muži 
a ženy, uvařit si čaj a bavit se o mravním úpadku civilizace. Netr‑
valo dlouho a na schodech před mým novým domovem se shro‑
máždily všechny děti z vesnice. Zdvořile jsem si s nimi vyměnil pár 
frází a před půlnocí vzdor jejich naléhání šel spát. Netrvalo dlouho 
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a z gauče mě vytáhlo bušení na dveře. To děti přehnaly. Je čas jít 
ukázat svou evropskou autoritu, předsevzal jsem si. Abych svému 
projevu dodal na důležitosti, dokonce jsem si oblékl i kalhoty. Muž 
bez kalhot totiž nemá žádnou důstojnost. Otevřel jsem dveře od‑
hodlán pantomimicky kázat o hodnotách západní civilizace. Spolu 
s dětmi stál za dveřmi motorizovaný cowboy. „Hledám tě už několik 
hodin, všude ve vesnicích jsem se ptal, zda tě někde neviděli. Tady 
máš ty cigarety,“ řekl a dal mi do ruky zapalovač společně s balíčkem 
nejdražších tureckých cigaret. „A teď už musím jet domů, manželka 
na mě čeká,“ dodal. A tak muslimové zase jednou udeřili ve vší po‑
hostinné zákeřnosti jejich víry. Zůstal jsem šokovaně stát na zápraží 
a s krabičkou cigaret v ruce sledoval, jak můj tabákový anděl odjíždí 
do tmy. „Tak co, kluci, dáme si cigáro?“ zeptal jsem se puberťáků, 
kteří dosud posedávali na schodech, a cigarety mezi ně rozdal. 
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Den 15. 

Lidé se často ptají, zda na cestě vzpomínám na domov. A přesně v tom 
tkví kouzlo cesty – díky ní vnímám jako domov nejen České Budějovice 
a aglomeraci, ale především celý svět. Takže na domov nevzpomínám. 
Já doma jsem.

Už v šest hodin jsem se zvesela soukal ze spacáku v očekávání 
nového dne. Kdybych od dětství netrpěl úpornou bolestí pravé 
lopatky, pokusil bych se obejmout celý svět. Vzdor puchýřům, 
celkovému vyčerpání organismu a občasným návalům sebelítosti 
jsem se těšil, až konečně vyrazím na cestu. Hlad se mi podařilo 
zahubit gumovými medvídky, k ukojení mých mrzkých pudů ov‑
šem citelně chyběl šálek čaje Rize. Pohled na dlouhou rovnou 
silnici vedoucí pustinou mi nenabízel mnoho naděje v jeho brzké 
nalezení. Nezbylo mi tedy než se pokusit postoupit do vyšších 
pater Maslowovy pyramidy potřeb a vyhledávat potěšení v este‑
tickém prožitku z okolní krajiny. Z vyprahlé půdy se na povrch 
draly obnažené skály, kterým se občas podařilo vystoupat i pár 
desítek metrů nad zem. Tuze rád bych v obrysech skal hledal po‑
dobizny zvířat, abych mohl vytvořit kýčovité fotografie a sníst 
zbytek sladkostí pod fantaskním obrazem. Eroze ale vše zničila 
a kvůli milionům let působení deště a větru z nich dnes zbyly jen 
nudné zakulacené vápencové útvary. Blbá eroze, fakt.

Po třech hodinách chůze jsem se přiblížil ke kurdskému 
stanovému táboru. Jako tradičně si Kurdové vybrali krásné místo 
poblíž řídkého lesíka, které udržují v čistotě. Mezi pečlivě postave‑
nými stany z modré a bílé plachtoviny ženy věšely prádlo, na svahu 
se páslo stádo koz a muži posedávali ve stínu jednoho ze stanů. 
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Atmosféře seriálu Dr. Quinnová chybělo už jen to, aby měli legrační 
jména a oblečení z mrtvých zvířat. Když jsem se k mužům přiblí‑
žil, mávali na mě a zvali mě ke svému stanu. Již dávno jsem věděl, 
že Kurdové nejsou ztělesněním zla – navíc jsem technicky vzato 
muslim, takže se nebylo čeho obávat. „Salam alejkum,“ zahalekal 
jsem a přátelsky se usmál. Muži se zvedli, aby mě uvítali po svém 
způsobu – polibkem na obě tváře. Je to zvláštní pocit, olíbávat se 
s těmi ohromnými vousatými chlapy, kteří sídlí na cizím pozemku. 
Muži byli čtyři – jeden mého věku a tři, kteří vypadali asi na pade‑
sát. Jeden z nich cosi zvolal směrem k prádlu. Během chvíle přišla 
pěkná dívka a s ní i má nejoblíbenější otázka na světě. „Çay?“ To 
si pište. Perte mi ho rovnou do žíly nebo mi dejte vyšňupat lístky, 
řekl bych jí, kdybych uměl arabsky. Nezbylo mi ale než se spokojit 
s obligátním „evet“. 

Slovo si vzal nejmladší z mužů, který mluvil obstojně ang‑
licky. Rozhodl se mě provést jejich táborem. Prohlídka přirozeně 
proběhla ve stínu stanu, vše mi ukazoval jen rukou. „Tady se pasou 
ovce a krávy, tady mají svůj stan ženy, tady máme slepice a tady si 
bereme elektřinu,“ řekl a ukázal na dlouhý kabel vedoucí k roz‑
vodně nepochopitelně umístěné v polích. Snad se tady Kurdové 
usídlili právě kvůli ní.

Otázka odběru elektřiny vzbudila mou zvědavost. Těžko 
předpokládat, že by jim na jejich přechodnou adresu chodily slo‑
ženky. A i kdyby měli nastavené inkaso, kabel rozhodně nevypa‑
dal, že by byl připojený na elektroměr. „A to nikomu nevadí, že si 
takhle berete elektřinu? A je ta louka vaše?“ zeptal jsem se s ne‑
předstíranou naivitou v hlase. „Ať přijdou. Máme zbraně. To se 
hodí, když jsi Kurd v Turecku,“ vysvětlil mi mladík. Tehdy jsem 
pochopil že AK‑47 může člověku za jistých okolností dát oprav‑
dovou svobodu. Mladík nám z plechové konvice nalil čaj, který 
mezitím přinesly ženy. „Tohle je syrský, ne turecký čaj,“ vysvětlil 
důrazně, aby se distancoval od trendu konzumace lokálních potra‑
vin, který ovládá Evropu. Není divu, že se Kurdové s Turky nemají 
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v lásce – Kurdové si nárokují část tureckého území, které patrně 
nikdy nedostanou, na východě prý občas vedou menší ozbrojené 
konflikty s policií a často jsou obětí úřední šikany. Když mi mla‑
dík naléval čaj, všiml jsem si toho, že má na rukou hluboké jizvy. 
Zeptal jsem se na jejich původ a tajně doufal v historku o tom, 
jak se strašlivě porval v kavárně nebo holýma rukama uprostřed 
pšeničného pole zneškodnil kombajn. Realita ale byla ještě zají‑
mavější. „Jednou jsem se strašlivě pohádal s otcem. Pohádali jsme 
se tak moc, že jsem ho chtěl udeřit. Abych to neudělal, tak jsem se 
vzteky pořezal nožem,“ vysvětlil mi pyšně. 

Kurdové prostě žijí jinak. Cítím z nich ohromnou hrdost, ne‑
spoutanost a lásku ke svobodě. Udivilo mě, co všechno může vyza‑
řovat ze skupiny čtyř lidí, kteří pokuřují ve stínu svého stanu. Ale 
tehdy jsem pochopil onen půvab jejich způsobu života – a také to, 
že než aby se ho vzdali, raději občas pozvednou zbraně. Muži byli 
viditelně potěšeni mým zájmem o jejich způsob života a nabídli 
mi, abych ochutnal jejich domácí tabák. Jsem sice člověk od pří‑
rody zvědavý, ale tabák bez filtru zabalený do papírku slepeného 
slinami kočovníka bych si klidně nechal ujít. Nicméně nerad od‑
mítám laskavosti od lidí, kteří mají zbraně, a tak jsem nabízenou 
cigaretu přijal. Při každém natažení dýmu do plic jsem měl pocit, 
že mi odporná kombinace sena a dehtu rozežere chuťové pohárky 
a z mých útrob navždy zbude jen vyprahlá sliznice. Cigaretu jsem 
nicméně vykouřil a hlasitě ocenil její kvality slovy „good, very na‑
tural taste“. Odmítnout tabák, který mi hostitelé nutili na cestu, 
mě stálo jisté úsilí, ale nakonec se povedlo. 

Zbytek dne mi přinesl ještě jedno pozoruhodné setkání. Když 
jsem se po poledni v malé vesnici omýval u napajedla pro doby‑
tek, přišla za mnou trojice mužů, kteří ukazovali na dveře a chtěli, 
abych do nich vstoupil. Kromě zvědavosti mě do jejich příbytku 
lákala také vidina půvabných žen a teplého jídla, které se v jejich 
blízkosti obvykle vyskytuje. O patnáct minut později jsem již seděl 
ve velké místnosti a společnost mi dělala asi třicítka mužů, kteří 



101



102

se zajímali o můj příběh. Přišli společně oslavit konec ramadánu, 
kterému tu říkají bayram, a užívat si té znovu nabyté svobody, kdy 
člověk může pít coca‑colu i před západem slunce. Byli na mě tuze 
milí. Ti, kteří hovořili anglicky, mi pokládali otázky, ostatní nosili 
sladkosti. Žádný neopakovatelný zážitek to ale nebyl. Vlastně na mě 
setkání bez alkoholu, drog a pornografie působilo docela nudně. 

Po cestě zpět na hlavní silnici mě zastavili ještě lidé, kteří 
nakládali kufr svého automobilu čerstvým hrachem. Trvali na tom, 
že si nějaký musím vzít na cestu, a já tak další hodinu strávil po‑
jídáním lahodného obsahu lusků. Pomalu jsem se začal poohlížet 
po místu, kde přenocovat, ovšem žádné zákoutí mi nepřipadalo 
dostatečně půvabné. Přišla noc. Z hlavní silnice jsem odbočil do 
vesnice v naději, že bych tentokrát mohl konečně přespat u me‑
šity. Narazil jsem na rodinu posedávající na zahrádce a mile se na 
všechny usmál. A zadařilo se, pozvali mě na večeři. Při jídle mě 
sledovalo dvanáct členů rodiny, z nichž žádný neovládal jiný jazyk 
než turečtinu. A tak jsme si vytvořili hru. Já pochválím jídlo a oni 
se zasmějí. Je to vždycky velká paráda vidět úplně cizí lidi, kteří jsou 
nadšení z toho, že vás mohou pohostit. Po večeři mi má adoptivní 
rodina nabídla, abych přespal u nich. Letmý pohled na počet je‑
jích členů mi ale napověděl, že by to ve dvoupokojovém bytě nebyla 
tak docela klidná noc. Když jsme se loučili, trvali na tom, že mě 
alespoň autem odvezou do tři kilometry vzdáleného města. Když 
jsem odmítl, nasadil si čelovku a naznačil svůj záměr pokračovat 
pěšky, varovali mě před psy. Padesátiletá matka ukazovala, že jsou 
podobně vysocí jako jejich auto, a na znamení nesouhlasu s mým 
sebevražedným záměrem se chytala za hlavu. 

Na cestě jsem psů skutečně potkal požehnaně. Žádný z nich 
sice nebyl velký jako auto, přesto ale dělali kravál dostatečný na to, 
abych se v jejich okolí neodhodlal spát. Situace byla dost tristní. 
Od rána jsem měl v nohou přes padesát kilometrů, všude kolem 
mě černočerná tma a na frekventované silnici mě každou chvíli 
auta zahnala do příkopu. Na okraji města jsem už byl ochoten 
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přijmout jakoukoli příležitost, jen abych mohl složit hlavu daleko 
od vražedných štěkajících monster. Ubytování mi nakonec na‑
bídl celkem nesympatický pouliční prodavač, který řekl, že mohu 
spát v malé modlitební místnosti u silnice. Bylo v ní nesnesitelné 
vedro, páchnoucí turecký záchod a plno pavouků. Jeden z nich, 
který byl velký jako mládě od Spidermana, se nebezpečně přiblí‑
žil mému spacáku. V panice mě napadlo, zda raději nepoužít pe‑
přový sprej, nakonec jsem ho ale s odporem zahubil úderem boty. 
Dlouho po půlnoci jsem v očekávání pomsty Spidermana seniora 
konečně ulehl ke spánku. 

Den 16.

Velkou výhodou spalujícího slunce je skutečnost, že odvede vaši po-
zornost od jiných problémů. Kapacita lidského mozku není neomezená 
a člověk se prostě v myšlenkách nedokáže zároveň zaobírat vedrem, 
hladem i bolestí nohou – vždy máte pocit, že zhynete jen kvůli jednomu 
z těchto problémů. 

Ráno mě budík vytrhl z náruče Morfeovy v šest hodin. Protože se 
mi prostředí temné modlitebny nikterak nezamlouvalo a hrozba 
pavoučí pomsty přetrvávala, rychle jsem se sbalil a vypadl. Už od 
božího rána bylo pořádné vedro, jehož zničující účinky na můj or‑
ganismus výrazně umocnil nedostatek spánku. Po čertech mě pá‑
lily puchýře a já netoužil po ničem jiném než po klidném stinném 
místě v dvousettisícovém Afyonkarahisaru. Ze zoufalství (nebo 
snad šílený vedrem) jsem si putování po prašné cestě vedle silnice 
rozhodl zpříjemnit několika povzbudivými trampskými písněmi. 
Jelikož má paměť na slova nikdy nebyla dobrá, jednalo se spíše 
o drobné fragmenty střídané broukáním. „Čeeerný muž pod bičem 
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otrokáře žil… Glóóry glóóry alelúja,“ neslo se rozlehlou planinou. 
„Masaryk nás svolává, rozkazy nám vydává… Pééčte, lidi, ze psů 
karbanátky,“ navázal jsem později vlasteneckou písní, kterou mě 
kdysi naučil otec. Po provedení téměř autobiografické písně „Cho‑
dím po Broadwayi hladov sem a tam“ jsem už ve zpěvu nemohl 
pokračovat dál, neboť na to mám hudbu příliš rád. Vlastní falzet 
mi každopádně připomněl, že existují i horší věci než bolest, a já 
po třech hodinách cesty konečně stanul u cedule Afyonkarahisar, 
doplněné o dopravní značku „pozor, krávy“.

Zvesela jsem vykročil směrem do centra města a neměl ani 
ponětí o tom, že mě od něj dělí ještě více než deset kilometrů. Pro‑
šel jsem okolo velkého komplexu budov, na nichž bylo napsáno 
„Köpek klinik“, tedy „psí klinika“. Zajímalo by mě, zda tam psi mají 
také vlastního psychologa. Soudě podle chronické předrážděnosti 
některých z nich by to rozhodně bylo na místě. Sympatický pumpař 
a starý pán mě o chvíli později na čerpací stanici pozvali na čaj, 
vodu a trochu sladkostí, aby mi připomněli všechny slasti důchodu 
bez diabetu. Do centra se mi konečně podařilo probojovat až po 
poledni. Protože mě jako obvykle nikdo nevítal, své entrée jsem se 
rozhodl oslavit sám zakoupením velké láhve ledově vychlazeného 
toniku. Láskyplně jsem ji svíral v podpaží a vyhlížel interneto‑
vou kavárnu. Ta na sebe nenechala dlouho čekat. Špinavé doupě 
(patrně bývalá tovární hala) bylo plné dvanáctiletých dětí, pevnou 
ruku nad jejich hráčskou vášní pak držel asi patnáctiletý chlapec 
stojící za pultem. Z jeho výrazu šla vyčíst profesní hrdost a odhod‑
lání vypnout počítač každému, kdo by se zprotivil pravidlům her‑
ního světa. Bohužel se ukázalo, že to je jedna z těch kaváren, v nichž 
chtějí zaplatit až zpětně, což vždy výrazně prodlouží můj pobyt.

Pročetl jsem si e‑maily, podělil se s rodinou, přáteli a celým 
světem o další dávku rozmazaných fotek a prohlédl si mapy toho, 
co mě ještě čeká. Když jsem před odchodem zavřel všechna okna 
aplikací, naskytl se mi božský pohled. Mé trable s operačním sys‑
témem v turečtině konečně přinesly své ovoce. Zjistil jsem totiž, 
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že se mi při kopírování fotografií omylem podařilo jako pozadí 
plochy nastavit včerejší snímek mladého Kurda nalévajícího čaj. 
Zdá se, že jsem pro konání rošťáren předurčen samotným osudem. 
Samozřejmě jsem odešel, aniž bych se snažil pozadí změnit. Kluci 
určitě budou mít radost.

Jak jsem si naplánoval v internetové kavárně, z centra mě 
měla vyvést silnice do města Çay. Ukázalo se ale, že to nebyla tak 
docela šťastná volba. Marně jsem místním vysvětloval, že tento‑
krát nechci onen lahodný nápoj, ale pouze poradit, kudy se dostat 
do města nesoucího jeho jméno. Po třetím pozvání na čaj mi bylo 
jasné, že to takhle nepůjde, a nezbylo mi než změnit plán a zamí‑
řit do poněkud vzdálenějšího města Şuhut. Místní ho vyslovovali 
velmi podobně slovu „šukat“ s nevýrazným a. V tomto případě ale 
naštěstí ke shodě významů v češtině a turečtině nedochází. I tak mi 
ale dělalo potíže se z velkého města vymotat. Po cestě na periferii 
mě čekala hned dvě zajímavá setkání. První z nich mi zprostředko‑
val prodavač melounů. Ten si upravil svůj kovbojský klobouk, utáhl 
pásek o jednu dírku, se zapálenou cigaretou si lehl mezi melouny 
a požádal mě, abych ho vyfotil. Vznikla fotografie jako vystřižená 
z ruské seznamky, za kterou mě majitel stánku odměnil spokoje‑
ným úsměvem a pozváním na čaj. U dětského hřiště jsem se pak 
dal do řeči s trojicí snědých mladíků mého věku, kteří mluvili pře‑
kvapivě dobře anglicky. „Ještě abychom anglicky nemluvili, když 
máme u nás v Iráku deset let americkou armádu,“ vysvětlili mi. 
Situace prý za celou dobu nikdy nebyla tak špatná jako teď, když 
se americká armáda stáhla. Kluci dostali na měsíc turecké vízum 
a snaží se vydělat peníze na cestu do Spojených států. Každopádně 
pochybuji, že by se jim to podařilo – přinejmenším podle toho, co 
jsem mohl soudit během dvacetiminutové líně plynoucí konver‑
zace ve stínu vzrostlého stromu. 

Jejich příběh ve mně zanechal silný dojem. Jak to asi musí 
být zlé u nich doma, když je jejich snem opustit rodiny a vydat se 
do země lidí, kteří před jedenácti lety se zbraněmi v rukou vtrhli 
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do Iráku. Zvláštní bylo, že ti kluci neměli planoucí oči plné odhod‑
lání, cítil jsem z nich spíš odevzdanost. Snad sami tušili, že to je 
jen zoufalý pokus. Trochu jsem se zastyděl za zbytečnost své cesty. 
Není to absurdní? Někdo přijede do Turecka, protože je to pro něj 
poslední šance, jak najít cestu ke spokojenému životu. A já přijedu 
do Turecka, abych se vydal na cestu pěšky. Jen tak. Nic víc. Snad 
bych se tím měl užírat a stydět se za tu donebevolající nesprave‑
dlnost. Komu bych tím ale prospěl? Jen by přibyl další ne docela 
šťastný život. Nakonec nám nezbude než si užívat všech svých pří‑
ležitostí i za ty, kteří je nemají. Věřím, že oni by na našem místě 
udělali totéž. Snad ani není ostuda nesnažit se změnit k lepšímu ži‑
voty ostatních, ale rozhodně je ostuda promarnit ten svůj. Ostatně 
je pozoruhodné, kolik lidí si dokáže i v blahobytu střední Evropy 
najít dostatek příležitostí k tomu, obklopit se strachem, nenávistí 
a obrazy bídy. Stačí, když přestanou koukat kolem sebe a nahléd‑
nou svět očima těch, kteří na jejich neštěstí vydělávají a chtějí je 
v něm proto utvrzovat. Mimochodem, mým snem vždycky bylo 
nařezat bulvárnímu novináři páskem na holý zadek. Doufám, že 
mě jednoho dne nějaký pozve na pohovor.

Na periferii Afyonkarahisaru, který je sám o sobě periferií 
civilizace, mě zastavil sympatický muž na motorce. Z kapsy vytáhl 
odrbanou plastovou průkazku, která vypadala jako slevová kar‑
tička do lékárny. Když mi začal lámanou angličtinou klást otázky, 
pochopil jsem, že ta kartička je novinářský průkaz. Poctivě jsem 
odpovídal za použití té nejprostší angličtiny, kterou svedu, a sna‑
žil se vyhnout jakémukoli slovu, které by se dalo dezinterpretovat. 
Pro jistotu jsem proto zcela vynechal část o Izraeli. 

Pomalu se začalo stmívat a já dorazil do vesnice Salur. Přede 
mnou kráčely dvě tuze hezké slečny a já zcela bez ostyšně zíral na 
jejich zadky. Nedá se nic dělat, i poutník zůstává mužem. Z hříš‑
ných myšlenek mě probralo až to, když jsem se svlažil u pramene 
ledové vody vyvěrající z napajedla u silnice. Labužnicky jsem pod 
ním držel hlavu tak dlouho, dokud se mi nezačala nepříjemně 
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motat. Tenhle zvyk mě jednou bude stát mrtvici, tím jsem si jist. 
Byl nejvyšší čas najít si místo na spaní a já smutně sledoval neko‑
nečná políčka s domy. Přemýšlel jsem, že bych si nasadil sluchátka 
a dopřál zvukovodům trochu Johnnyho Cashe. Po těžkém ránu by 
si to rozhodně zasloužily. Sundal jsem si krosnu a intuitivně pátral 
i po dalších věcech, které kvůli své obsesivně‑kompulzivní poruše 
tak často kontroluji… Peněženka, pas, deník, pouzdro na brýle… 
Kruci! Pouzdro na brýle je prázdné. Já idiot si své americké brýle 
převeliké ceny nechal u toho pramene. Okamžitě jsem se otočil 
a vyrazil zpět. Pochyboval jsem o tom, že by během půlhodiny 
brýle nezmizely, ovšem přesto mi má šetrnost nedovolila neudě‑
lat pro jejich záchranu všechno. Nohy unavené po celodenní chůzi 
marně protestovaly, nepomohlo ani to, že mi začaly vyskakovat 
minimálně dva nové puchýře. Uháněl jsem vpřed a občasným po‑
klusem opakovaně porušoval pravidla rychlochůze. 

Zpocený a udýchaný jsem konečně doběhl k fontáně. Na 
chodníku seděl a kouřil asi padesátiletý muž, který se smál a uka‑
zoval si na hlavu. Nechtěl upozornit na své nehezké kouty, ale na 
to, že si zapomnětlivec Ladislav u pramene nechal brýle a on mu 
je teď hlídá. Skutečnost, že se jednalo o pouhý materiální statek, 
dojemnosti celé situace nikterak neubírala. Kdyby byly brýle ještě 
o trochu dražší, jistě by mi vytryskly slzy do očí. Zmobilizoval 
jsem své chabé znalosti turečtiny k tomu, abych nalezl slova díků. 
Zvažoval jsem i líbání rukou, ale neupravené nehty a mozoly těžce 
pracujícího muže mě od tohoto záměru odradily.

Bylo jasné, že mé pocuchané nervy potřebují obalit cukrem, 
a proto jsem od muže s radostí přijal pozvání na kávu a baklavu. 
Bohužel jsme nesdíleli žádný společný jazyk, a tak mi nezbylo než 
maskovat rozpaky pantomimickou přednáškou na téma „baklava 
a turecká káva jako jediná radost mého života“. Při té příležitosti 
jsem baklavy spořádal celý talířek. Baklava mě připravila na to, 
abych mohl znovu vyrazit na cestu. Na rozloučenou jsem chtěl ro‑
dinu pobavit krátkým komickým vystoupením s dětským kolem 
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jejich dcery. Tento neopakovatelný moment zůstal zvěčněn na fo‑
tografii, která bude navždy do mého příběhu vnášet pochybnosti 
o tom, zda jsem do Jeruzaléma nedojel na růžovém kole s kytičkami.

Sotva jsem se zcela nasycen chystal pokračovat v pátrání po 
místě na spaní, přišel nás navštívit pan Mustafa – usměvavý pro‑
šedivělý pětapadesátník s pečlivě udržovaným knírem. Ukázalo se, 
že mluví dobře francouzsky, a tak jsem svolil zůstat ještě na večeři. 
Zatímco jsme se ládovali plněnými fazolovými lusky, rajčatovou po‑
lévkou a rýží s masem, vyprávěl jsem mu o své cestě. Zajímavé je, že 
můj francouzský přízvuk vždy zní lépe s plnou pusou. Ten jazyk byl 
prostě stvořen pro labužnický národ. Poté, co jsme dopili druhou 
kávu, vyřešili problémy Evropské unie a já se dozvěděl vše o tom, 
co obnáší dvacet let práce na pařížských fasádách, přišel čas na 
spánek. Mustafa se z Francie do Turecka vrátil, aby si tam na dů‑
chod postavil dům, a nabídl mi, že v jeho domě můžu spát. „Ale je 
teprve rozestavěný, jestli ti to nevadí,“ řekl mi. Očekával jsem dům, 
kterému chybějí kliky a možná i výplně oken. Bohužel se ukázalo, 
že stavba domu dosud příliš nepokročila. Mustafa si všiml mého 
překvapení, které provázelo pohled na dům beze stěn, tvořený jen 
několika řadami sloupů a betonovými podlahami. Nabídl mi, že 
mohu spát u příbuzných, kde bydlí i on. Mustafovu laskavost jsem 
ale odmítl. „Merci bien, mais c’est trés jolie ici.“ Můj kompliment 
Mustafu utěšil, a ještě než odešel, popřál mi dobrou noc. Byl to akt 
pravého gentlemanství dvou mužů, kteří o životě vědí své. Rozsvítil 
jsem baterku a rozhlédl se kolem sebe. Bylo krátce před půlnocí 
a betonová stavba působila poněkud neutěšeně. Atmosféra opuš‑
těného sídliště ve mně vzbuzovala jistou úzkost, a tak jsem se roz‑
hodl co nejdřív uložit ke spánku, abych se probudil do nového rána 
plného naděje, zpěvu ptáků a baklavy u snídaně s Mustafovými 
přáteli. Mezi dva sloupy jsem natáhl hamaku a zauzloval konce pro‑
vazu, jak nejlépe dovedu. Speciální hamakový uzel se mi znovu ne‑
povedl, a já tedy i tentokrát usínal v očekávání dopadu své kostrče 
na betonovou podlahu. 
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Den 17.

Je přirozené posuzovat cizí zvyk jako naprosto barbarský a s vědomím 
povýšenosti vlastní kultury jej odsoudit. Člověk by u toho ale neměl 
zapomínat na to, že ostatní lidé dělají dočista totéž. Pro nás je možná 
barbarské to, že někdo na oslavě vystřelí do vzduchu, jiný zase kroutí 
hlavou nad tím, že na Velikonoce bijeme holky. A kdo je tedy nositelem 
oné vysoké kultury? Podle mě třeba tučňáci, ti jsou slušnější než lidé.

Pozvání na snídani od Mustafy se ukázalo jako dvojitá výhra, pro‑
tože jsem si zapomněl nastavit budík. Mustafa mě včas vzbudil 
a ještě mě dovedl k lahodnému jídlu. Znovu jsem tak mohl zkusit, 
kolik se toho do takového sedmdesátikilového člověka po ránu ve‑
jde. A dlužno říci, že i tentokrát by se za můj výkon nemusel stydět 
ani Tyrannosaurus rex. Pozdrav slunci jsem odcvičil v pět kilometrů 
dlouhém stoupání do kopce a zastávku v mezipatře sám před sebou 
obhájil pořízením několika fotografií okolí. Po hodině těžkého od‑
dechování už jsem se bez trička slunil u napajedla na vrcholu. Hned 
několik řidičů, kteří se přijeli občerstvit, se mě ptalo na důvod mého 
počínání. Spokojeně jsem si hladil narůstající bradku a s předstíra‑
nou lehkostí jim vyprávěl o tom, jak si na vedro, hlad i denní dávku 
kilometrů jde zvyknout. První dobrodružství na sebe tentokrát ne‑
nechalo dlouho čekat. Přímo na silnici jsem objevil krabičku plnou 
devítimilimetrových nábojů a s ní i příležitost ukojit svůj mesia‑
nistický komplex. „Asi bys to tu neměl nechávat, co kdyby náboje 
našly děti,“ říkal jsem si. Netrvalo dlouho a už byly v mé krosně 
a já přemýšlel, co bych udělal u autonehody. Taky si občas přehrá‑
váte tyhle scénáře? Předpokládám, že ne. Ale až někdy půjdete na  
1 400 kilometrů dlouhou pouť, třeba začnete. Je paráda konstruovat 
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si v hlavě příběhy, v nichž jste kladným hrdinou. A pevně věřím, že 
to zvyšuje šanci, že byste se v případě potřeby zachovali správně. Po 
pár kilometrech cesty jsem na odpočívadle spatřil policejní auto. 
Tak, Ladislave, teď ty náboje půjdeš policistům předat a oni tě zatk‑
nou, napadlo mě. Zásadní bylo správně vysvětlit, jak jsem se k nim 
dostal. Znovu tedy přišel čas na pantomimu:

Ukazuji na sebe – naznačuji chůzi – ukazuji na své oči – uka‑
zuji na silnici – vytahuji náboje – naznačuji překvapení – podávám 
je policistovi do okénka – křížím ruce na znamení toho, že jsem 
náboje nikdy nechtěl.

Čekal jsem mnohé, ale to, že mi policista za odměnu nabíd‑ 
ne, abych si vystřelil z jeho služební zbraně, skutečně ne. Co na‑
plat, jak by řekla moje matka: „Jiný kraj, jiný mrav, Ládíku.“ S díky 
jsem odmítl a vyrazil do města Şuhut. Ve stínu benzinové pumpy 
jsem pak vytáhl elektronickou čtečku knih. Zde, daleko od domova 
a dosahu intelektuálů, to konečně mohu udělat. Vzrušeně jsem se 
rozhlédl kolem sebe, zda se někdo nedívá, a pak tu knihu konečně 
otevřel. Michal Viewegh: Výchova dívek v Čechách. O dvě hodiny 
později mě vyrušil chlapec, který si chtěl povídat. Do Turecka při‑
jel na prázdniny z Belgie, kde žije s rodiči. „Zůstávat tam ale ne‑
hodlám. Dostuduji a vrátím se do Turecka. Evropa je mrtvá, pane, 

CO JSEM NA POUTÍCH UDĚLAL PRO SVĚT

Na poutích jsem se párkrát vyskytl v situacích, kdy jsem mohl 
někomu pomoci. V Itálii jsem jednou zavolal policii k dokladům 
nalezeným u silnice, jindy zase spálil nalezenou platební kartu. 
Často jsem také ze silnic odstraňoval věci, o které by někdo 
mohl píchnout. Ale nejvíc ze  všeho mě bavilo zachraňovat 
a krmit zvířata.
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to vám říkám,“ prorokoval mladý skeptik. „Víš, kde je tu inter‑ 
netová kavárna? Zaveď mě tam, prosím. Potřebuji se rozloučit 
s matkou a vysvětlit jí, že zůstávám v Turecku, protože Evropa je 
mrtvá,“ zažertoval jsem, což chlapce trochu urazilo. Do chrámu 
internetu a počítačových her mě nicméně zavedl, a dokonce na‑
bídl, že za mě zaplatí. Zdálo se, že mě jakožto Evropana opravdu 
upřímně lituje. Sedl jsem si k počítači a obrazil své klasické inter‑
netové kolečko. Nahrát fotky na Facebook, poslat fotky pro mámu, 
vybrat si e‑mail, zjistit, že se zhoršuje situace v Izraeli, podívat se 
na mapu pro příštích pár dnů a zbytek času proflákat. Tentokrát 
na mě poprvé ostatní návštěvníci jen po očku nezírali, ale roz‑
hodli se prolomit mlčení. „Is that you?“ zarazil mě existenciální 
otázkou mluvčí skupiny mladých chlapců. „Who?“ zeptal jsem se 
překvapeně. Chlapec mi pokynul, ať ho následuji k jeho počítači. 
Na stránkách jistého internetového deníku byl skutečně článek 
s mou fotografií – patrně produkt práce novináře, kterého jsem 
potkal včera. Se zájmem jsem si článek prostřednictvím interne‑
tového překladače na svém počítači převedl do češtiny. 

Překladač mi nabídl následující výklad: Před 6 měsíci z Čes-
koslovenska cesta začíná turné po světě chodit Ladislav Zibura do 
Afyonkarahisar nyní dorazil. Ladislav Zibura svět pěšky putování ve 
svobodném způsobu to přitahuje pozornost občanů. Účelem toho bylo 

FOTKY PRO MÁMU

Čas od času jsem matce e-mailem poslal fotky, které pouť před-
stavovaly jako zcela idylickou záležitost. Usměvaví lidé, krásná 
krajina, dobré jídlo, já hrající si se psy. Některé ani nebyly moje, 
stáhl jsem je z internetu. Čistá propaganda. Co bych ale pro svou 
milující matku neudělal.
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jít do Antalye, což naznačuje, že hodlá strávit léto v Turecku. „Ta velmi 
pěkná město krásnější a měly by být navštívit od Československo, které 
mají být viděn v Turecku,“ řekl.

Podmanivé a skoro přesné. Pomalu se stávám hvězdou tu‑
reckého internetu. Ovšem televize stále mlčí…

Ve městě mě pak pozvala na čaj skupina starších mužů. Ne‑
očekával jsem od nich nic než časté odchody na toaletu, konver‑
zace se ale ukázala být překvapivě konstruktivní. Když jsem jim 
vysvětlil, kudy mám v plánu jít, začali se popadat za hlavu. Město 
prý leží na vrcholu kopce – soudě podle toho, jak prudké a dlouhé 
stoupání naznačovali, není bezpečné jej zdolávat bez kyslíkové 
masky. Muži mi vmžiku vytvořili překvapivě přehlednou mapu, 
která znázorňovala cestu až do sto kilometrů vzdálené Isparty. 
V případě, že by mi trasu jen popsali, bych nepochybně selhal. 
Tím jsem si jist, protože na ní bylo třeba změnit směr víc než dva‑
krát, což nezvládnu nikdy. Ovšem díky graficky precizně vyvedené 
mapce na umaštěném papíře jsem měl zcela jasno nejen o tom, 
kudy mám jít, ale také o autorově obědu.

Po západu slunce jsem přišel do vesnice Anayurt, která ani 
trochu nevypadala na to, že by se měla navždy vepsat do mého 
života. Nebýt muže, který mě zastavil, aby mi nabídl občerstvení, 
bych jí jen bez povšimnutí prošel. Tento neznámý gentleman mě 
usadil na kameny před svým domem a pak zavolal na sousedku, 
ať mi připraví večeři. Jednoduché a praktické, až se vrátím domů, 
musím vyzkoušet totéž. Trávení jsem se vypravil podpořit šálkem 
dobrého čaje do přilehlého bistra. Osud ale tentokrát mladému 
cestovateli nechtěl dopřát odpočinku. Po chvíli ke mně přišlo hned 
několik mladých mužů, aby vyjádřili své znechucení nad tím, že se 
shýbám nad svým sešitem a píšu další řádky deníku. „Today party 
come,“ snažili se mě vyrušit od mé tvůrčí práce. Pořádně jsem si 
je prohlédl a usoudil, že mě patrně opravdu chtějí spíš pobavit než 
popravit, a tak jsem je následoval. Společně s námi se vypravil také 
barman, pročež jsem si na důkaz důvěry a odevzdanosti nechal 
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krosnu v kavárně. Po cestě mou počáteční nejistotu rozptýlily 
myšlenky na hektolitry piva, svolná děvčata v krátkých sukních,  
demolování nábytku, opičí zápasy a další důvody, proč má večírky 
rád každý neklidný mladý muž. Zdálky k nám doléhaly svůdné 
pentatonické hity – nepochybně předzvěst orientálních tanečnic.

Přišli jsme na místo a já musel poupravit svou představu 
o tom, jak taková vesnická party vypadá. Stánky s pivem chyběly 
zcela, děvčatům oblečení naopak výrazně přebývalo. Ač už bylo po 
západu slunce, dosud jsem nezpozoroval žádné známky vandali‑
smu ani počínajících konfliktů. Navíc se ukázalo, že pod pojmem 
„party“ se rozumějí oslavy konce ramadánu, na nichž je úplně celá 
vesnice – a mezi ženským publikem tak převládají dámy, pro které 
pojem přechod dávno neznamená jen čáry na silnici. O zábavu se 
starali místní hasiči, kteří na stěnu policejní stanice promítali foto‑ 
grafie ze své činnosti. Pravidla byla jednoduchá – stačilo koukat 
a zatleskat vždy, když měli v rukách alkohol nebo zbraně. Bohatá 
nabídka nápojů na stolech mi party, jaké mám rád, připomněla jen 
napůl. Coca‑Cola (ovšem bez laciného rumu), Sprite (bez krabico‑
vého vína) a Fanta (bez vodky z výprodeje). Zatím nic neukazovalo 
na to, že bych měl důvod si tuto party pamatovat, nebo ještě lépe 
nepamatovat. To ovšem platilo jen do chvíle, kdy se hasiči rozhodli, 
že je čas odpálit přichystaný ohňostroj. Jak jen slepá byla má dů‑
věra, když jsem sledoval muže v hasičském stejnokroji, který měl 
plnou náruč raket a odpaloval je přímo z ruky. Určitě ví, co dělá, je 
to přece hasič, říkal jsem si tak dlouho, dokud nezmizel v ohnivém 
oblaku. Společně s explodujícím střelným prachem mě oslnila také 
vitalita mužů, kteří díky svému pokročilému věku získali čestná 
místa v prvních řadách. Rychlost jejich úprku by jim mohl závidět 
nejeden třicátník. Objevila se i precizně provedená rybička, na je‑
jímž konci dle mého soudu musela stát nominace na olympiádu 
nebo výměnu kolenních kloubů. Nu, hasiči koneckonců ke svému 
životu oheň potřebují, tak proč ne, napadlo mě, když ohnivá clona 
opadla a odhalila otřeseného, leč nezraněného hasiče.
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Výkřiky zděšení brzy vystřídal smích a lehce rozpačitou atmo‑
sféru se rozhodl definitivně rozptýlit pán, který vytáhl pistoli 
a začal z ní střílet do vzduchu. Jako milou kuriozitu z tureckého 
venkova jsem si ho natočil na video a čekal, co bude dál. Zdálo 
se, že zbraní poněkud přibývá – přidalo se několik dalších pistolí 
a také dvě pušky. Očima jsem zašilhal ke dvojici policistů v uni‑
formách, kterých jsem si všiml už při příchodu. Zásah byl nepo‑
chybně jen otázkou času. V rukou měli hned několik zbraní. „Ha, 
už jim to zabavují, rošťákům. Kdepak, pořádek musí být i v Tu‑
recku,“ říkal jsem si v duchu radostně. Zbraní v jejich rukách  
ovšem nepřibývalo, nýbrž ubývalo. Proboha, oni to rozdávají lidem, 
došlo mi. Znovu začala hrát hudba a z tanečního parketu se ozý‑
valy výstřely z pistolí, pušek a nově také brokovnice. Hlavně klid, 
Ladislave, honilo se mi hlavou, jsi od nich daleko, ti lidé střílejí 
směrem do pole a určitě vědí, co dělají. Pak dostalo pistoli do ruky 
první dítě a mně došlo, že asi nevědí. Čas vyklidit bitevní pole. 
Vojín Ládík zatroubil k ústupu. Konečně přišli kluci, kteří mě na 
tuhle pyrotechnickou veselku pozvali, a já mohl získat krosnu 
zpět. „Dance, dance,“ a jako chapadla krakatice ke mně natahovali 
své ruce. Marně jsem odmítal a vysvětloval, že spíš než na tanec 
jsem na knihy. 

Zatímco mě kluci přiváděli na parket, celá vesnice tles‑
kala a povzbuzovala mě. „Ukaž, jak tancujete v Evropě,“ řekl jeden 
z mužů a pokynul DJovi, ať zahraje tu našu, evropskú. Zajuchal 
a pozvedl hlaveň pistole ke startovnímu výstřelu. Z reproduktorů 
se ozvala Madonna a já se před zraky celé vesnice začal pohupo‑
vat v bocích. Muži kolem mě vytvořili čestné kolečko. „Čestné“ 
znamenalo, že místo v první řadě dostal jedině člověk, který měl 
v ruce zbraň. Dodnes nevím, zda jsem se svíjel v rytmu hudby, 
nebo střelby, ovšem samotného mě překvapilo, jak jsem se do své 
role vžil. Ženy tleskaly, muži stříleli a Ladislav ve svém adrena‑
linovém rauši začal vyskakovat do vzduchu. To nadchlo jednoho 
z pistolníků, patrně fanouška country tanců a Divokého západu, 
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který mi několikrát vystřelil pod nohy. Pak jsem skákal ještě výš. 
Když písnička konečně dohrála (všimli jste si někdy, jak jsou hity 
od Madonny dlouhé?), pochopil jsem, co to znamená bouřlivý po‑
tlesk. Stačí jedna brokovnice a pár pušek a rázem máte pocit, že 
vám aplauduje celá La Scala.

Kluci mě chvíli vyhazovali nad hlavu, a když jsem jim ko‑
nečně spadl, dovolili mi jít si sednout. Infiltroval jsem skupinu sta‑
rých mužů a doufal, že už mi konečně bude dopřáno klidu. „Good 
dance,“ zakřičel mi kdosi do ucha ohlušeného výstřely. Otočil jsem 
se a spatřil krásnou mladou tmavovlásku. Třeba to je v tomto pri‑
mitivním kraji odměna pro nejodvážnějšího tanečníka, napadlo 
mě a dal jsem se s ní do řeči. „Víš, ono to tak možná nevypadá, ale 
jsem taky muslim,“ vybalil jsem hned na začátku, abych rozptýlil 
Mariiny obavy o to, zda náhodou nevěřím v evoluci. Dlouho jsme 
se bavili o obrazech, které neznám, a všech třech knihách, které 
jsem kdy četl. Marie totiž studuje dějiny umění. „S kým tu vůbec 
jsi?“ zeptal jsem se Marie, abych zjistil, zda kontaktu sliznic bude 
muset předcházet eliminace jejího přítele. „S tátou,“ řekla bezelst‑ 
ně a ukázala na pána s brokovnicí.

V životě muže občas nastanou okamžiky, kdy si musí uvě‑
domit, že je moudré ustoupit. Tohle byl jeden z nich. Rychle jsem 
se s Marií rozloučil a důrazně kluky požádal, ať mě doprovodí do 
kavárny. Tam jsem se uklidnil u tří čajů a zjistil, že mi v levém uchu 
píská, zatímco v pravém mi hučí a vůbec na ně neslyším. „You sleep 
here,“ řekl mi jeden z nich. „Cožee?“ odvětil jsem. Muž mi nazna‑
čil, že mohu spát v rozestavěném domě naproti kavárně a ráno 
přijít na snídani, což jsem rád přijal. Každopádně toho mladíka 
čeká ještě dlouhá cesta, než ze sebe smyje hanbu za to, co mi dnes 
večer provedl. Usínal jsem a zdálky ke mně doléhal zvuk automa‑
tických zbraní. Kulturní blízkost byla tentokrát pořádně daleko. 
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Den 18.

Vždy když se člověk potýká s něčím zásadním, všechny drobné obavy 
a problémy mu připadají úplně banální. Potíž je ale v tom, že když 
vážný problém zmizí, zase se začne rozčilovat kvůli problémům úplně 
malým. Dvě nejsnazší cesty, jak z toho ven, jsou rozčilovat a obávat se 
pořád, nebo naopak nikdy. Osobně doporučuji ten druhý způsob. Ale 
vaše máma ani holka by se mnou nesouhlasily. 

Ráno mi každý hluk u pravého ucha působil takovou bolest, že 
jsem si ho musel utěsnit ponožkou a obvázat obinadlem. Mladík 
s obvazem kolem hlavy u řidičů budil soucit, proto se mě rozhodli 
zdravit a povzbuzovat ještě častěji – samozřejmě klaksonem. Ne‑
pochybuji o tom, že mě bolest během pár dní sama přejde, ale 
přesto se raději zastavím v první nemocnici. V obchodě jsem si 
koupil plechovku coca‑coly, sedl si na zídku a sledoval vrcholky 
hor, které mi dávaly naději na chladnější klima, ovečky a mini‑
mální provoz. Přisedl si ke mně chlapík, který žije ve Švýcarsku 
a jehož angličtinu mu (stejně jako plat, důchod, zdravotní péči 
a čokolády) mohu jedině závidět. Muž mi řekl, že nejbližší ne‑
mocnice je až v Ispartě, a připomněl mi, ať si dávám pozor také 
na medvědy – okolí je jich prý plné. Super, tak já asi počkám, až 
mě napadne medvěd, a pak to v nemocnici mohu vzít rovnou při 
jednom. Sedl jsem si na čaj a rozhodl se na internetu zjistit něco 
o svých potížích se sluchem. Prostřednictvím čtečky knih jsem 
se seznamoval s poj my jako „akustický šok“, „tinnitus“ (chronické 
pískání v uchu) a „částečná hluchota“. Diskuzní fóra mě přesvěd‑
čila o tom, že můj život nyní nabere přímý směr. Tinnitus – zhor‑
šující se tinnitus – částečná hluchota – sebevražda. Zdá se, že 
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jediný způsob, jak porazit osud, je dostat se co nejdřív do nemoc‑
nice. Jako první pomoc mi nasadí kapačky zlepšující prokrvení, 
které střednímu uchu pomohou s regenerací. Potíž ale spočívá 
v tom, že nejbližší nemocnice se nachází v Ispartě, sto kilometrů 
ode mě. Stopem bych v nemocnici mohl být během pár hodin, 
a pokud si obvaz pomažu jahodovou marmeládou, kterou mám 
v krosně, pak mi někdo zastaví ještě rychleji. Rozhodl jsem se ale 
ještě zavolat otci a požádat ho, ať mé neštěstí probere s nějakým 
českým lékařem. Při čekání na verdikt odborníka jsem se dal do 
řeči s jediným hostem veliké zahrádky kavárny. Jakkoli jsem tomu 
nemohl uvěřit, i tento muž žijící v zapadlé horské vesničce mluvil 
dobře anglicky. „Česká republika? To je úžasný. Mám hrozně rád 
Václava Havla, spoustu jsem toho od něj četl,“ ponechal mě v ně‑
mém úžasu. A přesně takhle ten svět funguje. Včera přede mnou 
málem uhořel hasič, policisté rozdali zbraně lidem a nechybělo 
mnoho, aby mě postřelil samozvaný kovboj. Nebylo by těžké začít 
vůči asijským vesničanům pociťovat jistou svrchovanost. Ovšem 
je třeba si uvědomit, že jsem narazil jen na část z nich. Havlistický 
intelektuál se totiž včera večer zrovna učil anglicky v knihovně. 
Nesoudit, Ladislave, nesoudit… Mimochodem, vrchní, který po‑
zoroval, jak si podlepuji nohy, mi přinesl dva balíčky náplastí. 
Prý dárek na cestu.

KDE JSEM BRAL INTERNET

Má elektronická čtečka knih umožňuje mobilní připojení k in-
ternetu zdarma všude na světě. Rychlost i komfort surfování 
jsou úděsné, ale na vyhledání základních věcí stačí. I v dobách 
informačního vakua se tak čtečka stala tenkou pupeční šňůrou, 
která mě pojila se světem vzdělanosti.
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Když mi zazvonil telefon, už jsem měl namířeno k odbočce na 
Ispartu, připravený stopovat auta. „Hele, ještě jsem to ověřoval 
u ušního a prý to bude v pohodě. Vojákům pískalo po cvičení často 
a vždycky to přešlo. Máš se jen raději stavit v nemocnici, až půjdeš 
kolem,“ zvěstoval mi otec radostnou novinu. „Jo, a taky jez česnek 
a sežeň si ginkgo bilobu na zlepšení prokrvení,“ dodal radu z těch 
temnějších koutů internetu. „Tati, ginkgo bilobu tady v horách asi 
fakt neseženu. Ale na roztažení cév by stačil nějaký alkohol, ne?“ 
řekl jsem… a okamžitě mi to došlo. Ve středu Turecka spíš nara‑
zím na jinan dvoulaločný se zralými tabletami na stopkách než na 
láhev slivovice. Nu, co naplat, alternativně se prostě léčit nebude. 
Znalý pravidel svého cestovního pojištění jsem se rozhodl zavolat 
ještě do pojišťovny. Zásady spořivého člověka mi velely drahý me‑
zinárodní hovor zkrátil na úplné minimum. „Dobrý den. Ladislav 
Zibura. Jdu Tureckem, včera jsem byl na oslavě konce ramadánu, 
tam se střílelo a já teď potřebuju do nemocnice,“ vychrlil jsem na 
operátorku. „Proboha, potřebujete zavolat sanitku?“ zeptala se 
zděšeně. „Ne, to je dobrý, dojdu to pěšky,“ odvětil jsem. „A jak to 
máte daleko?“ zajímala se. „No, asi devadesát kilometrů.“ Myslím, 
že tato milá dáma na náš rozhovor bude vzpomínat ještě dlouho. 
Každopádně jsem jí musel slíbit, že si co nejdřív najdu nemocnici 
a budu na sebe opatrný. A taková láska a péče, prosím pěkně, k pla‑
tební kartě za 350 korun na rok. My spořiví lidé víme, co je dobré!

Vpodvečer mě cesta zavedla do táhlých višňových sadů a já 
vzpomínal na doby, kdy jsem sám jezdíval brigádně trhat třešně. 
Nikdy jsem nevynikal šikovností, mou devízou však byla vytrva‑
lost. Pauzy na svačinu a oběd, kterými se zdržovali ostatní, jsem 
chytře nahradil celodenní konzumací třešní přímo na stromě. 
Potřebné informace o světě jsem získával poslechem Českého 
rozhlasu Praha z ruského tranzistoru přímo na žebříku. Zábavu, 
odpočinek i sportovní aktivitu mi zajišťovala každodenní třiceti‑
kilometrová cesta do sadu na kole. Jediné, co mi tak bránilo trhat 
víc než čtrnáct hodin denně, bylo večerní zamykání sadu a také 
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ryze lidské potřeby stimulované složením mé stravy. Podobně to 
mám s poutěmi. Stačí být vytrvalý a nemít zbytečný strach. Pak 
můžete zcela postrádat orientační smysl, lingvistický talent, high‑
‑tech vybavení nebo třeba jednu končetinu – a do cíle přesto nejspíš 
dojdete. Jen vám to bude trvat o něco déle.

Na návsi agrární vesnice panoval čilý ruch. Ve frontě na vá‑
žení višní stály desítky farmářů s naloženými přívěsy. Překupníci 
od nich kilogram vykupují v přepočtu asi za patnáct korun a soudě 
podle nešetrného zacházení s bednami pak z višní dělají džus nebo 
je vozí do českých supermarketů. Chvíli jsem to lidské mraveniště 
s nanukem v ruce sledoval a pak si vyrazil najít místo na spaní ně‑
kde v horách. Sotva jsem ale ušel pět set metrů, cestu mi zahradila 
dvojice ovčáckých psů, kteří byli odhodláni nenechat mě přes svou 
silnici projít za žádnou cenu. Tentokrát ztroskotal i můj oblíbený 
trik – když jsem si začal pískat a předstíral, že psy nevidím, jeden 
z nich vystartoval přímo proti mně. „Oukej, kámo, rozumím, tvoje 
silnice. No nevadí, stejně jsem si chtěl ve vesnici ještě něco koupit,“ 
říkal jsem klidným hlasem a couval před německým ovčákem veli‑
kosti telete. Po pravé straně ohrada s ovcemi, na levé straně skála 
a jediná silnice střežená vražednými bestiemi. Nezbylo mi než vy‑
šplhat po skále nahoru a s nejistým výsledkem pokračovat po polní 
cestě. Po chvíli vedle mě zastavila stará škodovka. „Ty chceš spát 
v horách? To není dobrý nápad, je to nebezpečný,“ řekli mi mladí 
muži. O chvíli později už jsem se s nimi v autě vracel do vesnice. 
Spát v horách je prý kvůli zvířatům příliš nebezpečné. Trvali proto 
na tom, abych strávil noc u nich doma.

Zatímco jsem do sebe soukal špagety a v pračce se mi pralo 
oblečení, kluci mi vyprávěli o filmu, který točí v horách. „Je o sou‑
boji přírody a televize, reality a fikce,“ popisovali mi nadšeně svůj 
umělecký záměr, který jistě otřese společností. Film prý bude kon‑
čit happy endem – hlavní hrdina se rozhodne shodit televizi ze 
skály, aby ukázal, že u něj vítězí realita (a že není levičácký ekolog). 
Matka mladého filmaře, která uměla slušně německy, mi nabídla 
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také pohled na odvrácenou tvář řemesla. „Třeba si jednou najde 
skutečnou práci,“ zakončila svou litanii na brzké vstávání, pozdní 
návraty a nejistou budoucnost umělců v zemi bez záruky svobody 
slova. Zápaďácké jídlo, velký dům, liberální názory a divné filmy – 
zdálo se, že mám tu čest s rodinou intelektuálů. Pak se ale domů 
vrátil otec. Špinavý muž měl na sobě roztrhané kraťasy a vyta‑
hané tílko. Kdyby mi jeho manželka zrovna nechystala dezert, 
podle rudě zbarvené ruky bych předpokládal, že se právě vrátil 
ze sklepa, kde vztah ukončil. „Otec celý den trhal višně v našem 
sadu,“ vysvětlil mi mladík. Zatímco matka po večeři cvičila na 
běžeckém pásu, s ostatními muži jsme popíjeli víno a bavili jsme 
se o politice a náboženství. Jasně, v našem prostředí to vypadá 
jako obyčejný večer. Ovšem kritika náboženství, alkohol a cvičící 
žena jsou v turecké vesnici učiněné zjevení. Pojal jsem podezření, 
že otec není jen obyčejný farmář. A ukázalo se, že má skutečně 
i jiné zájmy. Když se zrovna nevěnuje rodinnému višňovému sadu, 
pracuje jako profesor jaderné fyziky. Přednáší všude po světě, má 
i diplomatický pas. „Zrovna na podzim se chystáme do Prahy. To 
víš, mně by stačilo cestovat v hlavě po hvězdách, ale manželka 
mě přemluvila,“ říkal mi. Všichni z rodiny jsou ateisté, jen matka 
je křesťanka. Občas prý ale zajdou do mešity, protože ve vesnici 
funguje jako centrum setkávání, matka se tam navíc chodí modlit. 
„Křesťané to tak ve městech, kde není kostel, dělají běžně,“ vysvět‑
lila mi. Mohu potvrdit, že mě jako muslima tento zvyk nepobouřil, 
nýbrž na opak potěšil. Pan profesor, znaven celodenním trháním, 
důvtipně skloubil odpočinek s pohostinností. Usnul v naší společ‑
nosti, na gauči v obýváku. „Vaše slova jsou pro mě jako ukolébavka 
na dobrou noc,“ vysvětlil. „Jestli chceš, můžeš spát na balkoně. 
Máme tam velkou postel, ze které uvidíš na hvězdy,“ oznámila mi 
později matka nejlepší novinu večera. 

Lehl jsem si na postel a koukal na tu nejkrásnější hvězd‑
nou oblohu, jakou jsem kdy viděl. Každých pár minut ji rozzářil 
meteorit, aby mi připomněl svůj krutý úděl. Musí to být pěkně na 
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houby letět biliony kilometrů vesmírem s cílem zasáhnout Zemi… 
a pak shořet v atmosféře jen 150 kilometrů nad jejím povrchem. 
Zdálky ke mně doléhal zvuk zvonců ovcí, které tu vyhánějí na past‑ 
vu v noci, aby ve svém huňatém kožíšku nemusely snášet polední 
vedra. Lehl jsem si na břicho, abych svým pravým uchem zazvonil 
ovcím nazpátek, a spokojeně usnul, abych nabral síly na zítřek.

Den 19.

Pustá krajina mě neděsí proto, že je těžké tam sehnat jídlo a vodu. 
To, co mi na ní vadí nejvíc, je absence života. Vždy mám pocit, jako 
bych se ocitl na vyprahlé a bezútěšné planetě vzdálené všemu, co je 
mi milé. O to krásnější je setkání se vším živým. Moucha, mravenec či 
pták, přilákaní vůní mé svačiny, se najednou stávají vítanými společ-
níky, s nimiž mohu sdílet svůj těžký osud. A co teprve lidé! Jen v těchto 
okamžicích si plně uvědomím, jakou radost mi jejich blízkost přináší. 

„Takové placky nedostaneš nikde jinde v Turecku,“ říkala mi matka, 
zatímco se skláněla nad velkým válem. Na terase s výhledem do 
údolí jsem snídal čerstvě upečené placky a přikusoval k nim ovčí 
sýr. „Víš, teď jsi něco jako moje dítě a Antalya je opravdu daleko. 
Jestli chceš, odvezeme tě tam autem,“ přemlouvala mě se vší svou 
křesťanskou starostlivostí. Ubezpečil jsem ji, že na sebe budu opa‑
trný a dám si pozor na vražedné kance, před kterými mě varovala 
včera. Prý tu vedou menší válku s lidmi. Místní jich několik zastře‑
lili a od té doby na ně útočí. Těžko říct, co je na tom pravdy, každo‑
pádně jsem proti nim vyzbrojen milým úsměvem, vřelým slovem 
a pepřovým sprejem. Poté, co jsem vyraboval rodinné zásoby čes‑
neku, mi matka do utěrky zabalila ještě horké placky a já znovu vy‑
razil na cestu, kterou její syn označil slovem „darkness“.
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Na kopci nad vesnicí mě ale spíš než temnota čekala nefalšovaná 
turecká výheň. V nehostinném prostředí přežívaly jen zažloutlá 
tráva a sukulenty odsouzené k životu bez internetu a vody. Přede 
mnou se ale jako příslib osvěžení a hojnosti rýsovalo velké jezero. 
Když jsem k němu kolem poledne konečně přišel, ukázalo se, že mě 
čeká pořádně nepříjemné pokračování cesty. Každý rozumný člověk 
totiž má rád zatáčky. Udržují jeho pozornost, v případě úzké krajnice 
představují dobrodružství a především dávají naději na lepší zítřky 
za každým zákrutem. Přede mnou ale byla jen nekonečná rovná 
silnice. V dálce se rýsovala křižovatka následovaná dalším mnoha‑
kilometrovým rovným úsekem. A jako rozptýlení nekonečná pole 
nekonečně zadlužených farmářů. Slunce mě pálilo do obličeje a já 
mobilizoval veškerou energii k tomu, abych si zachoval dobrou ná‑
ladu a v neposlední řadě také životní funkce. Po mnoho kilometrů 
jsem se neodvážil ani sednout v obavě, že by mi slunce mohlo roz‑
tavit tukovou tkáň. Pak se ale v dálce jako oáza objevil osamělý dům 
s verandou a gaučem. Zuřivě jsem si mnul oči, ovšem veranda ani 
sofa lákající k odpočinku nezmizely. Až do posledního okamžiku 
jsem nepochyboval o tom, že se jedná o fatu morgánu nebo špi‑
navý trik kanců. Ale kdepak, gauč byl reálný a já se rozhodl dopřát 
si dvacetiminutový spánek, což jsem zopakoval hned třikrát. Vyru‑
šil mě až majitel domu, který se smál a opakovaně se ujišťoval, zda 
opravdu nic nepotřebuji. Kdyby přijel o chvíli dřív, požádal bych ho 
o polštář, takhle jsme si ale jen podali ruce a já pokračoval v cestě.

O pár kilometrů dál mě pozvali do svého stanu lidé pracující 
na hrachové plantáži. Protože se jednalo o jediný stín v širokém 
okolí, nadšeně jsem přijal. V malém přístěnku se nás mezi velkými 
pytli tísnilo asi třicet. Jeden z mužů nám naléval čaj, zatímco jsem 
se bavil s asi dvanáctiletým chlapcem, který jako jediný z celé sku‑
piny mluvil anglicky. Byl to syn farmáře, který pole vlastní. „A vy 
jste všichni rodina?“ zeptal jsem se ho, protože mi nešlo do hlavy, 
že by všichni v podobných podmínkách pracovali dobrovolně. „Ne, 
to jsou moji přátelé,“ vysvětlil mi chlapec. Postupem času jsem 
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pochopil, že všechny ty lidi zaměstnává jeho otec. Ať už byl ten 
chlapec nedotčen kapitalismem, nebo angličtinou, pojem „přátelé“ 
mě prostě potěšil.

Silnice se konečně začala blížit pláži. Strhnu ze sebe tričko, 
ponožky a kraťasy, odlepím trenýrky a nahý se vrhnu do vln, které 
na jezeře ne jsou, plánoval jsem vysněnou koupel. Na pláži ale kem‑
povala rodina s karavanem a otec mě bezohledně pozval na večeři. 
Jedl jsem grilované maso a meloun. Proti mně seděl chlapec, který 
se střídavě smál a bil do kolen. Občas se pokusil něco říct, ovšem 
slova se vždy utopila v proudu slin, které mu vytékaly z úst. V jednu 
chvíli proti mě nastavil ruku a plácli jsme si. Hra se mu zalíbila 
a zopakovali jsme ji ještě několikrát. Těžko říct, co se mu honilo 
hlavou, každopádně to byl veselý chlapík. „Už budu muset jít, ještě 
se chci vykoupat,“ řekl jsem jeho otci po večeři. Ten ale zakroutil 
hlavou a varovně ukázal na nohu svého syna posetou boláky. Mé 
naděje na koupel se znovu rozplynuly. Jezero způsobuje vyrážku 
nebo mentální postižení.

Zatímco se mě večer komáři postupně snažili vykrvit, pře‑
mýšlel jsem o setkání s postiženým chlapcem. Podobných si tuací 
se mi v minulosti přirozeně přihodilo mnoho, ovšem tahle jednou 
věcí vynikala. Snad poprvé se mi nikdo nesnažil vysvětlit, že ten 
slintající chlapec, který se bije do kolen, je nemocný. A už vůbec ne 
ho umravnit. A to je super. Nestal jsem se totiž svědkem ničeho šo‑
kujícího – jen jsem pozoroval docela normálního člověka s trochu 
neobvyklými projevy. A jeho rodiče nepovažovali za nutné to během 
hodinové konverzace rozvíjet, protože normální věci se přece ne‑
řeší. Jasně, třeba se za něj ve skutečnosti styděli, proto o jeho posti‑
žení mlčeli… a pozvali mě na večeři? Možná. Každopádně mi naše 
setkání udělalo radost, i když nejspíš vůbec nemám pravdu. Ale 
co se týká věcí, které mi dělají radost, klidně se budu plést častěji.

Procházel jsem malou vesnicí a pomalu se stmívalo. „Salam 
alejkum,“ řekl jsem zdvořile muži, který kouřil na židličce u svého 
domu. „Wa alejkum salam. Today you sleep in my house,“ odvětil mi. 
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Narazil jsem totiž na Mustafu, který má zajímavý koníček. Ve vol‑
ném čase rád hostí lidi. Sotva jsem si sedl na gauč na jeho zahradě, 
dal mi do ruky návštěvní knihu s mnoha stránkami popsanými 
v různých jazycích a také turistického průvodce. Mustafův dům 
totiž leží na trase jedné z mála tureckých pěších stezek – St. Paul’s  
Trail. „Yes, Mustafa, today I sleep in your house,“ přitakal jsem 
a následoval ho do domu. V Mustafově předsíni viselo několik 
nástěnek pokrytých fotografiemi všeho, co se svými hosty zažil. 
Chytání ryb, návštěva jeskyně, vyjížďka na motorovém člunu… 
Naznačil jsem, že ač už pomalu přichází noc, zůstávám podob‑
ným dobrodružstvím otevřený. „My wife, dinner,“ řekl rozhodně 
Mustafa a naznačil, ať si sednu do obývacího pokoje. V pohodlí 
gauče mi pak ostrovní angličtinou (bohužel tím nemyslím Velkou 
Británii, ale odlehlé ostrovy Tichomoří) vyprávěl svůj příběh. Kaž‑ 
dý večer sedí před svým domem a čeká, zda kolem půjde nějaký tu‑
rista, kterého by mohl pozvat k sobě domů. Ve světě příznivců pěší 
chůze už je celkem známý a lidé, kteří procházejí St. Paul’s Trail, 
k němu míří záměrně. Po večeři Mustafa usnul na gauči a o chvíli 
později přišel jeho syn, aby mě zavedl do mého pokoje. Chtěl jsem 
mu poděkovat, ale dal si prst na ústa a ukázal do vedlejší místnosti, 
kde na posteli vedle dvanáctileté dcery spala jeho matka. Mustafa 
s manželkou mi totiž vyhradili vlastní ložnici.

AHOJ, PANE MUSLIME

Muslimové z celého světa se tradičně zdraví různými obměnami 
fráze „as-salāmu ’alaykum“ (zjednodušeně „salam alejkum“). Tato 
fráze v překladu znamená „mír s tebou“. Tradiční odpověď zní 
„wa-’alaykum as-salām“ (wa alejkum salam), což znamená „mír 
i s tebou“.
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Den 20. 

I ta nejkrásnější scenérie se časem okouká. Můžete být obklopeni ma-
lebnými vrcholky hor, čistými potůčky přinášejícími život do vyprahlé 
krajiny a rozkvetlými loukami, ovšem po několika dnech tu nádheru 
prostě přestanete vnímat. Co ale neomrzí nikdy, to je život ve všech 
svých podobách. Každý den mi připomíná největší zázrak světa, díky 
němuž jsem mohl vzniknout i já. Život mě prostě nepřestává fascino-
vat, a čím víc sleduji všechny jeho proměny, tím silnější mám pocit, že 
se jedná o jediný princip, který spojuje vše na planetě. Je jedno, v které 
části potravního řetězce daný tvor stojí, a nezáleží na tom, zda je na-
dán rozumem. Úcta k životu jako nejvyšší hodnotě je podle mě nezbyt-
nou součástí úcty k sobě samému. V této souvislosti se trochu stydím 
za to, že dosud nejsem vegetarián.

Vstal jsem jako obvykle v sedm hodin, a protože v kuchyni dosud 
panoval klid, rozhodl jsem se vyrazit hladový. Nedá se nic dělat, 
pro chůzi ve stínu musím něco obětovat. Cesta mi už brzy ráno 
nabídla příležitost udělat drobný hrdinský čin – u krajnice jsem 
spatřil želvu pomalu přecházející přes silnici. Usoudil jsem, že se 
chystá zajít na trh nakoupit salát, a přenesl ji na druhou stranu. 
Přišel čas snídaně. V krosně jsem našel všechny poživatiny, které 
se tam nashromáždily za poslední týden, sundal si boty a zahájil 
hostinu na zídce ohraničující zahradu rodinného domu. Netrvalo 
dlouho a z domu vyšla jeho obyvatelka. Výborně, snídaně bude 
i s čajem, zaradoval jsem se. Dáma ale začala zběsile gestikulovat 
a mávala rukama v rytmu epileptického záchvatu, aby mi dala 
najevo, že mám posnídat jinde. Spěšná evakuace neproběhla bez 
potíží – na zahradu mi spadla bota. Nebohou dámu jsem tak držel 
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v šachu. Dokud mi princezna neobuje střevíček, nebudu moci ode‑
jít, ani kdybych chtěl. Žena si uvědomila mou převahu a s výrazem 
největšího odporu mi botu podala. Drobné vítězství všedního dne, 
právo na klidnou snídani zvítězilo nad pří a nenávistí.

Po dlouhé době mě znovu dostihl démon žízně. Zvyk nosit 
s sebou maximálně dva litry vody je celkem dobrodružnou zále‑
žitostí. Někdy si celé dny libuji, jak každou hodinu naleznu zdroj 
vody, a mohu tak šetřit váhu svým už tak přetíženým zádům. 
Jindy ale přijde okamžik, kdy v poledne dopiji poslední doušek 
vody a během půlhodiny na žhavé silnici už nemyslím na nic 
jiného než na to, jak bych se napil. Když hlad ignorujete dosta‑
tečně dlouho, prostě zmizí a nevíte o něm mnoho dalších hodin. 
S žízní to ale neplatí. Je sžírající a neodbytná; jakmile se jednou 
objeví, brzy nemůžete myslet na nic jiného. S každým překona‑
ným kilometrem totiž vypotíte další decilitry vody a tělo bije na 
poplach. Rádi byste ho uklidnili tím, že stačí vydržet už jen pár 
kilometrů, ovšem sami nemáte ponětí, zda je to pravda. Žízeň 
není prověrkou vůle, žízeň vám prostě jen zkazí náladu. Zrovna 
jsem snil o smrti utopením, když se přede mnou konečně objevilo 
napajedlo. Zatímco jsem se pokoušel vypít celý pramen, objevila 
se u mě fenka, která kojila malá štěňátka. Dal jsem jí všechno 
jídlo, které zvládla sníst, a zbytek jí nechal na zemi. Věřím, že až 
se ze mě jednou stane dobrý člověk, budu umět podobné laska‑
vosti projevovat i lidem.

Kromě parádních výhledů do údolí a rozkošných pasoucích 
se koz mi odpoledne nepřineslo nic zajímavého. Na další vodu 
jsem musel čekat pět hodin a anabáze s žízní se opakovala. Ovšem 
tentokrát k ní přibyl milý bonus. Z vrcholu kopce jsem si vyhlédl 
čerpací stanici a těšil se na ledový nanuk, chlazené pití, vřelou 
obsluhu a horké novinky, které získám díky wifi. Že se nejedná 
o čerpací stanici, ale pouhý sklad, jsem po hodině těšení zjistil jen 
pár stovek metrů před budovou. Jak krutě si se mnou osud zahrál! 
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Až v okamžiku, kdy jsem v nalezení benzinky přestal doufat a oče‑
kával jen smrt, se přede mnou jedna zjevila. Příště budu muset 
použít stejný trik. U coca‑coly a internetu mě zastihla SMS zpráva. 
„Ladiku, dej si ten cesnek i do usi, je to trik lidovych lecitelu.“ 
Překvapivě nepřišla od Rasputina, nýbrž od mého vysokoškol‑
sky vzdělaného otce. Zoufalí lidé se uchylují k zoufalým krokům. 
V případě táty to bylo hledání těch skutečně nejobskurnějších 
rad v knihách, které měly shořet společně s poslední čarodějnicí. 
Moje zoufalství se projevilo tak, že jsem do svých zvukovodů sku‑
tečně stroužky česneku zavedl. Od Isparty už mě ale dělí jen dvacet 
kilometrů, spása je na dosah nohy. „Každý problém se od chvíle 
svého vzniku nezadržitelně řítí k zániku,“ vyčetl jsem kdysi v ča‑
jovně, když jsem si spletl poj my kámasútra a dalajláma a omylem 
četl knihu tibetského duchovního vůdce. S pískáním v uchu to 
funguje stejně – jen zánik tohoto problému dost možná nastane 
až v okamžiku mé smrti. Ovšem pravda, ta se blíží. Dnes jsem jí 
pohlédl do tváře.

Po setmění už jsem v dálce viděl světla Isparty. Noční cen‑
tra měst jsou skutečně krásná jedině tehdy, když v nich člověk 
nehledá místo, kam složit hlavu. Odmítnout rozestavěný dům na 
pravoboku by tak byl hřích. I tentokrát jsem se tedy roz hodl pře‑
spat u turecké rodiny doma, jediný rozdíl byl v tom, že o tom ona 
rodina nevěděla. Při obhlídce nemovitosti se u mě objevil soused. 
„Dům je můj syn,“ vysvětlil mi anglicky, proč namísto rozestavě‑
ného domu nemohu přespat u něj. „Ale tady ty spi,“ ujistil mě, že 
pod střechou nedokončené stavby jsou poutníci vítáni. V budoucí 
kuchyni jsem omyl své vyhublé tělo a také nektarinky, které mi 
soused věnoval u příležitosti improvizované kolaudace. O půlho‑
dinu později už jsem usínal na betonové podlaze s výhledem na 
betonovou podlahu. 
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Den 21.

Jednou z věcí, s nimiž se na cestě musíte vyrovnat, je skutečnost, že ne-
ustále poutáte pozornost ostatních. A to nejen tehdy, když si zrovna pe-
rete prádlo v kašně nebo vykračujete po silnici první třídy. Světlovlasý 
člověk s krosnou na zádech uprostřed oblasti, kterou i místní vzdor 
své patriotické pýše odmítají označit za zajímavou, je prostě zvláštním 
úkazem. Setkání s těmito lidmi tak není neopakovatelný zážitek jen 
pro vás, ale také pro ně. A vy máte jedinečnou příležitost stát se možná 
prvním Evropanem, kterého osobně poznají. Tak udělejte dobrý dojem! 

Ráno jsem se vzbudil už po šesté hodině a poprvé zažil tu hy‑
pochondrickou slast, kdy se člověk upřímně těší do nemocnice. 
Ještě než jsem vyrazil na pouť za soucitem, politováním a lékař‑
skou péčí, přišel ke mně další ze sousedů. Namísto výčitek a po‑
dezřívání mi přinesl broskve a ostružiny a spolu s nimi také ranní 
dávku koncentrované srdečnosti. Spolu s hladinou inzulinu v mé 
krvi vzrostlo také odhodlání dorazit do nemocnice co nejdřív a vy‑
řešit tu mrzutou záležitost. Po pěti kilometrech jsem se čistě ze 
zvyku zastavil u čerpací stanice. Uvítal mě tam muž, který po vzoru 
ostatních Turků tvrdil, že anglicky mluví „a little“. Když jsem ho 
ale obvinil z dobré výslovnosti, přiznal, že pět let studoval Busi‑
ness Management ve Spojených státech. „No a vidíš, teď dělám 
pumpaře,“ zaradoval se nad tím, že na rozdíl od většiny dalších 
vysokoškoláků nemusí pracovat ve fast foodu. Na svém telefonu 
mi kromě nemocnice pomohl najít ještě nejlepší cestu do Antalye. 
„Hele, vezmi to tou nejkratší cestou. Je tam fakt hrozný vedro,“ po‑
radil mi do života. Když jsme se loučili, vrcholila agresivita dvojice 
psů, kteří se během naší konverzace pokoušeli rozbít svůj kotec. 
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„Jsou to ovčáčtí psi, nenávidějí lidi,“ vysvětlil mi omluvně. Dobrá 
zpráva. Není to žádná antipatie vůči mé osobě. Ovčáčtí psi prostě 
nenávidějí lidi jako živočišný druh. 

Při pátrání po nemocnici jsem začal důsledně číst všechny 
nápisy kolem sebe a uvědomil si, že nemám ani ponětí o tom, jak 
se taková nemocnice řekne v turečtině. Patrně mi nezbude než 
se orientovat podle nářku lidí. Procházel jsem kolem rozsáhlého 
vojenského prostoru a přemýšlel nad tím, proč je vlastně budují 
v centru měst. Mučení lidí, jaderné testy ani pitvy mimozemšťanů 
tam nepřipadají v úvahu, blízkost hospod je pro muslimské vojáky 
irelevantní a armáda jen zadržuje lukrativní pozemky, které mo‑
hou mít slušn ou cenu. Před velkou bránou mě uvítala nepřirozeně 
široká a hranatá socha Atatürka ověšeného pásy s náboji. Vypa‑
dal jako král krabicových lidí, který se rozhodl ztrestat Českou 
poštu za nešetrné zacházení s jeho poddanými. Vojákovi střeží‑
címu bránu se naskytl žalostný pohled na muže s obinadlem kolem 
hlavy, který se ptá na cestu k nemocnici. „Odvezeme tě tam autem,“ 
nabídl mi předtím, než neochotně přijal mé vysvětlení o katolické 
hajj a popsal mi cestu. Pravděpodobně teď patří mezi lidi, kterým 
je katolíků pro kruté požadavky jejich boha upřímně líto.

Je normální, aby v nemocnici přímo na chodbě leželi lidé, kteří 
vypadají, že čekají na smrt? Pokud ne, pak jsem si vybral špatnou 
nemocnici. Vidina lékaře něžně pečujícího o mé ucho mě ale zavedla 
až k přepážce, za kterou stála hezká zdravotní sestra. Přišel jsem k ní 
a vyndal si česnek z uší. „Hello, do you speak English?“ zeptal jsem 
se s nepředstíranou naivitou. „Turčije,“ nabídla mi sestra regionální 
variantu mezinárodního jazyka. Zdá se, že turecké zdravotnictví 
bude čelit nové výzvě, pantomimické diagnóze. Demonstrovat mou 
obtíž je ale naštěstí snadné. Spojil jsem prostředníček a ukazovák, 
zvedl je nad hlavu, naznačil střelbu a zvolal „bayram, bum bum“. 
Sestra se zhrozila a ukázala, že si mám lehnout na postel. Došlo mi, 
že lidé na postelích jsou možná jen nešťastníci, kteří před měsícem 
nedokázali objasnit svůj problém. „No, no, no,“ zastavil jsem sestru. 
„Bayram, bum bum, píííííííísk,“ vysvětlil jsem jí a zuřivě ukazoval na 
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své ucho. Sestra vzala do ruky kalendář a ukázala na neděli 4. srpna. 
„Tomorrow come,“ zmobilizovala své znalosti angličtiny nabyté sle‑
dováním seriálu Dallas a vzala mi poslední zbytky naděje.

Během těch několika minut v nemocnici jsem nenávratně 
ztratil všechny ideály získané za tři roky pravidelného sledování 
Ordinace v růžové zahradě a udělal další krok směrem k dospělosti 
prosté vší naivity. Na druhé straně mi pošlapání hippokratovských 
zásad přineslo celodenní dovolenou spojenou s poflakováním po 
městě. V internetové kavárně se mi podařilo najít letenky do Izraele 
za tři tisíce korun – výrazně levněji, než jsem původně předpoklá‑
dal. A věřte, že když má spořivý člověk šanci ušetřit, najednou se 
ani taková válka nejeví jako nepřekonatelný problém. S nákupem 
ale raději ještě počkám, kdyby si mě snad náhodou v nemocnici 
chtěli nechat. Zbytek dne jsem trávil pitím čaje v kavárně u nemoc‑
nice. O hudební doprovod se postaralo příšerné skučení rádia ze 
skútru jednoho z důchodců, kteří si sem přišli zahrát domino. Po 
osmé skleničce čaje jsem vyrazil na mandl a za velké pozornosti 
kolemjdoucích strávil hodinu praním všeho svého oblečení v kašně. 
Ubytovat se v centru dvousettisícového města? Žádný problém. „La‑
dislave, jsi poutník, muslim, a navíc ještě zraněný. Můžeš všechno,“ 
dodávalo mi odvahu mé ego, zatímco skromný poutník Ladislav si 
rozkládal ležení dva metry nad zemí, na prolézačce se skluzavkou. 
Pak jsem pomalu usínal a jedním uchem poslouchal švitoření mla‑
dého zamilovaného páru, který posedával na lavičce opodál.

Den 22.

Pouť je pro mě oslavou veškeré svobody, kterou ve svém životě mám. 
Nemusím řešit, co budu jíst, kde budu spát ani s kým se budu bavit. 
Nemám o tom totiž ani ponětí. Poslední překážkou úplné svobody je 
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samotný plán dojít pěšky do Jeruzaléma. Rád si proto užívám oka-
mžiků, kdy se rozhodnu porušit i ten a prodloužím si cestu. Pak už 
mám jistotu jen tří věcí – sebe, přítomnosti a světa kolem.

Abych se vyhnul frontě, vstal jsem už v šest ráno, sbalil si svůj ma‑
jetek, sjel ze skluzavky dolů a vyrazil do nemocnice. Krosna ověšená 
mokrým oblečením ze včerejšího pouličního praní, zarostlá tvář 
a píseň na rtech (nezaměňovat se slovem „plíseň“) mi dodávaly 
auru tuláka a sám jsem přestával věřit tomu, že bych kdy měl zdra‑
votní pojištění. Vědom si toho, kdo má nejlepší přehled o chodu 
každé instituce, jsem vyrazil rovnou za vrátným, který zároveň 
určil mou předběžnou diagnózu. Milosrdně usoudil, že pískání 
v uchu není dostatečný důvod k utracení, a zavedl mě k přepážce. 
Jako symbol zbavení lidské důstojnosti jsem tam dostal čárový kód. 
Sestra mě ani nenechala vysvětlit můj problém, a sotva jsem z prstů 
vykouzlil pistoli, naznačila mi, ať si sednu a počkám. Po hodině 
už jsem si začal připadat jako opuštěné koťátko a upřímně se mi 
stýskalo po českých nemocnicích se všemi těmi nápisy jako „ne‑
klepat“, „připravte si poplatek přesně“ či „pořadí pacientů určuje 
lékař“. Pak si mě ale osvojil usměvavý muž, který vysvětlil, že se 
stane mým průvodcem po nemocnici a všechna vyšetření absolvuje 
se mnou. Byl něco jako máma, když mi bylo šest. Jen jsem ho tedy 
nedržel za ruku. Tento gentleman ve středních letech měl jediný 
nedostatek – neuměl anglicky, německy ani francouzsky. V pat‑
náctihlavé frontě u foniatra se ale ukázalo, jak mocného spojence 
v něm mám. Zaklepal na dveře, prohodil pár vět v turečtině a já 
přišel na řadu hned po pacientovi, který vyšel z ordinace. 

O hodinu později už jsem měl za sebou audiometrické vyšet‑
ření a znovu seděl u foniatra v ordinaci. Popíjeli jsme čaj a bavili 
se o mém problému. Kromě mého asistenta k naší výpravě přibyl 
ještě jeden Turek, který díky své bývalé práci v Německu ovládal ja‑
zyk filozofů, hudebníků a genocidních diktátorů. Představte si ten 
pohled na trojici kluků, kteří řeší, že jednomu z nich píská v uchu. 
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I audiometrické vyšetření, jehož výsledky jsme si společně prohlí‑
želi, bylo celkem zábavné. Se sluchátky na uších jsem seděl ve zvu‑
kotěsné kabině a měl za úkol zmáčknout tlačítko vždy, když uslyším 
tón. Obávám se, že následkem vrzání mé páteře se ukázalo, že sluch 
mám nejen perfektní, ale zároveň často dokážu zvuk předpovědět 
ještě dříve, než přijde. Foniatr nad výsledky uznale pokyvoval hla‑
vou. „Hören, sehr gut,“ tlumočil mi německy můj nový kamarád 
radostnou novinu. Dopili jsme čaj a lékař mi vysvětlil, že nade vši 
pochybnost budu v pořádku – stačí jen brát tajemný lék Vacoserc, 
který mi předepsal, a nestrkat si do uší česnek. „Alles gutte,“ shrnul 
vyšetření můj kamarád a poklepal mě po rameni. S lékařem jsme 
si podali ruku a rozloučili se. Ta nejbolestnější část vyšetření mě 
ale teprve čekala. Asistent mě zavedl do malé místnosti vybavené 
pokladnou. Za všechnu péči poskytnutou laskavým kolektivem ne‑
mocnice jsem zaplatil šest set korun. Revizoři v MHD se mají co 
učit. Chtějí víc a ještě jsou nepříjemní.

Po mém odchodu z nemocnice svět znovu nabyl duhových 
barev. Pln  energie jsem vyrazil najít nejbližší čajovnu a naplá‑
novat další postup. „Čaj?“ položil jsem zaměstnancům autodílny 
nejkratší otázku na světě v naději, že mě nasměrují do nejbliž‑
šího restauračního zařízení. Podobná otázka ale v Turecku vždy 
přináší nejistý výsledek. „No jasně, máme,“ řekli mi kluci a o mi‑
nutu později jsem už vycházel z dílny se smíchem a kelímkem 
čaje v ruce. V záchvatu radosti z vidiny brzkého návratu sluchu 
jsem zamířil do internetové kavárny zakoupit letenky do Izraele. 
V Izraeli mimochodem neoslavují, aby mohli střílet, nýbrž střílejí, 
aby mohli oslavovat. Netrvalo dlouho a na internetovou kavárnu 
jsem narazil. Monumentální klenba doplněná o obnažené kabely 
vytvářela dojem vesmírné lodi, která by mě mohla dopravit nejen 
do země války, ale klidně až na Mars. Za cestu z Antalye do Tel 
Avivu pro jednoho mladého muže a jednu příliš těžkou krosnu 
jsem zaplatil tři tisíce korun. Celé to mělo jediný háček. Budu mu‑
set přestoupit v Istanbulu. Ano, v tom Istanbulu, který jsem před 
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dvěma týdny opustil a šel od něj pěšky na jih. Povzbudivé! Záro‑
veň jsem naplánoval další část cesty. Isparta je od Antalye vzdá‑
lená jen sto padesát kilometrů a do odletu mi zbývá ještě osm dní.  
Samozvaný samuraj a amatérský šaman Ladislav se tak roz hodl 
podrobit svou mysl další zkoušce – záměrně si prodloužit cestu 
o padesát kilometrů a navštívit úplně nezajímavé město Burdur.

S odhodláním mladého pojišťovacího agenta jsem vyrazil na 
cestu. Kdybych si v místní posilovně stoupl na běžecký pás, vykonal 
bych přitom pro dosažení Antalye víc, neboť bych se od ní alespoň 
nevzdaloval. Zbytečnost mého počínání mi ale dávala zvláštní po‑
cit svobody. Abych si díky výprodejům zpětně ušetřil na letenku, 
zastavil jsem se ještě v supermarketu. Svět slev mě natolik pohl‑
til, že se mi podařilo s váhou batohu poprvé přesáhnout magickou 
hranici dvaceti kilogramů. Zatížil jsem ho dvěma chleby (akce 1+1 
zdarma), 500 gramy salámu (sleva 50 %), pěti baleními sušenek 
(sleva 50 %), 1 litrem mléka, 2 litry limonády (za nižší cenu než 
balení 0,5 litru), ohromným balením vlhčeného toaletního papíru 
pro batolata (v oddělení péče o děti výrazně levnější než klasické 
vlhčené ubrousky), 500 gramy slaných krekrů, levandulovým mý‑
dlem na praní (za stejnou cenu jako neparfemované) a kilogramem 
hroznového vína (3. jakost, sleva 75 %). Zachvácen nákupní horeč‑
kou jsem přihodil ještě deodorant pro oklamání izraelských cel‑
níků a balení dámských vložek. Ty mi neměly suplovat přítomnost 
něžného pohlaví, jen jsem se před časem dočetl, že mohou nahradit 
vložky do bot a posloužit jako prevence puchýřů. 

Okamžik, kdy jsem si v kavárně před supermarketem začal do 
bot ládovat dámské vložky, mi přinesl krátkou francouzskou kon‑
verzaci plnou otázek. Nemyslím si ale, že by se mi pohledného mla‑
díka podařilo přesvědčit o důvodu svého počínání. Když jsem se 
do bot pokusil nazout, ukázalo se navíc, že autor rady o dámských 
vložkách kromě zdravého rozumu patrně postrádal také nárty. Boty 
se mi prostě nepodařilo obout. Ponížení neslučitelného se živo‑
tem mě mladík ušetřil tím, že se taktně otočil na druhou stranu 
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a překvapivě úspěšně dusil smích. Balení vložek jsem demonstra‑
tivně mrštil do koše a vyrazil na cestu. Co všechno mi puchýře ještě 
způsobí! Než se mi podařilo dostat se z města, ještě jsem si dopřál 
čaj v kavárně s nevkusným ratanovým nábytkem, která vypadala 
jako sídlo Vietkongu. Obsluhovala mě půvabná, asi pětiletá holčička, 
která dokonale řídila celý chod kavárny. Není pochyb o tom, že už jen 
čeká, až kavárnu zdědí. Soudě podle unaveného výrazu její matky mě 
dokonce napadlo, zda se holčička o brzké dědictví nesnaží aktivně 
přičinit. Zdá se, že emancipace u mladé turecké generace vzkvétá.

Večer jsem strávil chůzí po rušné silnici, která mě vedla 
na sever, tedy ještě dál od Antalye, než jsem plánoval. Vracet se 
k výchozí destinaci je výsadou poutníků, kteří testují svou vůli, 
nebo absolutně selhávají v orientaci. Já jsem ale bohužel spíš ten 
druhý případ. Hledání netradičních míst pro přespání mě při‑
vedlo až k myšlence přespat v nákladním vagónu. Možné scénáře 
byly různé – ranní příjezd do Istanbulu, noc na policejní stanici 
či probuzení pod nakladačem uhlí. Představy o noci ve vagónu 
jsem se ale nakonec vzdal, protože ke mně dostatek divných zá‑
žitků přichází i bez mého přičinění. Padla tma a kamiony, které 
mě každých pár minut míjely, získaly démonický vzhled. Vypa‑
daly jako ohromné osvětlené obludy, které mě chtějí pozřít, nebo 
alespoň rozmáznout po silnici. Před ocelovými hydrami mě nako‑
nec zachránila až světla čerpací stanice. U stolu seděla skupinka 
pumpařů, kteří ovšem ve vztahu ke mně zůstávali inertní. Bariéru 
neprolomily ani bonbony, které jsem jim nabídl. Nezbylo mi tedy 
než se jich na přespání zeptat. Jen lidská hyena by dokázala zů‑
stat netečná k mému prosebnému tónu a výrazu inspirovanému 
francouzskými buldočky. O deset minut později už jsem spokojeně 
uléhal do svého kokonu z padákového hedvábí, který mi měl po‑
skytnout útočiště daleko od psů, hmyzu, vlhkosti, klíšťat a hadů. 
Těžko soudit, zda muži poj mem „kam chceš“ mysleli dvojici sloupů 
sotva pět metrů od vchodu na benzinku, každopádně jsem si svůj 
chrám spánku zbudoval právě tam. 
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Den 23.

Pocit štěstí podle mě není výsledkem okolností, ale především vlast-
ního rozhodnutí. Jen se podívejte po světě – v Africe žijí lidé, kterým 
ke štěstí stačí trocha geneticky modifikované pšenice, manželka s pl-
nými boky a tanec. V Evropě oproti tomu žijí lidé, pro které jsou gene-
ticky modifikované jídlo, tlustá manželka a výzva k tanci zhmotněním 
neštěstí. I lidé žijící v úplně stejném prostředí svět kolem sebe často 
vnímají naprosto odlišně. Zatímco jeden Čech žije v mírumilovné zemi 
s nejnižší mírou chudoby na světě, jiný žije v chudé zemi plné krimina-
lity a lidské bídy. Náš život přitom neovlivňuje to, jaký svět skutečně 
je, ale jen to, jak k němu přistupujeme. 

Spát u čerpací stanice je jako krást v opilosti dopravní značení. 
Večer vám to přijde jako nejlepší nápad na světě, ovšem ráno se 
vzbudíte celí rozlámaní a pod zákazem vjezdu v předsíni přísa‑
háte, že už to nikdy neuděláte. Celou noc mě znovu rušilo troubení 
aut, bouchání dveří a výskání dětí, které maminky po stovkách ki‑
lometrů odvázaly ze sedačky. Ze zelené kukly se tak ráno nevyklu‑
bal krásný motýl, ale naštvaný Ladislav, který by nejraději zapálil 
pár aut. Podlepil jsem si nohy, popil vodu, protože čaj mi pumpaři 
nenabídli, a vyrazil podél rušné široké silnice vstříc dalšímu nud‑
nému dni. Stejně jako každé ráno po probdělé noci jsem stál před 
zásadní volbou. Buď obelžu sám sebe a cíleně si zlepším náladu, 
nebo strávím zbytek dne utopený v žumpě sebelítosti a nenávisti 
ke všemu živému včetně sebe sama. Nakonec jsem se rozhodl pro 
první, náročnější možnost a začal pracovat na sebeklamu štěstí. 
Jak to dělám?
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• Najít si něco, co jsem zvoral – a od srdce se zasmát vlastní 
hlouposti. Člověk si díky tomu uvědomí, že současné prob‑
lémy mu za chvíli budou jen pro smích. A problémy je mnohem 
snazší řešit, když je člověk nejprve poníží a zlehčí.

• Plánovat – plánování čehokoli poskytne člověku pocit, že život 
dneškem nekončí. Občas je opravdu fajn si uvědomit , kolik 
času má ještě před sebou a co všechno může stihnout. Kolik už 
jsem jen založil kaváren, zachránil živočišných druhů a napsal 
knih. Se vším tím skvělým pocitem, ovšem bez práce. 

• Pozorovat svůj hněv – hněv je malý démon uvnitř nás. 
Kdykoli má příležitost, rozjede v těle spoustu procesů, aby‑
chom mohli efektivně osnovat plány na pomstu. Ve všem tom 
pocitu ublížení se nesoustředíme na jednu zajímavou věc – 
hněv samotný. Jakmile ho ale začneme analyzovat a sledovat, 
co s námi dělá, je v šoku. Racionální uvažování totiž nečekal 
a raději ustoupí. Zkuste to, fakt to funguje.

• Zaměřit se na pouť jako celek – „poznáváš cizí zemi, za tři 
týdny jsi toho zažil víc než za uplynulý rok a plníš si sen 
mnoha lidí“ zní rozhodně lépe než „jdeš po rozpálené silnici 
plné pitomých aut a máš žízeň“. Když je všechno na houby, je 
to ideální okamžik připomenout si svou motivaci pouť pod‑
niknout. Zatímco v těch krásných chvílích si rád užívám 
přítomnost, ty horší je třeba vnímat jako nutnou součást 
většího a lepšího celku.

Netrvalo dlouho a znovu jsem si díky své amatérské autopsycho‑
terapii vykračoval zvesela. Kdybych neměl pocit, že každý další 
zvuk protrhne, rozdupe a spálí můj ušní bubínek, pustil bych si 
i nějakou pěknou hudbu. Občas je prostě fajn snažit se pracovat 
se svými emocemi, a to i když se člověk zrovna nezamiloval do 
prostitutky ani nechce ubít psa chodeckou holí, ale jen má pros‑ 
tě špatnou náladu. Mimochodem, protože jsem si včera koupil 
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letenky, Izrael dnes ukončil pozemní ofenzivu v Gaze. Kdybych 
věděl, že to bude tak jednoduché, letenky jsem si koupil už dávno 
a nechal si je proplatit od Hamásu. 

Rušné silnice s sebou přinášejí jednu mimořádně důležitou 
věc – všudypřítomné důkazy velikosti ducha podnikatele a lenosti 
odpoledního řidiče v podobě bister s nacpanými zahrádkami. Do 
jednoho takového jsem před Burdurem zavítal, aniž bych tušil, že se 
chystám navštívit to nejrozkošnější místo na planetě. V barevném 
stanu ověšeném balónky si dospělí spokojeně užívali pozdní oběd, 
zatímco jejich děti pobíhaly kolem přilehlého potůčku. Atmosféra 
pohádky Alenka v říši divů by ovšem nebyla kompletní, kdyby ve 
stanu nepobíhala ještě ta nejňuňatější zvířata na planetě – domácí 
králíčci. Pevně doufám, že jsem svým pokusem zjistit, jaké jídlo 
jim chutná nejvíc, nesnížil jejich početní stavy. Každopádně je to 
takhle na pouti vždycky. Když má člověk špatný den, je jen otáz‑
kou času, než objeví něco fascinujícího, co mu připomene všechny 
krásy světa. Jen občas musí počkat i pár dní.

Z Burduru se nakonec vyklubalo překvapivě hezké město 
u jezera. Opojen znovuzískanou důvěrou v dobrotu světa jsem si 
přiznal, že přechod Izraelem nakonec možná přežiji. Koupil jsem 
si proto letenku z Tel Avivu do Prahy, aniž bych měl pocit, že au‑
tomaticky okrádám dědice. Nakonec zvítězil termín 24. srpna, 

CO DĚLÁ AMBASÁDA

O svém úmyslu projít pěšky Izrael jsem tamější českou ambasádu 
informoval už dávno. V květnu se mi z vlastní iniciativy ozval 
nový velvyslanec. Můj plán prý je součástí agendy, kterou přebíral, 
a počítá se mnou. S pracovníky ambasády jsem později konzul-
toval, zda je bezpečné do země vstoupit válce navzdory, vybavili 
mě také kontakty pro případ, že bych měl problém na hranicích. 
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v Izraeli jsem se tedy rozhodl strávit delší dobu – jedenáct dní, 
během nichž potřebuji ujít jen dvě stě kilometrů. To mi dává jedi‑
nečnou příležitost zažít tam víc než jen chození po silnici. Třeba 
zajít do sauny. Radostnou novinu o svém plánovaném příletu 
jsem napsal také na českou ambasádu, aby stihli vyvěsit prapory 
a upéct dort s mou podobiznou z marcipánu. A bylo vymalováno. 
Od šťastného návratu za studeným klimatem, pivem a vepřovým 
už mě dělily jen dvě drobné povinnosti – dojít do Antalye a dojít 
do Jeruzaléma. 

Večer jsem strávil bezvýsledným blouděním po městě, což 
mi ale nikterak nevadilo. Ta nejhezčí děvčata z celého Turecka 
onoho večera odhodila hidžáb a vyrazila do ulic, aby mi nabídla 
pohled na geneticky dokonalé partnerky. Že jsem je přitahoval, mi 
dávala najevo tím, že koketně přecházela na druhou stranu ulice, 
laškovně uhýbala pohledem a zcela nestydatě se styděla. O po‑
znání otevřenější byli kluci, kteří mě doslova zatáhli na zahrádku 
restaurace, v níž obsluhovali. A má prosba o čaj jim nebyla dost 
dobrá. „Hele, všechno platíme my. Dej si ještě jídlo, doporučíme 
ti to nejlepší.“ Poprvé za celou cestu jsem odmítl něčí pohostin‑
ství. Bylo mi jasné, že by mě za jídlo nenechali zaplatit, a obírat 
své vrstevníky o jejich mrzký brigádní plat by mi moji křesťanský 
ani muslimský bůh nedovolili. Jejich kamarád žijící v Německu 
mě alespoň varoval před zamýšlenou trasou – prý tam je Scheiße. 
Doporučil mi jinou, hezčí. Shodou okolností zároveň výrazně delší 
a světe, div se – začínající na opačném konci města. Neuposlech‑
nout rady místních ale obvykle přináší smůlu, proto jsem si koupil 
kukuřici se spoustou majonézy a vyrazil na cestu.

O dvě hodiny později jsem se vzdaloval Burduru a užíval si 
slibovaných krás doporučené trasy. Podmanivou flóru jsem bo‑
hužel neviděl hned ze dvou důvodů – byla tma jako v pytli a kvůli 
hustému provozu mi navíc nezbylo než jít stokou uprostřed sil‑
nice. Zato fauny v podobě mrtvých zvířat se mi dostávalo více 
než dostatečně. Sotva jsem na tuto skutečnost ale začal v duchu 
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nadávat, proběhla okolo mě gigantická krysa a já si uvědomil, že 
mrtvá zvířata jsou vlastně celkem fajn… Ve stadiu vrcholného 
zoufalství a počínajícího šílenství jsem po jedenácté hodině přišel 
k čerpací stanici, která se přede mnou zjevila jako příslib benzi‑
nových výparů, okoralých baget a tureckých záchodků. Již zdálky 
jsem viděl pumpaře frajersky opřeného o sloup. Auru odvážného 
muže mu dodávala zapálená cigareta. Rozhodl jsem se strávit na 
pumpě žhavou noc a nasadil ten nejlíbeznější úsměv, který na 
mém únavou zkřiveném obličeji šlo vykouzlit. 

„Salam alejkum.“
„Merhaba, you want tea?“ odpověděl mi pumpař překvapivě an‑
glicky.
„Jasně, tureckej čaj je super.“
„A kde budeš spát?“
„Nevím, mohl bych spát tady?“
„No jasně. Máš hlad? Chceš toast?“
„Ne, díky, jen si pověsím hamaku a půjdu spát.“
„Tak mě ráno vzbuď, udělám ti snídani. Kam vůbec jdeš?“
„Do Jeruzaléma.“
„Tak to abych ti udělal ještě svačinu.“
„Vy jste fakt neskutečně pohostinnej národ.“
„Je to samozřejmost, jsi cizinec.“

Myslím, že by Česká centrála cestovního ruchu měla našim re‑
stauratérům zaplatit poznávací zájezd. Vzdor protestům pum‑
paře, který se mě snažil nalákat do své postele, jsem si jen ustlal 
na karimatce u nádrží. Kdo ví, jak komplexních rozměrů by jeho 
pohostinnost mohla nabýt. Nenavštěvovat v dětství astronomický 
kroužek, napsal bych, že jsem usínal s výhledem na miliony hvězd. 
Ve skutečnosti jich prý je vidět jen asi 4 500. Mnohem větší štěstí 
ale stejně lidem přinášejí družice. Tedy alespoň těm moudrým, 
kteří chodí s navigací.
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Den 24.

Lidé se mě často ptají, zda to někdy nechci zabalit a vrátit se domů. 
Přiznávám, že mě to občas napadne. Ovšem vrátit se domů, když 
zrovna jdete bez mapy po malé silnici na jihu Turecka, by byl trochu 
oříšek. A to je asi největší odlišnost pouti od nějakého dobrodružství 
v Čechách. Víte, že to prostě nemůžete zabalit. Nestačí se rozbrečet, 
máma nepřijde. Do Čech byste se paradoxně dřív dostali ze Sydney 
než z podobně odlehlého místa. A je důležité si to uvědomit. Jakmile si 
totiž jednou ověříte, že podobnou cestu zvládnete, už vždy a všude na 
světě budete ve společnosti člověka, na kterého se můžete spolehnout.

Sotva jsem ráno rozlepil oči, naskytl se mi pohled na zelené ko‑
pečky osvícené vycházejícím sluncem. To probouzení je na spaní 
venku stejně nejkrásnější. Člověk usíná úplně zmožený, často navíc 
v obavě, co mu noc přinese. Když svět zalitý tmou zrovna nesledu‑
jete z verandy své chaty, rozhodně nepůsobí jen příjemně tajuplně. 
Spaním venku už jsem strávil mnoho nocí, ale tma mě nikdy ne‑
přestala znepokojovat. O každém nebezpečí se dozvíte až v posled‑
ním okamžiku, zvířata jsou agresivnější, musíte se spoléhat jen na 
sluch a v noci vše vypadá děsivěji než ve dne. Kdepak, vzdor všemu, 
co tvrdil dívkám, které se s ním v noci z různých důvodů ocitly 
v parku či lese, má Ladislav ze tmy trochu strach. A o to víc si užívá 
rána, kdy svět zalijí sluneční paprsky a znovu v něm vzklíčí život. 
Nebýt tohoto malého zázraku všedního dne, na světě by byla mno‑
hem větší nuda. Podle mě je velká škoda, že si to nepřipomínáme 
častěji. Třeba Aztékové uměli ze střídání dne a noci udělat po‑
řádné vzrůšo. Každý večer usínali s obavou, že slunce už ráno pros‑ 
tě nevyjde. Tak mu raději po vzoru boha Quetzalcoatla pravidelně 
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obětovali tisíce lidí, kterým zaživa vyrvali srdce z těla. Soudě podle 
toho, že slunce vychází dodnes, to pomohlo. S bílým vousatým dob‑
rákem Quetzalcoatlem ovšem nakonec zánik neobětované části 
aztécké civilizace přece jen souvisel. Bílí a vousatí totiž byli také 
Španělé pod vedením Hernanda Cortése, kterého aztécký vládce 
Montezuma přivítal jako boha vracejícího se na zem. Smůla, co?

V souladu se včerejším slibem mi pumpař dal jeden toast 
k snídani a druhý ke svačině. Než jsem se s ním přišel rozloučit, 
zaujal úplně stejnou polohu jako včera – kouřil opřený o sloup 
hned vedle čerpacích stojanů. Já už se pravděpodobně v turecké 
televizi neobjevím, ovšem šance tohoto prostého muže jsou o po‑
znání vyšší. Po pár kilometrech cesty mě zaujala hnědá cedule 
označující pamětihodnost. Dříve než se mi podařilo z mé elek‑
tronické čtečky (značku „Kindle“ zde kvůli smlouvě s naklada‑
telstvím nemohu uvést) vymámit odpověď, zastavilo u mě auto. 
Offline asistent Googlu mi vysvětlil, že ukazatel doporučuje ná‑
vštěvu jedné z největších tureckých jeskyní, která začíná hned za 
pár set metrů vzdálenou slavobránou, vkusně a originálně ozdobe‑
nou sádrovými sochami lvů. Před jeskyní mě čekala naučná cedule 
v angličtině, která slibovala neobyčejný zážitek. Wikipedii jsem 
přestal důvěřovat od doby, co do ní sám přispívám. Po přečtení 
věty „jeskyně Inzulu je se svou délkou 597 metrů druhou nejdelší 
na světě“ jsem si ovšem uvědomil, že je načase rozšířit své pole 
nedůvěry i na další prameny informací. Poznámka o tom, že do 
jeskyně nedávno instalovali nové efektní osvětlení a audiosystém, 
mě pak vyloženě vyděsila. Žijeme však ve světě vzpomínek, z nichž 
ty skutečně neopakovatelné jsou obvykle bizarní, proto jsem vy‑
cítil příležitost investovat své peníze do zážitku trvalé hodnoty. 
Zaplatil jsem vstupné, na pokyn pokladního si důvěřivě nechal 
krosnu venku a s čelovkou na hlavě vyrazil do temnoty.

Následující hodinu jsem strávil pozorováním skalních 
útvarů vkusně osvícených zelenými a růžovými reflektory různých 
odstínů, které jako heterosexuální muž nedokážu pojmenovat. 
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Celkově jeskyně nejvíce připomínala bordel pro speleology. Tep‑
lota pod 30 °C, osvěžující vlhkost, božský klid a možnost pro‑
zkoumat chodbu nepřístupnou turistům dokonale kompenzovaly 
drobné nedostatky jako pečlivě ulámané krápníky, oslňující neony 
a ozdobné prvky z betonu. Symbolickým vrcholem prohlídky pak 
pro mě (a nepochybně i pro ostatní návštěvníky) bylo improvizo‑
vané operní dopoledne. Dějiny klasické hudby jsem obohatil o své 
provedení duetů „Znám jednu dívku, ta má dukáty“ z Prodané ne‑
věsty a „Libiamo ne’ lieti calici“ z La Traviaty (v obou případech 
přirozeně v sólové úpravě a nedbaje na přechod z basu v prvním 
duetu k tenoru v duetu druhém). U Smetany jsem se kromě ná‑
zvu duetu rozpomněl ještě na „a chalupu a chalupu dostane od 
táty“, v případě Verdiho opusu jsem si pak vystačil se slabikami 
„la“ a „lá“. Jistou nevýhodou rozsáhlých jeskynních sálů ovšem je, 
že člověku následkem ozvěny vlastní zpěv přehrají hned několi‑
krát, proto jsem si přídavek nechal až na venkovní prostranství, 
a dokonce si ani nezatleskal. 

Z chladné jeskyně jsem vystoupil do dopoledního limba 
a znovu se zhrozil nad tím, že teplota se nezadržitelně blíží hod‑
notě, při níž začínají denaturovat bílkoviny. Po mnoha kilome‑
trech cesty jsem se rozhodl zastavit na zahrádce bistra a osvěžit 
se čajem. Osvobozoval jsem svá záda od popruhů těžké krosny 
a pozorně mě u toho sledoval morbidně obézní chlapec, kterého 
tento velkolepý moment patrně odvedl od myšlenek na spořádání 
celého telete k obědu. „Sir, are you parachutist?“ zeptal se mě při 
pohledu na objemný batoh, a nominoval se tak na Oscara za nej‑ 
debilnější otázku ve vedlejší roli. „No, I’m an American agent,“ 
odvětil jsem a provokativně si nasadil své brýle americké výroby, 
které prý vydrží střelu z brokovnice. Následnou atmosféru u stolu 
nejlépe popisuje fráze „vtip se nepovedl“. Zatímco matku má iro‑
nie urazila a jala se mi za doprovodu vášnivých gest vysvětlovat, 
že v její kavárně jsou parašutisté běžná věc, syn očividně více než 
nadsázce rozuměl klobásám a zmrzlině a myslel si, že proti němu 
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opravdu stojí americký agent. Marně jsem opakoval fráze „Ame‑
rica terorist“ a „free Palestine“. Atmosféra u stolu byla vyloženě 
nepřátelská. Raději jsem si proto sbalil věci a provokativně pomalu 
se začal vzdalovat v naději, že mě mladý otylý kontrarozvědčík vy‑
razí pronásledovat. Nakonec ale tento mladý muž potvrdil Kret‑
schmerovu typologii a jako správný zástupce kategorie „pyknik“ 
flegmaticky setrval na své pozici, aby ušetřil cenné kalorie.

Stejně plíživým tempem, jakým jsem stoupal do táhlého 
kopce, se zhoršovalo počasí. Temná mračna se znovu chystala 
nevinného poutníka ztrestat za to, že si s sebou ve slepé důvěře 
ve spalující nehostinnost blízkovýchodního klimatu nevzal pláš‑
těnku. Kdybych měl příležitost vyhodit plastovou láhev do kontej‑
neru na papír, s radostí bych tak na znamení pomsty učinil. Lidé 
nakládající v Turecku s odpadem si ovšem dobře uvědomují, že 
pálit papír a plast odděleně je zbytečné, proto tu takové kontej‑
nery nejsou. Zdálky už bylo slyšet hřmění, když se přede mnou 
objevily stánky obchodníků sbité z plechů a dřevěných fošen, které 

BYL JSEM VŽDY JEN TROCHU TLUSTÝ?

„Ladislave, další buřt už si nedávej, jsi tlustý,“ napomenul mě 
otec v mých třinácti letech. Tato traumatizující zkušenost od-
startovala éru mého hubnutí, v níž mě před mentální anorexií 
zachránil jen nedostatek vůle. O dva měsíce později jsem si již 
přes břicho viděl na přirození a postupně se začlenil do světa 
lidí, kteří mohou otevřít BMI kalkulačku, aniž by předtím dlouze 
mluvili o své štítné žláze. Vlivem brambůrků, pařížského salátu, 
piva a wasabi oříšků se ale postupně dvanáctiletému Ládíkovi 
začínám znovu podobat nejen úrovní humoru, ale také postavou. 
Dělat si legraci z tlustých lidí je tedy v mém případě sebeironie. 
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v kombinaci s pustinou kolem vypadaly jako výjev z postapokalyp‑
tického světa. Vypral jsem si ponožky v korytě s vodou a připojil se 
k ostatním hostům, kteří se v očekávání deště krčili pod několika 
slunečníky. Sotva se rozpršelo, svorně jsme se evakuovali do jediné 
uzavřené budovy – jídelny bistra, v němž stará žena na otevřeném 
ohni pekla placky plněné sýrem. Byl na ni fascinující pohled. Když 
roztahovala těsto, dávala do něj sýr, balila placku, otáčela ji na ohni 
a servírovala na talíř, neudělala samojediný zbytečný pohyb. S ro‑
botickou přesností zásobovala hladovějící dav dalšími plackami 
a lidskou podstatu její existence připomínaly jen občasné pohyby 
mimických svalů. Pohled na monotónní atmosféru tovární výroby 
placek mě unavil natolik, že jsem se po několika minutách jako 
raněné zvíře schoulil v rohu a usnul. Znám jen málo lidí, kterým 
by se podobná věc nikdy nestala. Následky podobného jednání bý‑
vají vždy stejné – přijde obsluha, nešetrně vás vzbudí a následně 
vyhodí. Nejinak tomu mělo být i zde. Kuchařka se zvedla od svého 
ohniště a po cestě se ozbrojila velkým polštářem, aby mě mohla… 
přikrýt. Skutečně. Ta dáma rezignovala na netečnost továrního 
dělníka, probudily se v ní mateřské pudy a vypravila se ochránit 
mé ledviny. Blahoslavena budiž mateřská láska ve všech svých po‑
dobách! Odpusť mi, mami, všechny ty okamžiky, kdy jsem odmí‑
tal líbat tě na líce, škrábat brambory, vynášet koš a v maskulinní 
nadřazenosti se zdráhal podrobit své akné tvé kosmetické péči.

Déšť ustal, bez použití kyslíkového přístroje se mi podařilo 
zdolat vrchol a jal jsem se sestupovat do údolí. V protisměru mě 
míjely přetížené kamiony tak nesnesitelně pomalu, až jsem se roz‑
hodl jedno z páchnoucích monster ponížit tím, že jej předejdu. Za‑
stavil jsem se v nejprudší části klesání, poprvé po 900 ki lo metrech 
se protáhl, a sotva se v dohledu zjevil první kamion, šouravým 
krokem jsem vyrazil do kopce. Vůz mě začal pomalu předjíždět 
a já navázal oční kontakt s řidičem. Z mých planoucích očí čišelo 
odhodlání závodníka. Vzdor tomu, že řidič nikým nevyřčenou vý‑
zvu nepřijal, zapřel jsem se ze všech sil o chodecké hole a téměř 
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tryskem vypálil vpřed. Quelle horreur! Ukázalo se, že patrně exi‑
stuje nepřímá úměra mezi velikostí předmětu a jeho domnělou 
rychlostí. Vzdor mému poklusu se kamion vzdaloval, aniž by mi 
vitální kapacita plic umožňovala křičet bojovná hesla. Své zápo‑
lení, jež ze všeho nejvíc připomínalo zoufalý pokus postřeleného 
paralympionického stopaře dohnat auto, ve kterém si zapomněl 
berle, jsem nakonec vzdal. Krátký pocit ponížení brzy vystřídaly 
obavy o mé vědomí a snaha rozpomenout se na příznaky mozkové 
mrtvice. Mnoho času uplynulo, než jsem jako pták Fénix povstal ze 
svého popela a pokračoval v klesání. Jak těžké jen je být mužem! 

Zbytek odpoledne mi přinesl už jen málo vzrušení. Nad ne‑
vrlým číšníkem, který mě vzal na hůl a za čaj mi naúčtoval taxu 
odpovídající centru Tokia, jsem jen mávl rukou. Zaujali mě až muži, 
s nimiž jsem večer konzumoval plněné placky. Rozmanitost náplní 
a lahodné těsto rozplývající se na jazyku ve mně probudily mania‑
kální žravost a navrátily mi víru v kvality jinak nezajímavé turecké 
kuchyně. Kluci mě navíc sezná mili s geniálním překladačem, který 
umí rozpoznávat lidský hlas a v reálném čase jej z angličtiny pře‑
vádět do turečtiny. Tento program zhmotňující velikost lidského 
poznání nám umožnil otevřít i složitější témata, jako je například 
teologie. Kolektiv strávníků zaujalo zejména mé líčení toho, že ka‑
tolíci mají hned tři bohy a žádný ramadán – někteří z nich nepo‑
chybně začali uvažovat o konverzi. Mít po ruce podobně šikovnou 
frázi jako onen dobrácký Kurd v Istanbulu, mohl jsem toho večera 
vrátit poměr muslimů a katolíků na původní úroveň. 

Při hledání ubytování jsem i tentokrát musel zapomenout 
na to, kdo drancuje severská moře, znečišťuje vzduch zplodinami 
nedokonalého spalování a prodává předraženou kávu. Poblíž sídla 
velvyslanectví ropy jsem si natáhl hamaku mezi sloupy automobi‑
lové myčky a popil čaj s pumpaři, kteří mi u sebe ochotně uscho‑
vali krosnu. Po krátké očistě u mešity jsem vyrazil zahájit proces 
regenerace, který tentokrát kromě aut po výpadku proudu rušil 
také náhradní dieselový agregát. Pitomá nafta, fakt!



155

Den 25.

„Nesmíš se těmi okamžiky vzrušení a štěstí nechat moc unést,“ řekl 
mi jednou můj kamarád Martin. Tehdy mi jeho rada připadala jako 
ta nejhloupější věc, jakou jsem kdy slyšel. Zpětně si ale uvědomuji, jak 
velkou měl pravdu. Když se na cestě moc soustředíte na těch pár nej-
lepších momentů, zbytek vám přijde jenom jako zabitý čas mezi nimi. 
Proto jsem vždycky odmítal odpovědět na nejčastější otázku: „Jaký 
je tvůj nejlepší zážitek z pouti?“ Když si člověk jeden takový vybere, 
ostatní jsou jen skoro tak dobré.

Když mě v pět ráno vzbudila hustá vlhká mlha doprovázená ne‑
snesitelnou zimou, setrval jsem na své pozici. Pichlavým paprs‑
kům ranního slunce už jsem ale vzdorovat nedokázal a vyhnaly mě 
na cestu dřív, než bych musel zapojit vlastní vůli. Široká silnice, 
spousta aut, vedro a nic zajímavého v dohledu… Mám pocit, že 
mi poslední dny nepřinášejí tolik zajímavého jako začátek poutě, 
kdy pro mě vše bylo dočista nové. Osvěžující nejistotu a objevování 
tolik odlišné kultury postupně nahradil stereotyp každodenního 
boje s vedrem a žízní. Cesta se v posledních pár dnech rozdělila 

CO JE NEJLEPŠÍ NA MEŠITÁCH

Všichni muslimové si musejí před vstupem do mešity omýt 
ruce, uši, nos, obličej a nohy (a to hned třikrát). Tento bič na 
mykózu a bakterie, vyluzující nepříjemný zápach, patrně souvisí 
se skutečností, že do modlitebny vstupují vyzutí. Díky tomu jsou 
všechny mešity vybaveny umývárnami. 
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na okamžiky štěstí u čaje či nanuku Twister a ty nepříjemné úseky 
mezi nimi. I to ale k pouti patří. Na tradiční trase pouti do San‑
tiaga de Compostela leží rozsáhlá náhorní plošina Meseta, která 
připomíná poušť (a také krajinu v Turecku). Kromě vedra tam 
opravdu není vůbec nic. Středověcí poutníci se v Mesetě podle 
svých slov setkávali s ďáblem, pár lidí se tam údajně zbláznilo. No 
a říká se, že právě tady začíná skutečná pouť. Tak na tom třeba 
něco bude. Ale podle mě se to spíš jenom tak říká turistům, proto 
jsem si raději na elektronické čtečce otevřel novou knihu – James 
Joyce, Odysseus… No dobře, kecám, zase Viewegh.

Po deseti kilometrech cesty jsem se dostal do města Bucak, 
jehož čtyřicet tisíc obyvatel pro mě znamenalo příslib internetu. 
Na okraji této megalopole mě čekala podmanivá scéna. Trojice 
žen nakládala do pytlů sušené datle a jejich počínání sledoval po‑
starší muž ležící na dece, hlavu podloženou polštářkem. „Oslava 
MDŽ v Turecku,“ napadl mě okamžitě titulek k fotografii, kterou 
jsem chtěl nenápadně pořídit tak, abych neznámého gentlemana 
nevyděsil. Když si mého počínání všiml, zasmál se, načechral si 
polštář a ochotně zapózoval. Vzdor všemu respektu ke kulturní 
rozmanitosti jsem se v této situaci rozhodl postavit na stranu 
žen a demonstrativně jim vyrazil na pomoc. Do tajů zpracování 
datlí mě zasvětila šedesátiletá krasavice, jejíž pozici neohrožené 
emancipované ženy podtrhovala zapálená cigareta ležérně visící 
z koutku bezzubých úst. Občas mě opravdu mrzí, že neovládám 
pravidla kompozice a nevlastním mocnější stroj. Fotografie po‑
řízené v tomto sadu by prodejci sušeného ovoce nepochybně rádi 
využili pro svou reklamní kampaň, případně mi za jejich smazání 
zaplatili převelikou sumu. 

„Hello, Internet café, please?“ zeptal jsem se pln naděje fra‑
jersky vypadajícího třicátníka, který kouřil před svou kanceláří. 
„Internet, café, no problem,“ odvětil a naznačil mi, ať jej následuji 
dovnitř. O chvíli později už jsem seděl u svého počítače a sekre‑
tářka mi přinesla kávu. Muž, z nějž se vyklubal majitel reklamní 
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agentury, totiž mou otázku pochopil jako žádost o internet a kafe 
a rozhodl se naplnit všechny touhy hubeného cizince. Po dvou 
hodinách zběsilého surfování na vlnách internetu ke mně můj 
síťodárce přišel znovu. „Už je čas… Je čas jet na oběd,“ zavelel ne‑
kompromisně. Společně s ostatními zaměstnanci jsme nasedli do 
auta a zamířili do nedaleké kantýny. Z tempa, kterým do sebe mí 
kolegové ládovali kuře, rýži a sladké nudle, jsem usoudil, že dokud 
bude v Evropské unii Francie, Turecko nemá na přijetí sebemenší 
šanci. Zatímco jsem se společně s ostatními dávil kuřecím steh‑
nem, zaujal mě pohled na výzdobu jídelny. Tam, kde by zkušený 
návštěvník družstevních vývařoven očekával fotografie eidamu 
třicítky, špenátu a ovoce, byly obrázky vyhladovělých afrických 
dětí. Snad se tím snažili poukázat na to, že hlad je nejlepší kuchař 
nebo že se stanou i horší věci než rozmočené sladké nudle. Spo‑
lečně s kluky jsme si v duchu moderních trendů pořídili selfie, 
na kterém s kuřetem v ruce vypadám jako nejšťastnější člověk na 
světě. Není divu, zejména následkem ramadánu jsem už shodil 
asi osm kilo.

Za městem jsem se napojil na pěknou a nepříliš frekven‑
tovanou silnici, která šplhá do kopců. „Do Antalye? Pořád rovně, 
tahle silnice tě tam dovede,“ řekl mi mluvčí skupiny autobusových 

NA CO POŘÁD INTERNET?

Internet je branou do světa vědění, nevypálenou alexandrijskou 
knihovnou a chrámem zábavy. Když jsem zrovna neplánoval trasu, 
neposílal e-maily blízkým a nenahrával fotografie na Facebook, 
zjišťoval jsem si informace o svém novém náboženství, válce v Iz-
raeli, puchýřích, parazitických nákazách a dalších radostech. Kde-
pak, poutník bez internetu je jen… opravdový poutník.
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řidičů, kteří mě adoptovali, aby ověřili, kolik feferonek zvládne 
sníst takový Evropan. U stolu jich sedělo asi deset a byli to veselí 
chlapíci. „Vyfoť si jeho, to je z nás největší fešák,“ pobízeli mě a uka‑
zovali na postaršího šviháka, který měl na sobě sako. Dokonce si 
i pamatoval, že má být správně zapnuté jen na jeden knoflíček – 
zapnutý ovšem nechal ten spodní, takže se na něm sako komicky 
kroutilo. „Řídit autobus? Super!“ odvětili mi muži na otázku, zda je 
baví jejich práce. Přesně tohle mě na Turcích fascinuje. Každý jeden 
člověk je pyšný na svou práci. Když leští boty, nadšeně vám vypráví 
o těch nejkrásnějších kožených kouscích z Itálie, se kterými se se‑
tkal. Když dělá hlídače univerzitního kampusu, pochlubí se vám 
fotografiemi těch nejhezčích slečen, které střeží. Totéž platí o číš‑
nících, dělnících, elektrikářích, taxikářích, pekařích, zelinářích… 
no prostě o všech. Snad i proto se Turci mohou celý den smát, když 
dělají práci, která je baví. „Rozhodli jsme se, že mezi sebou uděláme 
sbírku a koupíme ti bicykl, ať nemusíš chodit pěšky,“ oznámil mi 
vážně mluvčí autobusáckých odborů, když jsem se chystal vyrazit 
na cestu. „Kdepak, ty máš autobus, já mám nohy a nic se na tom 
měnit nebude,“ vrátil jsem ho do reality. Naše loučení doprovázely 
salvy dobráckého smíchu, které neutichly, ani když jsem se vzdálil.

V kopcích se kolem mě rozprostřela krásná vlahá krajina, 
která spojovala vše, co máme na Středomoří rádi. Louky plné vo‑
ňavých květin, jehličnaté lesy poskytující tolik vzácný stín, na 
zahrádkách olivovníky, kaktusy, občas bambusové porosty a všudy‑ 
přítomný křik náruživých cikáďáků toužících povalit nějakou vy‑
pasenou cikádici na krovky. A co na tom všem bylo nejlepší, úplně 
zmizela auta. Potkával jsem jich akorát na to, abych se měl občas 
s kým pozdravit. Zatímco jsem si užíval tuto překvapivou změnu 
životních podmínek, plíživě se nade mnou stahovala bouřková 
mračna. Bůhvíjak daleko od další vesnice, kdesi na odhalených 
vrcholcích kopců… to není zrovna dobrá zpráva. Nakonec se mi ale 
podařilo na poslední chvíli nalézt azyl na zastřešené terase domu 
starého muže. Myslím, že nepochopil mé úmysly, ovšem zároveň 
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neměl to srdce mě vyhodit do deště. Zatímco jsem seděl na zemi, 
přinesl si židli, z níž hodinu beze slova bedlivě sledoval každý můj 
pohyb. Přemýšlel jsem nad tím, že většina lidí by setkání s tímto 
pánem vnímala negativně. Ve skutečnosti mi ale tento muž pro‑
jevil ještě větší vstřícnost než většina hostitelů. Nechal mě u sebe 
doma, i když mi nedůvěřoval a měl ze mě strach. Z určitého úhlu 
pohledu je to důkaz ještě větší pohostinnosti, než které se mi do‑
stalo od jiných lidí. Stejně je zvláštní, jak často hodnotíme chování 
ostatních lidí jen podle toho, jaký výsledek přineslo nám – ale už 
nepřemýšlíme nad tím, jaké úsilí znamenalo pro ně. 

Pomalu padla tma a já stále šel po deštěm zvlhlé silničce, 
aniž bych měl kde spát. Zdálo se, že v noci bude znovu pršet, ovšem 
pustá krajina mi nenabízela žádný přístřešek. Těžko soudit, co mě 
v tu chvíli znepokojovalo nejvíc – zda vidina celonočního pochodu, 
či představa, jak mě déšť ve dvě ráno vyhání ze spacáku. Předse‑
vzal jsem si, že když narazím na vesnici, poprvé v historii svých 
poutí zazvoním na neznámého člověka a požádám ho, zda u něj 
mohu spát. Až dodnes se mi dařilo spát jen u lidí, kteří mi nocleh 
sami nabídli, případně u zvrácených homosexuálů, s nimiž jsem 
se domluvil předem. Tentokrát mi ale nezbylo než odhodit stud 
a nasáčkovat se někomu přímo do obýváku. Po desáté se přede 
mnou konečně objevila světla vesnice. Nebylo na co čekat, čas za‑
hájit expanzi nadešel. Zazvonil jsem hned na první dům a poprvé 
v životě okusil těžký denní chléb podomních prodejců. Okamžitě 
se rozštěkali psi a rozsvítilo se také u sousedů. Dveře otevřel starý 
kulhající muž, který ani nečekal na mé vysvětlení. Kdyby ubral na 
gestikulaci a posílil artikulaci, možná bych i pochopil, co se mi 
snaží sdělit. Zběsilé mávání rukou a skřeky vycházející z bezzu‑
bých úst ve mně ale vyvolaly pouze strach o vesničanovo zdraví. 
Vzpomněl jsem si na to, že některé indiánské kmeny prý mají 
zvláštní obřad – jednou za čas nechají vylézt všechny příliš staré 
lidi na strom a třesou s ním tak dlouho, dokud ti nejslabší nepo‑
padají. Myslím, že tento senior ho v minulosti podstoupil.
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Když se na zápraží vedlejšího domu objevil soused, hned jsem za 
ním zamířil. Děd přestal mávat holí a zaplul zpět do domu, aby 
přivedl posily z řad nemrtvých. „Sleep, my woman eat,“ nabídl mi 
soused nevědomky kanibalské dobrodružství poté, co jsem mu 
vyložil své trable. O chvíli později už jsem seděl u počítače v obý‑
váku a čekal na večeři, kterou mi připravovala Metinova žena. 
Něžný snílek, řidič kamionu a amatérský fotograf Metin mi mezi‑
tím ukazoval zdařilé snímky květin, motýlů, ptáků, měsíce, svého 
vozu a nahé osmileté dcery. Jeho životem unavená manželka mi 
pak přinesla večeři amerického stylu. Hromadu hranolků a tučné 
kuřecí směsi s fazolemi jsem zapíjel coca‑colou a užíval si svůj 
americký sen, zatímco jsme společně se zbytkem rodiny koukali 
na dokument o londýnských podzemních hrobkách. Po spořádání 
posledního kusu mrtvého opeřence jsem Metinovi řekl, že už bych 
rád šel spát. Zítra si totiž patrně budu muset skočit na kolonosko‑
pii, tak potřebuji být fit. Metin ale překvapivě zamítl a cosi naťu‑
kal do svého telefonu. Pak mi omluvně ukázal jeho displej. „My 
uncle died,“ bylo napsáno v okně překladače. Ach jo, Ladislave, do 
čeho ses to zase uvrtal? Co teď po tobě Metin bude chtít? Abys 
mu strýčka pomohl zakopat? Čestnou stráž u rakve? Nebo po‑
třebuje alibi před policií? To ukáže čas. Každopádně bylo zřejmé, 
že nemám chodit spát. Odpověď přinesla až desítka hostů, kteří 
s rodinou přišli popít čaj a odešli až po půlnoci. Když pohřební 
afterparty skončila, Metinova manželka mi ustlala v obýváku a já 
mohl jít spát. Před spaním jsem přemýšlel o tom, jaký musí být 
v těch londýnských hrobkách parádní chládek. A taky jsem si počí‑
tal, jaká je pravděpodobnost, že požádáte cizího člověka o přespání 
zrovna v den pohřbu jeho příbuzného. Při délce dospělého života 
padesát let a deseti mrtvých příbuzných za život asi 1 : 2 000. Na 
druhou stranu se stanou i horší věci – třeba svatby. Na pohřbech 
se alespoň nestřílí. 
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Den 26. 

Možná nejcennější zkušeností z celého Turecka pro mě bylo to, že jsem 
se každý den setkával s opravdu chudými lidmi. Chudoba pro většinu 
z nich není ostuda ani nenaplněná ambice – je to trvalý stav, o kterém 
vědí, že jej nezmění. Chudí Turci se nemusejí obávat o peníze investované 
do akcií ani o budoucnost svého podnikání. Vědí totiž, že za dvacet let 
budou stále stejně chudí. Občas vídám neopakovatelné nabídky, které 
mi slibují, „že už nikdy nebudu muset řešit peníze“. A vždy mě napadne, 
že spoustu takových lidí už jsem potkal… v chudých tureckých vesnicích. 

Kohoutí kokrhání, které jsem si v rámci hledání nejméně otravného 
zvuku budíku nastavil pro tento den, mě vzbudilo v 6.59. Od toho 
okamžiku mě Metin nervózně popoháněl ve dvouminutových inter‑
valech, neboť toužil zasednout v kabině svého vozu. U snídaně jsem 
do sebe rychle vpravil co nejvíc bílkovin a v 7.15 s Metinem stanul 
před jeho kamionem. V čase mezi 7.16 a 7.29 nás jeho manželka fo‑
tografovala, zatímco Metin vytrvale kritizoval každý další snímek. 
V okamžicích, kdy vypínal prsa a zatahoval břicho, jsem se vážně 
obával, aby mu nepraskla cévka a já nemusel setrvat na místě kvůli 
dalšímu pohřbu. Případným zájemcům o studium anatomie turec‑
kého narcismu a fenoménu selfies doporučuji navštívit jeho face‑
bookový profil Metin Üresin, který poskytuje mimořádně cenný 
mate riál. Dejte tomuto vzácnému muži pár lajků a pozdravujte ho 
ode mě. Za to, že se do dějin poutí Ladislava Zibury zapsal jako 
člověk, který odboural poslední bariéry jeho studu, si to zaslouží. 

Vesnice, do níž jsem dorazil o třicet stránek Viewegha poz‑
ději, měla být podle mapy posledním větším ostrůvkem civilizace 
před šedesát kilometrů vzdálenou Antalyí. Tamější hokynářství 
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tak představovalo jedinou příležitost, jak se zachránit před hla‑
domorem. Při včerejší bouři jej ale patrně bohužel vyplenily ve‑
ganské milice, neboť existenci živočišné bílkoviny v hokynářství 
připomínalo jen osamělé plato vajec (fakt tam neměli ani mléko; 
pozn. hladového poutníka). Iluzi velkého nákupu tak ve mně vzbu‑
dila jen cena – deset tureckých lir za pět balení sušenek. Pobou‑
řen další ranou volného trhu jsem zamířil do přilehlé internetové 
kavárny, abych našel odpověď na to, jakou pamětihodnost avizuje 
hnědá cedule s řecky znějícím nápisem „Mylios“. Vládkyně in‑
ternetu mi ale zpoza pultu naznačila, že tak snadné to nebude. 
„Counter Strike? Half‑Life? Call of Duty?“ předčítala mi gam‑
blerský lístek. „Internet,“ opakoval jsem zoufale, zatímco odmítavě 
kroutila hlavou. Nekompromisně jsem si sedl k počítači odhodlán 
domoci se svého práva na připojení k síti násilím. Žena ale při‑
spěchala s telefonem v ruce – na drátě měla svého anglicky mlu‑
vícího známého. „Yesterday storm, today no Internet,“ oznámil mi 
tu nejhorší novinu od doby, co mi pan profesor Vybíral dal dvojku 
z informatiky. Trochu mi to připomnělo příběh porevolučního 
podnikatele Jindřicha J., který nám domů kdysi zaváděl interne‑
tové připojení. Ten měl v plánu dotáhnout do každé českobudějo‑
vické domácnosti optické vlákno skrz záchod a pro tento účel už 
sestavoval flotilu žabích mužů. Svým uživatelům také jako bonus 
nabízel vlastní síť „intranet“, kterou průběžně zásoboval filmy 
a erotickými videy. Díky minutovému eposu „Hasička“, opatře‑
nému vodotiskem serveru www.zlaty‑dest.cz, jsem v deseti letech 
poprvé od porodu viděl ženské přirození. Vpravdě renesanční a in‑
spirativní člověk! 

V offline světě se nic pozoruhodného neudálo. Odpoledne 
jsem narazil na prostřílenou ceduli s nápisem „Antalya 50 km“. 
Očividně ani v těchto končinách není moudré slavit konec ra‑
madánu bez špuntů v uších (mimochodem mi tam píská furt). 
Protože mě ukazatel odkazoval na prašnou cestu, raději jsem si 
riskantní odbočení rozmyslel během hodinové siesty v odložené 
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odpadní rouře. Že ukazatel nelhal, mi potvrdila až skupina farmářů 
o mnoho kilometrů dál. Kluci mě při této příležitosti pozvali na 
oběd. Návštěvu Turecka bych mimochodem doporučil každému, 
kdo považuje fazole za mexické národní jídlo. Nepochybuji o tom, 
že Mexiko vítězí v prodeji kokainu a cukrové třtiny, ovšem ve spo‑
třebě fazolí ho Turecko musí drtit na celé čáře. Nepamatuji si, že by 
se mi tu kdy podařilo obstarat si oběd či večeři bez této luštěniny. 
Odpoledne mě do stínu svého příbytku pozval ještě nejveselejší 
zemědělec, jakého jsem kdy viděl. Zatímco zatápěl pod kamínky 
a vařil vodu na čaj, dováděl se svou čtyřnohou přítelkyní. Na kozu 
nejprve mečel a přetlačoval se s ní hlavou, aby ji následně mohl lás‑
kyplně laskat na bocích. Později se k nám přidala také jeho dvou‑
nohá přítelkyně, která na svou sokyni ani trochu nežárlila. Popíjeli 
jsme spolu čaj a od srdce se smáli všemu kolem – mému přízvuku, 
příletu holuba, poryvu větru či tomu, že mi žena podala okurku. 
Chudí lidé, jako byli tihle dva, opravdu nemají vůbec nic. Chybí jim 
televize, penzijní spoření, dovolená v Chorvatsku, možnost závidět 
sousedům, dokonce i o designových předmětech z IKEA si mohou 
nechat jenom zdát. A tak už jim zbývá jen jediné – příležitost být 
šťastní a nemít starosti o to, zda něco budou dávat v televizi, kolik 
si odkládat na stáří, kam jet na rek  rea ci, proč závidět sousedům 
a co si koupit v IKEA, aby je trumfli.

Jak už to ve světě poutníků bývá, vpodvečer jsem se začal 
poohlížet po místě, kde bych mohl přespat. Musel to být sám svatý 
Jakub, patron poutníků, kdo mi do cesty seslal pohovku s pří‑
střeškem u prašné cesty vedoucí k rodinnému domu. Ačkoli eti‑
keta podobné situace neřeší, jako slušně vychovaný mladík jsem 
se rozhodl k domu zajít, abych se políbil na tvář s jeho obyvateli 
a nahlédl pod pokličku rodinné kuchyně. Uvítací výbor zastupo‑
val sympaticky vypadající muž s puškou zavěšenou na rameni, 
který kráčel přímo proti mně. „Salam alejkum,“ zvolal jsem a žer‑
tovně rukou provedl indiánské gesto míru. Bledá tvář ale měla 
jiný názor. Muž sundal z ramene pušku a namířil ji na mě, čímž 
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mě přivedl do rozpaků. Proč to proboha udělal? Rád bych tvrdil, 
že jsem prohlásil něco prudce vtipného či ozbrojence zneškodnil 
kancelářskou sponkou. Ve skutečnosti jsem jen odevzdaně zvedl 
ruce a začal couvat směrem z jeho pozemku. Poprvé v životě na 
mě někdo mířil zbraní a vyvolalo to ve mně docela obyčejný lid‑
ský strach. Byla to jedna z těch situací, kdy by nebyla ostuda ani 
se počurat nebo něco horšího. Že ne?

Boží mlýny melou jistě a občas také rychle. Sotva jsem se 
vrátil z divokozápadního skanzenu, z terasy svého domu na mě 
zamával soused a pozval vystrašeného poutníka na večeři. Pěta‑
osmdesátiletého policistu v penzi mé líčení sousedova hulvátství 
dopálilo a naznačil mi, že to je blbec. Řeč ale přišla i na veselejší 
témata, jako je obřízka. Muž mi pyšně líčil, jak ji všem chlapcům 
z rodiny provedl osobně. Démonicky se u toho smál a naznačoval 
stříhání nůžkami. Napadlo mě, že bych neměl být příliš milý, aby 
mě náhodou nepřijal za vlastního syna jako ta dobrá žena před 
týdnem. U lahodné večeře mi policista poskytl exkurz do světa 
orientální hudby, kterou pouštěl z chraptícího rádia. „Koho fazole, 
rýži, jogurt, maso a salát jíš, toho píseň zpívej,“ řekla by mi v této 
situaci babička. Trpěl jsem proto potichu. Když o půlnoci nadešel 
čas spánku, ženy mi ustlaly na gauči v obýváku. Pomalu jsem usí‑
nal, zatímco můj hostitel sledoval veselý dokument o Pásmu Gazy.

Den 27.

Nejezdit do Izraele kvůli strachu o život je přehnané. Rakety Hamásu 
ročně zabijí jen několik civilistů, a to navíc obvykle v exponovaných 
oblastech poblíž Gazy. Riziko je tedy podobné jako u každé nepře-
hledné křižovatky. Že jsem se nakonec rozhodl zkusit pěšky projít Iz-
rael i v tak nepříznivou dobu, nebylo žádné hrdinství, ale obyčejný 
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důkaz zdravého rozumu. Stejně tak nebylo zbabělé, nýbrž rozumné, že 
jsem naprosto vyloučil možnost jít přes Sýrii. Hrdinství je vytáhnout 
topícího se člověka z řeky, ne zbytečně riskovat svůj život. Ostatně 
myslím, že v okamžiku, kdy se rozhodujeme jen o osudu sebe sama, 
kategorie „hrdinství“ ani „zbabělost“ nedávají smysl. 

Existují snídaně, na něž stojí za to si počkat i do deváté ranní. A to‑
hle byla jedna z nich. Rodinnou fotografii jsme tak pořizovali až 
před desátou. Pan policista držel v náručí svého bišonka a v záběru 
mi mává jeho tlapkou. Po pár kilometrech cesty mě potkalo to, co 
jsem očekával už dávno – prašná cesta se napojila na rychlostní 
silnici vedoucí z Burduru do Antalye. Stokilometrovou rychlostí 
mě míjely zástupy aut, která směřovala do možná nejoblíbenějšího 
tureckého letoviska. A já byl smutný. Ach běda! Kde jsou chudé 
rybářské vesnice s ploty stlučenými z toho, co vyvrhlo moře? Jak 
mohu přes výfukové plyny cítit vzduch prosycený solí? Mají tu vů‑
bec pirátskou krčmu? Zatímco jsem u bistra popíjel čaj a vyhlížel 
někoho, kdo by mohl mluvit anglicky, přiletělo několik racků, kteří 
se jako supi vrhli na rabování odpadkového koše. Konečně mi něco 
připomnělo atmosféru břehu mořského, ovšem jedna vlaštovka 
jaro nedělá. Pak jsem narazil na skupinku mladých lidí, kteří se 
vraceli domů z dovolené. Kromě toho, že se do Antalye skutečně 
nedostanu jinak než po rušné silnici, mi přinesli i další radostné 
noviny. Namátkou vybírám titulky nejzajímavějších z nich:

• „Mladík zatčen poté, co spal na pláži a  rozmačkal vajíčka 
karety obrovské.“

• „Další lety do Tel Avivu zrušeny kvůli válce.“
• „Silné bouře v Istanbulu zabily 8 lidí a 2 Kurdy.“
• „Antalya hlásí 40 °C ve stínu. Odpoledne nevycházejte ven, 

radí odborníci.“
• „Prvenství v soutěži o nejdražší město Turecka znovu patří 

Antalyi.“
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Když nepočítám několik aut, která mě málem srazila, největší 
vzrušení mi přinesla servírka z bistra u silnice. Popíjel jsem tam 
Nescafé 3v1 ve společnosti mladíka mého věku. „Ta je, co?“ pro‑
hlásil spiklenecky, když si všiml toho, že na servírce visím očima. 
Otevřel jsem peněženku a prohlédl si dolarové bankovky, které mi 
dávají auru zápaďáckého bohatýra. „Za pár let se vrátím a odvezu 
si ji s sebou do Evropy,“ prohlásil jsem rozhodně. Na půvabnou 
tmavovlásku jsem pak myslel po celý zbytek dne a plánoval za‑
ložení rodiny. Stále ho provází mnoho nejistoty, zejména u syna. 
Nemohu se totiž rozhodnout, zda ho pojmenovat Sebastian a vy‑
chovat z něj slušného intelektuálního tlouštíka, nebo vyslyšet vo‑
lání svého kamaráda Prokopa. Ten navrhuje, abych svého syna 
pojmenoval Žvejk a nenaučil ho mluvit. Na druhou stranu se Pro‑
kop možná jen chce pomstít světu za to, jak se jmenuje on sám. 
Ještě mě s tou rodinou čeká spousta rozhodování. 

Po několik desítek kilometrů se neodehrálo vůbec nic za‑
jímavého. Jen provoz kolem mě zhoustl natolik, že jsem raději 
vlezl za svodidla. Plíživě se blížil večer a já přemýšlel nad tím, 
že hledání místa na spaní patrně znovu bude provázet spousta 
mrzení. Jistou naději mi dala policejní svatba v pěkném parku. 
Ovšem jen do okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že policisté mají 
zbraně. Pískání v uchu sice stále slábne, ovšem přesto bych se 
alespoň pro příštích pár týdnů dobrodružství spojeného se zbra‑
němi rád vyvaroval. I když přiznávám, že v tomto kontextu není 
ani Izrael, na který v současnosti létají desítky raket denně, tak 
úplně šťastná volba. Naše minulost je ale především sérií špat‑
ných rozhodnutí a přítomnost jen jejich důsledky, takže nemá 
smysl litovat. Už jsem vymyslel i větší blbosti. Na okraji Antalye 
mě přivítala asi dvacetimetrová socha Atatürkovy hlavy. Podobně 
jako přilehlý umělý vodopád byla zoufale nerealistická, neboť ani 
z podhledu nebyly vidět prezidentovy chlupy v nose, které by pro‑
porcionálně k dvacetimetrové soše měly být alespoň patnáct cen‑
timetrů dlouhé.



169

V touze po velkolepém výhledu na moře jsem vyšplhal po strmých 
schodech na vrchol skály, kde se přede mnou objevil ohromný 
park plný umytých a šťastných rodin. Celý park jsem prošel, abych 
objevil místo, kde si to mohu udělat hezký. Přijít po sedmadva‑
ceti dnech cesty k moři pro mě byla velká událost, která by si 
koneckonců kromě slzičky dojetí zasloužila i slzičku něčeho os‑
třejšího. Nakonec jsem se uvelebil na dřevěné rozhledně, která 
mi nabídla panoráma města, hor a moře jako na dlani. Jak jen je 
ten svět hezký, když před sebou máte dva dny dovolené u moře, ke 
kterému jste si jen tak mimochodem zašli pěšky! Konečně přišel 
čas ohlédnout se za všemi zážitky z Turecka. Kolik to vůbec bylo 
kilometrů? Nemám ponětí, snad 900 nebo 1 000. Jakými městy 
jsem procházel? Edirne, Istanbul, Yalova, Bilecik, Bozüyük, Küta‑
hya, Afyon, Isparta, Burdur… a víc si jich nepamatuji. Na rozdíl 
od lidí, které jsem v nich potkal, nejsou důležitá. Zajímavé je, jak 
hluboko se mi vrývají do paměti všechny zážitky. Dlouhé měsíce 
si na ně nevzpomenu, ovšem pak to přijde. Stačí obyčejná vůně, 
chuť, zvuk nebo třeba povědomý kus nábytku a znovu se mi vy‑
baví i s těmi nejmenšími detaily. Čas jako by přitom vzpomínku 
uhladil a vylepšil. Všechen hněv, bolest i nejistota zmizely a v naší 
mysli zůstává jen pocit z dokonalosti toho momentu. A přesně to 
mám na vzpomínkách nejraději. Ty pozitivní se den ode dne stá‑
vají ještě krásnějšími, zatímco ty negativní postupně slábnou, až 
jednoho dne možná úplně zmizí.

Když jsem z rozhledny slezl dolů, už se stmívalo. Prochá‑
zel jsem rozlehlým parkem, kde stále panoval čilý ruch. A lidé, 
jako by chtěli sdílet mou radost z dosažení cíle, se na mě usmí‑
vali ještě srdečněji než kdy jindy. Lehl jsem si na trávu, krosnu 
pod hlavou, a koukal na hvězdy, které dokázaly překonat i světla 
velkoměsta. Mladý muž, který zrovna sbalil gril, mi  přinesl ve‑
čeři – velký kus melounu, maso a brambory. Mé potřeby pak byly 
ve všech směrech naplněny. O hodinu později jsem už usínal na 
betonové střeše záchodků v přilehlém lesíku. Nohy plné puchýřů, 
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nemajetný, vyčerpaný, sám, s nejistou vidinou budoucnosti, ale 
přesto – nebo snad proto – nebývale šťastný. Tak jsi tady, Ladislave. 
Teď už jen ten Izrael. 

Den 28.

Když se vrátíte z pouti domů, jedna věc už vám navždy zůstane – vědo- 
mí, že se tam můžete kdykoli vrátit. Když máte nějaký problém, mů-
žete si vzpomenout na to období bezstarostnosti, kdy jste putovali 
širými pláněmi a mysleli jen na to, co si dáte k večeři. A víte, že když 
někdy budete potřebovat utéct od všeho, co vás trápí, stačí vyrazit. 

Ráno mě nevzbudilo kokrhání kohouta ani žádná jiná melodie 
budíku, ale obyčejné bzučení much. Můžeme na ně nadávat, mů‑
žeme je nenávidět, ale bez much žeroucích hovna by nám na světě 
bylo hůř. Rozhodnutí ležet v době snídaně na střeše jejich švéd‑
ského stolu pak bylo jen mou chybou. S vidinou dovádění ve vlnách 
Středozemního moře jsem vyrazil na cestu podél hlavní silnice. 
Navzdory své pověsti místa odpočinku dobře situovaných lidí 
z celého světa Antalya vypadala jako obyčejné chudé město. Una‑
veným lidem postávajícím na autobusových zastávkách se sna‑
žili prodat pečivo a čaj všudypřítomní stánkaři, provoz blokovali 
bohatší šťastlivci v autech, která pamatují minulé tisíciletí. Přes 
nízké ploty jsem zvědavě nahlížel na dvorky okolních domů. U jed‑
noho z nich mě za paži chytla mladá žena, která mlčela, ale zběsi‑
lými gesty mi naznačovala, abych ji následoval. Nebohé dívčině se 
přihodilo něco tak strašlivého, že úděsem oněměla, napadlo mě, 
zatímco jsem ji následoval odhodlaný poskytnout srdeční ma‑
sáž a umělé dýchání klidně i psovi. Namísto toho mě ale jen při‑
vedla k velkému koberci přímo uprostřed špinavého dvora. Nikdy 
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nevyřčené slovo tam přebrala postarší žena, která mě pozvala k ro‑
dinné snídani. Zatímco jsem se k její velké radosti cpal sýrem 
a chlebem, vysvětlovala mi rodinné poměry. Ukázalo se, že dívka, 
kterou jsem považoval za vyděšenou introvertku, je stejně jako její 
manžel hluchoněmá. Otylá žena, matka rodiny, neměla v úmyslu 
učit mě znakové řeči, nýbrž podniknout zvrácený gastronomický 
experiment. Taky jste si někdy nad tácem vepřových žeber polo‑
žili otázku, kolik potravy vůbec dokáže člověk pozřít? Tato dáma 
se rozhodla to vyzkoušet na mně. Kdykoli jsem v ruce neměl jídlo, 
okamžitě mi nějaké podala. Mé pokusy odejít rázně ukončovala 
za použití chvatů, které se naučila od své hluchoněmé dcery. Po‑
volení k odchodu jsem dostal až o hodinu a snídaňové menu pro 
šestičlennou rodinu později. Těžko soudit, zda akorát včas, nebo 

PŘIŠEL JSEM TURECKO VYŽRAT?

Gastronomické orgie v rodinách, neustálá pozvání na čaj, sva-
činky u dělníků… Možná si teď myslíte, že jsem se rozhodl rozvrá-
tit osmanskou říši tím, že vyjím všechny muslimské domácnosti. 
Realita je ale trochu jiná. V tureckých vedrech by mi nošení zásob 
na několik dní doporučily jen bakterie rodu Salmonella a Listeria. 
Jíst u místních, kteří navíc měli radost, že mě mohou pohostit, 
tak bylo nejlepší řešení. A jak jsem se jim za jejich ochotu odvdě-
čil? Jezdím po republice a říkám lidem, že Turecko prostě musejí 
navštívit. Dokonce jsem o tom napsal i knihu, možná jste se s ní 
setkali. Občas je ale třeba udělat ještě víc. Proto jsem na konto 
SOS Sýrie po svém návratu poslal částku odpovídající ceně dovo-
lené v Turecku. Organizace Člověk v tísni z tohoto konta přispívá 
mimo jiné na uprchlické tábory na východě Turecka. Na konto 
SOS Sýrie poputuje také část honoráře za tuto knihu. 
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příliš pozdě. Každopádně mi celé dopoledne bylo pěkně zle. Otylá 
dáma mi dala okusit to, co anglicky mluvící národy označují jako 
"killing hospitality".

„Of course,“ odpověděl mi s přehnaným americkým přízvu‑
kem mladý prodavač na otázku, zda mluví anglicky. K moři mě ale 
navedl pouhým pokynutím ruky, protože jeho slovní zásoba měla 
jisté mezery. Prodavač tím odstartoval mé důvěrné seznamování 
s praktickými následky kombinace devadesátiprocentní vzdušné 
vlhkosti a čtyřicetistupňového vedra. Výsledek je prostý – žít se 
v tom nedá. Více než moře, ke kterému se mi konečně podařilo do‑
razit, mě zajímal klimatizovaný supermarket. Vrhl jsem se do něj 
a nakoupil vše chlazené, co mi přišlo pod ruku. Ignoruje všechny 
hezky oblečené turisty jsem pak před obchodem osvobodil svou 
hruď od propoceného trička a láskyplně olizoval první z trojice za‑
koupeným nanuků. Musel na mě být vpravdě zoufalý pohled. Tam, 
kde byl na místě soucit, ale nastoupila represe. „Sorry, no home‑
less here, sir,“ prohlásil nekompromisně svalnatý sekuriťák, který 
by mě nepochybně zvládl dekapitovat a vykostit jediným máchnu‑
tím ruky. Upřímně jsem se omluvil, sbalil si věci a odešel na pláž. 
Ten člověk nebyl strůjcem mého ponížení, to já sám. Ani pláž mi 
nepřinesla mnoho radosti. U stánku s občerstvením jsem si objed‑
nal čaj a požádal číšníka o to, aby mi nabil čtečku knih, a otevřel 
mi tak bránu do světa vědění. Velmi rázně mě odmítl a ukázal na 
ceduli „telefony nenabíjíme“ v několika světových jazycích. Sotva 
jsem si ale sedl k čaji, stala se typicky turecká věc. Muž za mnou 
přišel, aby se mi omluvil. Prý si nevšiml mé krosny, což úplně mění 
situaci. Když jsem mu podal elektronickou čtečku, dokonce se ze‑
ptal, zda nepotřebuji dobít ještě mobil. Spokojeně jsem si lehl na 
lavičku a sledoval moře s výrazem ostříleného dobrodruha, který 
už ho několikrát přeplul na voru. Ženy ovšem předstíraly nezájem 
tak ostentativně, že se ani nedívaly mým směrem. 

Co vám budu povídat – Antalya půvab středomořských měs‑
teček spíše postrádá. Šumění mořských vln přehlušuje diskotéková 
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hudba, přežraní rackové odmítají skřehotat a všudypřítomné grily 
prosycují ovzduší omastkem tak vytrvale, že návštěvníci nemusejí 
používat opalovací krém, neb na nich olej samovolně kondenzuje. 
Dojem skutečného luxusu vytvářejí především ceny v restaura‑
cích, které hladové návštěvníky staví před těžkou volbu – buď si 
koupí dobrou večeři v Antalyi, nebo třípokojový byt v Ispartě. Ale 
pokud už jste si tam naplánovali dovolenou, nezoufejte. Mladí 
lidé jsou kritičtější, protože cítí potřebu vyhranit se vůči všemu 
kolem sebe. Nerad bych vás od srpnové návštěvy Antalye odrazo‑
val, názor si raději udělejte sami. Koneckonců si atmosféru tohoto 
letoviska můžete vyzkoušet i doma. Stačí si na zahradu pozvat 
několik sousedů, převléknout se do plavek a společně si na pár 
hodin lehnout do skleníku. Pro ještě větší autenticitu se můžete 
polévat slanou vodou a z parku unést pár tlustých holubů, kteří 
vám budou suplovat racky. 

Centrum města, kam jsem se vydal hledat klimatizaci, mě 
zaujalo o poznání více. Klid do mé duše vnesly především výpro‑
deje. Ne že bych si snad chtěl něco kupovat, ovšem jejich samotná 
přítomnost je důležitou součástí mého životního komfortu. Ku‑
povat si nezlevněné oblečení ve světě sezónních výprodejů, akcí 
2+1 zdarma a slev na poslední kusy je podle mě ztělesněním deka‑
dence a zvrácenosti 21. století. V centru jsem narazil na skupinu 
čtyř veselých bratrů, kteří mě přizvali ke společné konzumaci ob‑
řího melounu. Za nejlegračnější věc svého života svorně považovali 
narození mentálně postiženého bratra, který kolem nás jezdil na 
bicyklu. Jejich přístup byl zvláštní kombinací bratrské lásky a oby‑
čejné lidské krutosti. Kromě toho, co svému sourozenci koupili, 
se mi tak chlubili také videem, kde nahý utíká před vodou z ha‑
dice. „Řekli jsme mu, že když se svleče a lehne si na zem, nebude 
mu takové vedro,“ vysvětloval mi nejstarší z bratrů. „Jak je možný, 
že mluvíš tak dobře anglicky?“ zeptal jsem se ho. „Russia, busi‑
ness, black money,“ vysvětlil mi ochotně původ svého blahobytu 
a lingvistických dovedností. Když jsme se loučili, zrovna naváděl 
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postiženého bratra, aby na mobil natáčel zadky procházejících Ru‑
sek. To mě přivedlo k otázce, jaké dívky se vlastně mafiánům líbí 
nejvíc. „Czech girls, Russian girls, Estonian girls, no difference… 
I say pussy is still pussy,“ vybavil mě na cestu bonmotem zema‑
novského typu. 

Večer jsem si našel nejlevnější ubytování v celé Antalyi – 
opuštěný a těžko dostupný útes s betonovým molem, ke kterému 
by potmě mohl šplhat jen úplný blázen. Kontakt s člověkem mi 
tedy nehrozil a já se stal robinsonem velkoměsta. K dokonalé at‑
mosféře dobrodružné knihy mému pustému betonovému ostrovu 
chyběl už jen schovaný černoch, kterého bych ale objevil až za pět 
dní, protože je neděle. Ve spacáku mi malý fyzik v hlavě našeptá‑
val, že tahle noc možná přinese něco zajímavého. Mé molo totiž 
od hladiny moře dělil jen metr, což zní přesně jako začátek vyprá‑
vění o velmi nepříjemném probuzení. Jako Damoklův meč se nade 
mnou vznášel pojem „skočný příliv“. Pro své dobrodružství jsem 
si totiž nevybral jen tak ledajakou noc. V neděli 10. srpna 2014 
lidé z celého světa pozvedli oči v obloze, aby pozorovali jev zvaný 
superúplněk – kombinaci úplňku a mimořádného přiblížení Mě‑
síce k planetě Zemi. A jak známo, nejdůležitějším původcem sla‑
pových jevů je právě Měsíc. Ach jo, Ladislave, tohle se fakt může 
stát jenom tobě.

Den 29.

Vybudovali jsme nejvyspělejší civilizaci v dějinách lidstva a obklo-
pili se přepychem. Nemusíme se bát vlků, dožíváme se osmdesáti let 
a dřinu na poli známe jen z knih. Poslední věci, které nám působí ne-
pohodlí, souvisejí s tím strašlivým faktem, že jsme lidé. Vymočit se 
v centru města je problém, jehož řešení často zabere desítky minut. 
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Kýchnutí ve společnosti občas potlačíme i za cenu rizika prasknutí 
cévky. A vykoupat se v rybníce nazí? Proboha, co když děti uvidí to, 
co mají všichni? Je fascinující, že jsme nalezli způsob, jak vyřešit ty 
nejsložitější problémy… a pak z těch dávno vyřešených udělali spole-
čenskými konvencemi problémy neřešitelné. 

V noci při mně stáli všichni bohové ochraňující nezodpovědné 
blbce a příliv nepřišel. Kvůli mým průběžným kontrolám hladiny 
moře ale celá noc více než odpočinek připomínala čekání na Go‑
dota. Jediným Ladislavovým úkolem pro pondělí bylo dopravit se 
pěšky na letiště, které je, jak jsem se dozvěděl od místních, vzdá‑
leno pět až třicet kilometrů. Udávaná vzdálenost závisí na tom, 
zda se ptáte optimisty, nebo taxikáře. V internetové kavárně jsem 
si zjišťoval poslední praktické rady pro cestu do Izraele. Ještě více 
než informace o válce mě znepokojily tamější ceny – podle všeho 
tam bude jídlo asi pětkrát dražší než v Turecku. Jak mě na učilo stu‑
dium žurnalistiky, čísla znějí mnohem děsivěji na příkladech: když 
prodáte svůj rodinný dům za čtyři miliony korun, můžete si za něj 
v Izraeli koupit jen čtyři sta tisíc bochníků chleba, jejichž plocha při 
vyskládání vedle sebe pokryje pouhou sedminu fotbalového hřiště. 

CO MĚ ČEKÁ NA HRANICÍCH

Protože Izrael chce zničit pár milionů lidí, kontroly na hranicích 
země mohou být velmi přísné. Turisty tak občas čeká i několik 
hodin konverzace se zvídavými celníky. Někdy se stane i to, že je 
do země vůbec nepustí. Ale pokud přijíždíte s cestovní kanceláří,  
nemusíte se bát. Nejpodezřeleji působí lidé, kteří přijíždějí 
sami, nikdo je do Izraele nepozval a nemají zarezervovaný hotel. 
Takže třeba já. 
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Znovu jsem se také dočetl o přísnosti kontroly na izraelských hra‑
nicích a pro jistotu z fotoaparátu smazal fotografii, na níž salutuji 
v uniformě obklopen tureckými vojáky. Myslím, že by mohla vzbu‑
zovat jisté otázky. Pro jistotu jsem odstranil také závadný obsah 
ze svého Facebooku – konkrétně především koláž obrázků obřeza‑
ného přirození, pouličních nepokojů, ukřižovaného Krista, raket 
s arabskými nápisy a dalších výjevů ze života v Izraeli, která slou‑
žila jako pozvánka do mé oblíbené kavárny Horká vana. Tam jsem 
před svým odjezdem uspořádal rozlučku se životem. 

„Plánuji se svou ženou emigrovat do Ruska. V téhle zemi 
nebudu,“ oznámil mi u čaje mladý intelektuál v reakci na to, že 
o víkendu proběhly první přímé prezidentské volby v dějinách 
země, které vyhrál nacionalista Erdogan. Mladíkovi patrně va‑
dilo, že jeho nový prezident na rozdíl od Putina neumí jezdit na 
medvědovi a nechat mizet lidi. Každopádně byl jeho plán utéct za 
demokracií do Ruska úsměvný. „Tak hlavně neemigruj do České 
republiky, to by sis moc nepolepšil,“ řekl jsem to, co se ode mě 
v kavárně očekávalo. Pak jsme spustili lamentaci nad našimi pre‑
zidenty a přebíjeli se v tom, který z nich je horší. Jakkoli je to 
překvapivé, Erdogan zvítězil. Dopomohly mu k tomu především 
výroky o nerovnoprávnosti žen, plán zavést povinnou výuku nábo‑
ženství, zatýkání opozičních novinářů a vážně míněné tvrzení, že 
muslimové objevili Ameriku tři sta let před Kolumbem. Nezbylo 
mi než Turecko a především Kurdy upřímně politovat. Kurdy to‑
tiž Erdogan nenávidí ještě víc než homosexuály a americké indiá‑ 
ny, kteří před Kolumbem tajili svou muslimskou víru. Muž mi na 
závěr doporučil, ať navštívím nedaleký útes s majákem. Prý tam 
možná sám přijde skočit. Rozhodl jsem se proto strávit tam od‑
poledne s fotoaparátem v ruce. Jako správná hospodyňka jsem se 
ale ještě předtím vydal do obchodu Migros nakoupit zásoby na 
cestu Izraelem. Z pohledu spořivého horolezce (cena, váha, kalo‑
rie, bílkoviny) na celé čáře zvítězily mandle, kterých jsem proto 
nakoupil rovných 1 600 gramů.
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Zbytek dne jsem proflákal v parku a vpodvečer vyrazil na letiště. 
Poznámky jako „tam nikdy nemůžeš dojít pěšky“, „je to příliš da‑
leko“ a „dá se tam dostat jedině taxíkem“ jsem jako obvykle igno‑
roval a se západem slunce se mi podařilo dorazit do bistra, kde už 
mi rvaly uši motory přistávajících letadel. Jeden by ale nevěřil, jak 
dlouho může trvat dostat se k takovému vjezdu na letiště. Potmě 
jsem kráčel střídavě stokou uprostřed silnice a po prašné cestě 
podél plotu s ostnatým drátem. Kdyby někdo připravoval kalen‑
dář „Terorismus 2015“, myslím, že bych byl ideálním objektem pro 
měsíc srpen. Právě teroristický útok totiž podle mě nabízel jediné 
logické vysvětlení toho, proč se kolem letiště v noci motá podivný 
člověk s velkým batohem. Skutečnost, že mě té noci nikdo nezatkl, 
dodnes považuji za zásadní selhání tureckých ozbrojených složek. 
Pohled na muže vylézajícího z příkopu neunikl majiteli bistra, 
které stálo přímo před letištní branou. Když se dozvěděl, že če‑
kám na let v sedm ráno, nabídl mi, abych s ním strávil noc plnou 
pití čaje, duchaplné konverzace a možná i něžných dotyků. Na 
podobné dobrodružství mám ale atmosféru klimatizovaných le‑
tišť příliš rád, a proto jsem po půlnoci vyrazil vstříc odletové hale.

„Do prdele, chtějí mě sebrat,“ napadlo mě okamžitě, když 
jsem vedle sebe slyšel policejní sirénu. K siréně se přidalo ještě 
turecké hlášení z megafonu, které mě definitivně přimělo vyndat 
si prsty z uší a zvednout ruce vzhůru. Zatímco se mi chtělo pla‑
kat, policisté nezaujatě jeli dál. Došlo mi, že muži zákona patrně 
chtěli umravnit nějakého neukázněného řidiče, a nedůvěryhodně 
jsem začal předstírat, že se jen protahuji. Možná to vypadá jako 
další příhoda, z níž vycházím jako blbec, který by neměl cestovat. 
V tomto případě se ale musím sám sebe zastat. Turecká výzva 
z policejního megafonu zní dost děsivě a navíc beru léky na pro‑
krvení uší, kvůli kterým mi každý zvuk připadá výrazně hlasitější. 
Na letištních halách mám nejraději jednu hezkou absurditu. Ti 
nejlépe oblečení lidé tam vždy upřímně závidějí zevlákům. Za‑
tímco sami zaujímají krkolomné polohy na železných sedačkách 
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a litují svých pomačkaných šatů, zevlák si jen natáhne karimatku 
na podlahu a spokojeně se na ni rozvalí. Mimochodem, věděli 
jste, že v klimatizacích letišť prý vzniká spousta nových chorob, 
protože se tam setkávají bakterie z celého světa, které by na sebe 
jinak nenarazily? Uvelebil jsem se proto na trávě před letištěm, 
kousek od místa, kam chodili kouřit sekuriťáci. Ti se ale jen usmí‑
vali a nechali mě v klidu spát.
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Den 30.

Cestovat letadlem je skoro taková nuda jako putovat pěšky. Ale jed- 
na věc mě přesto zaujala. Všimli jste si někdy, jak rychle utíká čekání, 
když se s ním smíříte? Ta doba strávená na letišti je nakonec docela 
fajn. Vždyť kdy jindy můžete marnit čas jen tak, aniž byste si připa-
dali provinile za to, že zrovna neděláte něco užitečnějšího? Také mě 
baví, jak cesta letadlem stírá rozdíly mezi lidmi. Horolezec, manažer 
i poutník najednou zažívají stejné nepohodlí a sdílejí společný osud.

Kvůli svému paranoidnímu strachu ze zmeškání letadla jsem ráno 
vstal už po čtvrté hodině. Při balení krosny mě pak stihla straš‑
livá tragédie. Zjistil jsem, že nemám nic, co by mi mohlo nahra‑
dit palubní zavazadlo. Kam si jen dám kartáček, deník, plyšového 
medvídka, foťák, čtečku a salám? Několikrát jsem marně prohle‑
dal celou krosnu. Jedinou použitelnou věcí byla průhledná igeli‑
tová taška, která mi zbyla z posledního nákupu. „Migros“ – svítilo 
do světa logo toho nejhoršího palubního zavazadla pro člověka, 
který se snaží působit alespoň trochu nenápadně. „Chcete místo 
u okénka?“ zeptala se mě u přepážky hezká mladá slečna, kterou 
k tomuto činu pravděpodobně pudilo přesvědčení, že nositelé re‑
cesivního genu blonďatosti by si měli pomáhat. „To asi nebude 
zapotřebí,“ odvětil jsem s představou toho, jak během půlhodiny 
cesty do Istanbulu zahodím tři týdny svého života. V 6.45 nakráčel 
na palubu pravidelného spoje Antalya–Istanbul muž s igelitovou 
taškou v ruce. Ostatním cestujícím byl celkem ukradený, ovšem 
sám právě prožíval epochální okamžik. Jako nejmladší muslim 
v historii České republiky se po cestách do Říma a Santiaga de 
Compostela vydal dokončit pouť do Jeruzaléma.
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Cestovali jste někdy letadlem? Potom vězte, že má cesta do Istan‑
bulu, mnohahodinové čekání na letišti a přestup na další spoj 
vypadaly úplně stejně. Skutečné dobrodružství znovu začalo až 
v okamžiku, kdy naše letadlo dosedlo na přistávací plochu v Tel 
Avivu. Zatímco většině ostatních cestujících se u ramen pohupo‑
valy pejzy, mně se u kolen stále houpala igelitová taška obchodu 
Migros. Společně jsme mířili k autobusu přistavenému na ran‑
veji. U schodiště z letadla mě zaujala dvojice mužů, kteří si pečlivě 
prohlíželi všechny procházející cestující. Chyběla jim jen cedule 
s nápisem „Ladislav Zibura“. Ze slušnosti jsem nasadil výraz ne‑
nápadného pasažéra bez jízdenky, ovšem bylo mi jasné, že čekají 
na mě. Osamělý dvaadvacetiletý cestující s igelitovou taškou prostě 
budí pozornost. A pravděpodobně si mě vyhlédli už na seznamu pa‑
sažérů. „Excuse me, sir,“ oslovil mě jeden z mužů a naznačil, abych 
šel k okraji schodiště. Tato fráze pro mě, věrného diváka dokumen‑
tárního cyklu Vězněm v zahraničí, představovala ztělesnění hrůzy. 
Bylo totiž jen otázkou času, než u mě najdou drogy. Rozbušilo se mi 
srdce a výslech u stále hučících motorů letadla mohl začít. Čekal 
na mě autobus plný naštvaných lidí, kteří nepochybovali o tom, že 
jsem pašerák nebo terorista…

MŮŽE POUTNÍK LÉTAT?

Bál jsem se, zda přelet z Turecka do Izraele nezkazí atmosféru 
pěší pouti. Přece jen je létání po světě jednou z těch věcí, kte-
rou by poutník středověkého střihu spíš neměl dělat. Ale ověřil 
jsem si, že to je úplně jedno. Na letiště dojdete pěšky a pak si dáte 
krátkou pauzu na jiné způsoby cestování. O pár hodin později už 
znovu kráčíte pěšky krajinou, aniž byste pocítili změnu. Jeden 
rozdíl tam ale přece jen existuje. Nemůžete se poplácat po zádech 
s vědomím toho, že „jste to celé ušli pěšky“. A to je jedině dobře. 
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„Proč přilétáte do Izraele?“
„Jsem poutník. Prošel jsem pěšky Turecko a teď chci dojít do Je‑
ruzaléma.“
„A kudy chcete jít? Můžete nám ukázat mapu cesty?“
„No, víte, já mapy nepoužívám… Myslel jsem, že se budu ptát lidí. 
Slyšel jsem, že tu máte pěší stezku, která prochází celou zemí, tak 
asi půjdu po ní.“
„A kde budete spát? Můžete nám ukázat nějaké rezervace hotelů?“
„Já na ty hotely moc nejsem. Chci spát venku nebo u lidí, co mě 
pozvou domů.“
„A znáte tu někoho?“
„Ano.“
„Jak se jmenuje a kde bydlí?“
„Popravdě si teď na jméno nevzpomenu, ale bydlel v Je ru zalémě. 
Před nedávnem se přestěhoval do nějakého kibucu.“
„Říkáte, že jste poutník, který jde do Jeruzaléma. Co tam chcete 
vidět? A jak se jmenuje kostel, do kterého poutníci chodí?“
V duchu se proklínám za svůj zvyk nezjišťovat předem nic o mís‑
tech, na která směřuji, a nechat se jimi překvapit…
„Popravdě nevím. Chci se podívat, kde byl ukřižován Kristus. 
A taky kupovat suvenýry.“

V tu chvíli si policisté uvědomili, že jim musím lhát. „Tak to všechno 
vysvětlíte u vstupní prohlídky. Přejeme vám šťastnou cestu a teď si 
nastupte do autobusu,“ řekli mi s úsměvem na tváři. Nepochybovali 
totiž o tom, že onoho divného člověka pošlou prvním letadlem do 
Evropy jejich kolegové. Nastoupil jsem do autobusu a připadal si 
jako hanbář. „Přišel mi divnej už v Istanbulu. Já to říkám furt, táto, 
těm grázlům to poznáš na očích,“ četl jsem z pohledů ostatních ces‑
tujících. Autobus zastavil u celnice a všichni se začali hrnout ven. 
Jako žhavý aspirant na prohlídku dutin jsem se držel vzadu a pozo‑
roval rostoucí fronty u všech přepážek. U všech, kromě jediné. Měl 
jsem štěstí. Lidé se totiž v podobných situacích chovají jako ovce. 
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Stačí, když volnou přepážku přehlédne první ze stáda, a ostatní už 
k ní nejdou. To se ovšem netýká anarchistů a poutníků. S igelito‑
vou taškou v ruce jsem vyrazil vpřed, abych si rektální prohlídku 
odbyl co nejdřív (nebo užil co nejdéle). 

Symbolu přeškrtnutého ucha u přepážky pro hluchoněmé 
jsem si všiml až příliš pozdě. „No, tak už pojďte, když jste tady,“ 
řekla mi mladá celnice. Prohlédla si můj pas a položila mi několik 
obligátních otázek. Očividně ji ale vyváděla z míry skutečnost, že 
neznakuji, ale mluvím. „Vítejte v Izraeli,“ prohlásila o dvě minuty 
později, když mi vracela pas s modrou vstupní kartou. Srdečně 
jsem jí poděkoval, lehce se uklonil a s vítězoslavným úsměvem se 
otočil na své spolucestující. Zatímco je čeká ještě dobrá hodina 
nebo dvě čekání, domnělý pašerák a terorista Ladislav si jde vy‑
zvednout své zavazadlo. A přesně taková drobná vítězství všed‑
ního dne dělají ze světa místo, kde je radost žít. Vyšel jsem před 
letiště a rozhlížel se, abych našel přilehlé vlakové nádraží, odkud 
dojedu na autobus do Nazaretu. Trvalo jen pár okamžiků, než ke 
mně přišel muž v civilu. „Co tu děláte, pane? Mohu vidět váš pas?“ 
zeptal se. Pro poutníka je vždy milé, když se ostatní zajímají o jeho 
cestu – ovšem pozornost tajných policistů mi opravdu radost ne‑
dělá. Když mi policista vrátil pas a odešel, nechápavě jsem kroutil 
hlavou. „Víš, jak vypadá Albánec, který sem jede nelegálně pra‑
covat? Přesně jako ty…“ řekl mi muž, který kouřil kousek od nás 
a celou scénu sledoval. „A jestli se chceš na zpáteční cestě vyhnout 
prohlídce na letišti, nevracej se s izraelskými aerolinkami,“ dodal. 
„El Al jsou izrael ské aerolinky?“ zeptal jsem se. „Jo. Neříkej, že už 
máš letenku.“ ‑ „Mám, odlétám za jedenáct dní.“ ‑ „Hmm, tak to na 
letiště přijď alespoň o pět hodin dřív. Budou ti kontrolovat úplně 
všechno. Občas je těžší dostat se z Izraele než do něj,“ zvěstoval 
mi můj letištní anděl šťastnou novinu. 

Hledání autobusového nádraží mi ulehčila skutečnost, že 
to v Tel Avivu je druhé největší na světě. To ale není jeho jediný 
primát. Také se o něm mluví jako o konstrukčně nejhorší budově 
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v dějinách Izraele a nejděsivějším místě ve městě. Spodní tři pa‑
tra jsou vybydlená a nádraží žije vlastním životem. Odvážnější 
podnikatelé se vlámali do opuštěných obchodů a počali je vydá‑
vat za své vlastní, zatímco ti méně průbojní se spokojili se stánky, 
jimiž je poseta nejen vstupní hala, ale také všechny chodby. Na 
čtvrt milionu čtverečních metrů (nepřeháním, ta věc je fakt tak 
velká) ale zbylo ještě dost místa pro squattery i celkem normálně 
vypadající obchody a restaurace. V budově si prostě přijdete na 
své, ať už si chcete koupit zeleninu, zatoužíte po tetování, potře‑
bujete k zubaři nebo si jenom chcete píchat drogy do žíly někde 
ve stínu. Škoda že už tento bizarní svět nikdy nenavštívím. Tel‑ 
avivské autobusové nádraží jsem totiž zařadil do svého seznamu 
„TOP 10 míst, která je dobré vidět, ale stačí to jen jednou“. Když 
o hodinu později přijel můj autobus, oddechl jsem si. Lidé na ná‑
draží působili bojovně a ani všudypřítomní vojáci se samopaly ve 
mně nevzbuzovali pocit bezpečí.

Zatímco jsem jel autobusem do Nazaretu, špínu a odpadky 
milosrdně zahalila tma a Svatá země se mi rázem líbila o něco víc. 
Kdesi ve městě mě pak řidič upozornil, že je čas vystoupit. Neměl 
jsem sebemenší ponětí o své poloze a nikdo mi nebyl schopen 
poradit, kudy se dostanu do centra. Prý to v Nazaretu není tak 

KUDY JSEM ŠEL V IZRAELI

Jediné izraelské letiště leží ve městě Tel Aviv, které je od Je-
ruzaléma vzdáleno sotva osmdesát kilometrů. Urazit v Izraeli 
pěšky podobně krátkou vzdálenost mi přišlo poněkud nedůstoj- 
né. Rozhodl jsem se proto z Tel Avivu autobusem vzdálit do Naza- 
retu (tam Kristus vyrůstal) a odtud jít do Jeruzaléma (tam ho 
ukřižovali). Kromě toho, že tím pouť získá jistou symbolickou  
hodnotu, si izraelskou část prodloužím asi na dvě stě kilometrů. 
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jednoduché, záleží na tom, co chce člověk vidět. Osobně bych si 
klidně prohlédl třeba muzeum čokolády, jen kdyby u něj bylo místo 
na spaní. Ovšem tvářit se, že si bloudění Nazaretem užívám, ne‑
bylo zase tak těžké. Je to totiž opravdu krásné město s jedinečnou 
atmosférou. Ačkoli v něm dnes žijí především izraelští Arabové, 
čtyřicet procent z nich se hlásí ke křesťanství. Ze zapadlých prů‑
jezdů a úzkých uliček pak doslova čiší atmosféra dob dávno mi‑
nulých. To tady archanděl Gabriel zvěstoval Panně Marii narození 
syna, kterého měla pojmenovat Ježíš. Její partner Josef pak dřel 
ve své tesařské dílně a podezíravě sledoval všechny sousedy. Jose‑
fův vztah s nevlastním synem nebyl vždy idylický – například ve 
dvanácti letech Ježíš na tři dny utekl od svých rodičů, aby mohl 
mudrcům v jeruzalémském chrámu dokázat, že je docela chytrý 
kluk. Nový zákon nicméně o Ježíšově mládí prakticky mlčí a ne‑
máme ani ponětí o tom, co dělal, než se ve třiceti vydal konat dobro 
a naštvat Římany. Podnikl jsem proto amatérský antropologický 
výzkum a pokusil se to vyzkoumat pomocí studia životního stylu 
současných obyvatel města. Poprvé po dvou tisících letech se tak 
nyní svět dozví, co Kristus dělal v době svého mládí… Jste připra‑
veni? Dobrá. Kouřil vodní dýmku, jedl kebab a tahal se s otylými 
děvčaty. Nic jiného lidé v Nazaretu skutečně nedělají.

Jakkoli je Nazaret příjemné město, mise hledání místa na 
spaní byla od počátku odsouzena k neúspěchu. Nezbylo mi než ujít 
nekonečně kilometrů, abych konečně našel klidný olivový háj za 
městem. Do hamaky jsem uléhal až dlouho po půlnoci a přemýšlel 
o rozdílu mezi Izraelem a Tureckem. Izrael je země nesrovnatelně 
bohatší, vyspělejší, demokratičtější a optikou světa také báječ‑
nější. Lidé tu nepochybně mají hezčí domy, větší auta, lepší jídlo 
a exotičtější dovolené. K čemu jim je ale dovolená na Velikonoč‑
ních ostrovech, když se po ní vrátí do země, kde jim na každém 
rohu voják se samopalem připomíná válku? Člověk je dokonale 
adaptabilní tvor, zvykne si na všechno. Pro Izraelce je tento stav 
samozřejmostí. A nepochybuji o tom, že i mně bude atmosféra 
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Izraele o pár dní později připadat celkem normální. O to zajíma‑
vější pro mě ale je první dojem. Těžko říct, zda to ostatní turisté 
z Evropy vnímají podobně… Mně ale přijde, že tu něco mezi vším 
tím blahobytem není v pořádku. Poprvé mám pocit, že někde na 
světě nejsem moc vítán. A taky mám úplně obyčejný strach – stejně 
jako první den v Turecku.

Den 31.

Myslím, že se shodneme na tom, že nikdo z nás nechce trávit čas s člo-
věkem, kterého nemá rád. Na pouti je to jednoduché. Protože tam jste 
jenom sami se sebou, všechno si to vyříkáte. Přece nepůjdete do Jeru-
zaléma s někým, kdo vás štve.

„Ráno moudřejší večera“ není jen hloupá fráze, ale léty ověřená 
zkušenost. Po dlouhé době se mi dostalo dostatku spánku na to, 
abych se ráno mohl znovu těšit na cestu. Dlouhé kilometry podél 
frekventované silnice vedoucí k pobřeží mi ale znovu připomněly, 
jak mrzutá dovede cesta být. Sedl jsem si u benzinky a hledal in‑
formace, zda je Izrael opravdu tak koncentrovaná nuda. „Cesta do 
Jeruzaléma nebyla zdaleka tak hezká jako Ježíšova stezka kolem 
Nazaretu,“ dočetl jsem se v internetové poutnické diskuzi. A to mě 
vyprovokovalo. Samurajové prý říkali, že zásadní rozhodnutí člo‑
věk musí učinit do pěti úderů srdce. Pak už totiž namísto intuice 
pracuje jen jeho rozum, který zdaleka není tak moudrý. Rozhod‑
nutí vrátit se do Nazaretu a vyrazit na Ježíšovu stezku mi trvalo 
ještě o dva údery méně. Dostat se z Turecka do Izraele? Tři tisíce 
korun. Vzdálit se z Tel Avivu až do Nazaretu? Pět set korun. Pro‑
dloužit si dobrovolně cestu o šedesát kilometrů? K nezaplacení… 
A na to ostatní je tu izraelská tajná služba.
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O tři hodiny později jsem se znovu ocitl v centru Nazaretu a smě‑
řoval k hostelu, z nějž Ježíšova stezka vychází. Cesta mě navedla 
k pravoslavnému chrámu stojícímu na místě, kde se údajně Marie 
dozvěděla radostnou novinu o svém požehnaném stavu. U vstupu 
jsem se ale dozvěděl, že mi Bůh v okamžiku mého stvoření za‑
pomněl přidělat dlouhé kalhoty, a proto pro něj teď nejsem dost 
dobrý. Co naplat, pravidla musejí být. Myslím, že by mu má cestou 
vypracovaná lýtka v porovnání s majestátem úřadu obtloustlého 
hlídače připadala vysloveně zrůdná. Na světě kdysi žil ještě jeden 
člověk, kterého by hlídačova represe mohla mrzet. Ukřižovali jej 
ale před dvěma tisíci lety, a tak se mě nemohl zastat. 

V hostelu se mi dostalo o poznání příjemnějšího přivítání. 
„Ty chceš projít Ježíšovu stezku? Ale to nejde, je srpen. Umřel bys 
vedrem,“ oznámila mi postarší dáma na recepci. „No, já zrovna 
pěšky prošel celé Turecko, tak myslím, že bych to zvládl,“ nedal 
jsem se. Žena si ochotně vyslechla můj příběh. Ve vyprávění jsem 
se dostal sotva do půlky Turecka, když mi na stůl hodila mapu. 
„Kdybych byla tvoje matka, tak tě zabiju. A vezmi si nějaký hrušky 
z lednice a udělej si kafe,“ řekla mi. Popíjel jsem kávu na zahradě 
a studoval mapu Ježíšovy stezky. Mít občas mapu vůbec není 
špatná věc – člověk se alespoň podívá, na co se může těšit. Žena se 
při loučení ujistila, že znám číslo na krizovou linku, a popřála mi 

ČÍ JE IZRAEL

Stát Izrael je nyní rozdělen na izraelskou a palestinskou část. 
Pales tinské území tvoří Pásmo Gazy (tam je to hodně špatné) 
a Západní břeh (tam je to celkem v pohodě), zatímco Izraelcům 
patří zbytek ze mě. Ve skutečnosti ale mnoho Palestinců žije na 
izraelském území a na opak. Docela snadno se vám tak může stát, 
že ani nevíte, zda jste zrovna u izraelské, nebo palestinské rodiny.
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šťastnou cestu. No, kdyby nezačínala těmi nejdelšími schody, jaké 
jsem kdy viděl, byl bych o poznání šťastnější. Na kopci nad Nazare‑
tem se mi otevřel ten nejkrásnější výhled, o jakém mohou kardiaci 
jen snít. Na Ježíšovu stezku se upřímně těším. Konečně na vlastní 
oči spatřím krásnou biblickou krajinu, kterou vždycky o Vánocích 
ukazují na tom druhém kanálu než Pelíšky. A nakonec ani ve‑
dro není tak hrozné. Oproti Antalyi je v Izraeli vyloženě chládek. 
Je pozoruhodné, na co všechno si blonďatý muž, zástupce foto‑
typu II, dokáže zvyknout. Na benzince jsem si po dlouhé době užil 
záchodů evropského stylu a po oranžové značce vyrazil k městu  
Kána. Tam Kristus na večírku prokázal svůj charakter a pro‑
vedl můj nejoblíbenější zázrak – přeměnil vodu ve víno. Podobné 
kousky ve mně probouzejí důvěru v budoucnost křesťanství. Před‑
stavme si, jaký byl Kristus sympaťák oproti starozákonnímu Bohu: 
ten nás nejprve vyhnal z ráje za to, že jsme byli zvědaví, pak ne‑
činně přihlížel vraždě Ábela, aby následně jako trest za podobné 
rošťárny mohl zaplavit svět. Tím ovšem příběh nekončí, protože 
Noe s rodinou přežil a naše hříchy pokračovaly. Jak by ale mohl 
potvrdit Onan, přijít o život bylo i po potopě světa celkem jedno‑
duché. Onanovi samotnému k tomu stačily nadstandardně dobré 
vztahy (a nevinný coitus interruptus) s jeho švagrovou. Kdepak, 
Kristus je oproti starozákonnímu Bohu sympaťák a gentleman, 
který má na trhu mnohem větší naději uspět.

Po cestě do Kány jsem sledoval odlišnosti oproti Turecku. 
Krajina v Izraeli je ještě pustší a vyprahlejší. Dokonce i hnůj tu 
páchne jinak – jako kombinace olivového oleje a ostrého koření. 
Smrad je kvůli vedru tak pronikavý, že má člověk pocit, jako by hnůj 
pojídal. Prašná cesta a dobré značení ale na mou mysl působily 
jako balzám. Nápisy v hebrejštině mi navíc připomínaly, že zažívám 
skutečnou exotiku, která bude na fotkách vypadat opravdu dobře. 
Učiněné poutnické idylce chyběl jen lahodný pozdní oběd. Na ten 
mě pozvali veselí Palestinci na okraji Kány. Dvojice žen s malými 
dětmi pro mě představovala záruku kvalitního gastronomického 
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zážitku a těšil jsem se na to, že by na rozdíl od Turecka mohly po‑
užívat koření. K jídlu mi děvčata přinesla poctivou porci salátu, 
hranolků, rybích prstů a mangového džusu. Zatímco jsem se pro‑
jídal ke spokojenosti, holky stihly dát na Facebook mou fotku. „Ka‑
marádka z Tel Avivu říká, že by si tě chtěla vzít,“ otevřela mi po 
pár minutách atraktivní třicátnice nové obzory. Zalhal jsem, že už 
manželku mám, a pokračoval v hostině. „Ptá se, jak se jmenuješ,“ 
pokračovala žena v námluvách. S mým jménem je to v zahraničí 
komplikované. „Ladislav“ je příšerný jazykolam stejně jako „Láďa“. 
Variantu „Lada“ ale nemám v lásce, jmenuje se tak má matka. Nej‑
častěji proto používám svou přezdívku. „I am Zibi,“ představil jsem 
se rodině. 

Následný záchvat smíchu trval alespoň minutu a účastnila 
se ho i nevinně vypadající šestiletá dcera. „Víš, Zibi je v arabštině 
takové ošklivé slovo,“ ozřejmila mi její matka, zatímco si utírala 
slzy smíchu. „V arabštině má každé jméno význam. Já se třeba 
jmenuji Leila, což znamená, že jsem se narodila v noci,“ vysvět‑
lila mi. Zjistit, co vlastně znamená jméno Zibi, mě stálo mnoho 
přemlouvání. Když se mi to konečně podařilo, musel jsem se té 
situaci začít smát taky. Princ Ládík totiž nakráčel k arabské ro‑
dině a řekl: „Ahoj, já jsem malý penis.“ Představte si, že by se vám 
tohle stalo na vaší zahradě. Když jsme se loučili, Leila mi začala 
přinášet konzervy a ovoce. „To máš na cestu,“ říkala mi. Snad ze 
sebe chtěla smýt hanbu po tom strašlivém faux pas se jménem. 

HEY JUDE, DO YOU SPEAK ENGLISH?

Nespornou výhodou Izraele je, že tu skoro všichni mluví anglicky. 
Dokonce i v těch nejzapadlejších palestinských vesničkách s vámi 
místní zvládnou anglicky konverzovat o běžných tématech, jako 
jsou počasí, jídlo, sport, rakety a smrt. 
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„Bože můj, vy muslimové jste tak úžasní lidé,“ vyjádřil jsem své 
dojetí. Ostatní ztichli, Leila mi přestala podávat konzervy. Byli to 
totiž křesťané. Přiznávám, že mi mohlo napovědět hned několik 
skutečností jako jméno syna (Kristián) či křížek, který ženě visel 
na krku. Ovšem pozdě bycha honit. Ani rétorický obrat „ale křes‑
ťané jsou ještě lepší“ mi situaci nepomohl vyřešit a naše rozloučení 
bylo spíše rozpačité. 

Když mě za městem zvala na večerní kávu další palestinská 
rodina, symboly vyznání jsem hledal o poznání pečlivěji a otázce 
náboženství se raději vyhnul. Nadšeně jsme místo toho rozebírali, 
jak správně připravit arabskou kávu. „Vezmeš vodu, kafe a cukr 
a dáš je do džezvy. No a pak to dáš na oheň a uvaříš,“ zasvětil mě 
otec rodiny do svého baristického umu. Celkem mě zarazilo, že 
káva se prý v Izraeli pije především večer. Snad proto, aby lidé zů‑
stali bdělí i přes noc. Když se totiž rozezní sirény v oblastech po‑
blíž Gazy, na útěk do krytu mají místní jen patnáct sekund. V těch 
vzdálenějších oblastech, jako je Tel Aviv, pak až devadesát sekund. 
Ale kolem Nazaretu panuje klid, je namístě se bát jenom náletů 
komárů. Na cestu jsem dostal domácí sušenky a muž mi také na‑
bídl, že mě do přilehlého lesa hodí autem. Prý tam sám potřebuje 
zajet, protože se chce zbavit staré lednice. Nu, jiný kraj, jiný mrav. 
Hamaku jsem si natáhl mezi dva stromy v hezkém lesíku. Po všem 

KE KOMU SE TAM MODLÍ

V řeči matematiky: Izraelec ≠ žid, Palestinec ≠ muslim. Exis-
tují i palestinští a izraelští křesťané, zejména mezi Izraelci je 
také mnoho ateistů. Aby toho nebylo málo, přidávají se nám také 
drúzové. Toto zvláštní náboženství vzniklo před tisícem let a vy-
chází z muslimských kořenů. Dnes ale drúzové ochotně slouží 
v izraelské armádě a k islámu se moc nehlásí.
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tom čtení o hadech, škorpionech a pavoucích rozhodně nehodlám 
v Izraeli spát na zemi. Dnešní den byl o poznání příjemnější než 
můj první kontakt s touhle zvláštní zemí. Třeba si to tu nakonec 
i oblíbím jako tolik lidí přede mnou. Každopádně soudit zemi po 
jediném dni by bylo hloupé i na mé poměry. Nejdůležitější nakonec 
stejně je, že dokážu přežít i ve zdejším počasí. Jestli Izrael projdu 
ve zdraví, nikdy nepřestanu obdivovat přizpůsobivost lidského 
organismu, slibuju! 

Den 32. 

Nikdy jsem nepochopil smysl toho, co často označujeme jako zdvořilost. 
Jeden člověk druhému nabízí jídlo (nebo cokoli jiného) a ten druhý mu 
tvrdí, že danou věc nechce. „Ale ne, to je dobrý,“ říkáme tak rádi, když 
jsme u někoho na návštěvě. Hostitel si pak může připadat provinile, 
že nám nedal všechno, a my se připravíme o něco, co bychom ve sku-
tečnosti dostali rádi. Opravdu si myslím, že jedna z věcí omezujících 
pohostinnost našeho národa je to, že pohostinnost prostě neumíme 
přijímat. Mít doma člověka, který na všechno říká „já nevím“ a „jak 
chceš“, totiž není žádná výhra. 

Ranní cesta lesem mi přinesla všechno, co máme na výletech rádi. 
Ptáci se s cvrčky předháněli, kdo bude hlasitější, stromy zajišťo‑
valy stín a vypouštěly do vzduchu vonné silice a mí oblíbení mra‑
venci neúnavně plnili svou denní agendu nadopovaní cukrovím, 
o které jsem se s nimi podělil. Izraelské lesy oplývají zvěří natolik, 
že jsou oploceny, aby do nich nemohla přicházet další. Jednotlivé 
úseky lesa pak od sebe oddělují speciální přechody z kulatých tru‑
bek, které v deseticentimetrových rozestupech překlenují příkop. 
Zatímco běžný ploskonohý člověk je hravě přejde, pro kopytníky, 
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liliputány a baletky představují nepřekonatelnou překážku. Před‑
pokládám, že zřízení těchto malých rezervací iniciovali Noemovi 
potomci, kteří si v případě další potopy chtějí ušetřit práci s na‑
háněním zvířat po celé zemi. Díky vymírání živočišných druhů 
a všudypřítomným zoo by dnes naplnit archu byla hračka.

Z podřimování na velkém placatém kameni mě vyrušila dvo‑
jice žen na procházce. Vyprávěly mi, co mě ještě na Ježíšově stezce 
čeká. Jen dva kilometry ode mě prý je kibuc. „Zemědělci zrovna na 
poli sbírají cibuli, budeš z toho mít hezké fotky,“ přislíbila mi jedna 
z nich. Ve skutečnosti jsem v životě pořídil jen několik dobrých fo‑
tografií – a všechny jsou jen detailním snímkem už existující fotky 
na pohlednici či naučné ceduli. Na samotný kibuc jsem ale zvědavý. 
Toužím po tom nějaký spatřit už od doby, kdy mi ho můj děd nad‑
šeně líčil jako příklad fungujícího komunismu. Kibuc je osada, kde 
se žije komunitním životem – lidé společně hospodaří na polích, 
aby si zajistili základní obživu, a většinu výdělku pak investují zpět 
do rozvoje osady. Dříve kibucy fungovaly na principu kolektivního 
vlastnictví, dnes je ale většina z nich zprivatizovaná. Byla to jediná 
cesta, jak vyřešit jejich silné zadlužení. Každopádně si kibucy ucho‑
vávají původního ducha soudržnosti a solidarity mezi osadníky. 
Díky tomu, že jejich obyvatelé společně vaří, pečují o děti i tráví 
volný čas, kibucy připomínají vesnice, jak vypadaly před mnoha ti‑
síci lety. To ale neznamená, že by se v nich lidé vyhýbali internetu 
a báli se televize. Jen pravděpodobně nevolají policii na své sousedy, 
neotravují si navzájem studně a nevedou soudní spory o pozemky. 

Cibuli u kibucu sbírala asi stovka lidí, kteří skutečně půso‑
bili dojmem soudržné komunity. Spojoval je totiž jejich původ kdesi 
v rovníkové Africe – přesně tam, kde se rodí lidé s vůbec nejtma‑
vším odstínem pleti na světě. Úsměvnou absurditu tohoto výjevu 
dokreslovala dvojice bílých mužů, kteří na plantáž dohlíželi ze své 
dodávky. Protože otrokáři nevypadali nijak zaneprázdněně (jak 
známo, bičování provinilců probíhá až po práci), vypravil jsem se 
za nimi na kus řeči. Mimochodem, pokud si teď myslíte, že Izraelci 
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jsou tyrani, mýlíte se. Všichni ti kluci, kteří ohýbali hrb nad cibulí, 
byli za svou práci rádi – Izrael se totiž oproti zbytku světa k imigran‑ 
tům z Afriky staví otevřeněji. Ani ty, kteří jsou v zemi nelegálně, 
prý nikdo příliš nepronásleduje. Snad je to proto, že sami Židé mají 
kvůli druhé světové válce zkušenost s tím, jaké to je, prchat z vlastní 
země, když vás nikdo jiný nechce přijmout. Jestli má někdo na světě 
dobrý důvod důsledně chránit lidská práva, pak je to právě Izrael. 

Starší z izraelských zemědělců mě přijal s otevřenou náručí, 
neboť vytušil příležitost mluvit o sobě. Nejprve mě přinutil odří‑
kat názvy všech měst, kterými Ježíšova stezka vede, aby mi k nim 
mohl podat krátký výklad v lámané angličtině. Pak ho nadchlo to, 
že žiji v Brně, protože tam před časem byl se svou dcerou. Rozhodl 
se, že mi musí ukázat fotografie, abych zjistil, jak je Brno krásné. 
Mezi snímky polonahých dívek se na svém telefonu konečně pro‑
listoval až do období loňského léta a ukázal mi fotografie ze zmi‑
ňované dovolené. Město to bylo skutečně krásné, jen Svratka mi 
připadala podezřele široká a budovu parlamentu jsem v Brně taky 
nikdy neviděl. Muž mi totiž ukazoval fotografie Budapešti.

Za kibucem příroda zdivočela a zmizeli všichni lidé. Mnoho 
hodin jsem nepotkal ani živáčka a jen procházel kamenitými plá‑
němi s osamělými stromy. Nikdy jsem podobnou krajinu neviděl, 
i proto ve mně zanechala silný dojem. Je to zvláštní pocit, když 
se člověk po několika dnech strávených ve velkých městech zase 
ocitne úplně sám. Vždy si znovu uvědomím, jak se pouť liší od 
všeho, co jsem dosud zažil, a jakou svobodu mi dává. Zatímco jsem 
šplhal do kopců, postupně zesiloval vítr, který je v parném létě ta 
nejbáječnější věc na světě. V čem Izrael na celém světě rozhodně 
nenachází konkurenci, je koncentrace historických míst. Na vr‑
cholu hory Hattín jsem se dozvěděl, že tohle pusté a kamenité 
místo pamatuje jednu z největších bitev v celých dějinách boje 
křesťanů s muslimy. Sultán Saladin tu obklíčil dvacet tisíc kři‑
žáckých vojáků, kteří udělali zásadní poutnickou chybu – nevzali 
si dost vody. Saladin je nechal pomalu opékat v poledním vedru 
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(mimochodem s výhledem na Galilejské jezero), což jim ještě zpří‑
jemnil zapalováním keřů na svahu hory. Většina vojáků se vzdala 
bez boje, jen pár tisícům křižáků se podařilo prolomit obklíčení 
a prchnout. Lidé se ale z historie dokážou poučit jen málokdy, 
což se projevilo i u mě. Na vrcholu hory jsem totiž dopil poslední 
vodu. Od pocitu žízně mě tak dělilo asi třicet minut a od pocitu 
nesnesitelné žízně asi šedesát minut. 

Dolů jsem sestoupil po kamenném srázu a sešel z cesty do 
přilehlé vesnice. Tam se mě po chvíli marného hledání známek 
lidské aktivity ujala nádherná těhotná žena. Pozvala mě k sobě 
domů, kde jsem si z chladicího přístroje natočil vodu, kterou od 
pevného skupenství dělilo jen pár stupňů. Lačně jsem hltal každý 
další doušek a žena díky tomu měla čas si mě pořádně prohléd‑
nout. „Dal by sis něco k jídlu?“ zeptala se mě. Hlad mě už dávno 
naučil odhodit rozpaky, a proto jsem nadšeně souhlasil. Zatímco 
mi žena ohřívala těstoviny a smažila kuřecí nugety, vedli jsme 
příjemnou konverzaci o rodičovství a povinnostech, které s sebou 
přináší. „Doufám, že má dcera nebude mít tak bláznivé nápady 
jako ty,“ poznamenala žena. Po obědě bych se zdržel klidně i na 
kávu a dezert. Termín porodu za dva (!) dny ale představoval jisté 
riziko toho, že bych se ho musel sám aktivně zúčastnit, proto jsem 
se raději vzdálil. Zaujalo mě ale, jak ochotně mě osamělá žena pár 
dní před porodem pozvala k sobě domů. Snad s tím bude souvi‑
set to, že po střední škole musejí na vojnu nejen izraelští muži, ale 
také ženy, které tam stráví celé dva roky. To mi připomíná, co tak 
často slýchám nejen od lidí, kteří vojnu zažili, ale také od svých vrs‑
tevnic… Víte co? Myslím, že by české holky měly chodit na vojnu. 
Ta by z nich udělala pořádný ženský. Dneska už nejsou, co bývaly.

U zříceniny kostela za vesnicí jsem už zdálky viděl skupinu 
upocených skautů a v duchu se zaradoval nad tím, že někdo sdílí 
můj těžký osud. Sotva jsem k chlapcům dorazil, zavalili mě lavi‑
nou otázek. Asi mi chtěli připomenout, že i v deseti letech mluví 
anglicky lépe než já. Mnohem víc než děti mě ale zaujala dvojice 
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mužů se samopaly. „Kluci, nevyrušil jsem vás od nějaké popravy?“ 
popíchl jsem je přátelsky. Prý je to ale jen předpis. Se skupinou 
dětí musí jít do přírody vždy někdo se zbraní – snad kdyby potkaly 
někoho, jako jsem já. Ukázalo se, že jdeme stejným směrem, proto 
jsme na cestu vyrazili společně. Zatímco jsem trpělivě odpovídal 
na všechny dotazy mladých skautů, přilepil se na mě jejich ve‑
doucí. Opojen velikostí své funkce ignoroval, že mě občas vytla‑
čuje z cesty. Jeho cíl byl prostý – předat tomu člověku vedle sebe co 
nejvíc rad do života, ať už je to kdokoli. „Do Jordánska je to odsud 
pár kilometrů. Ale sto šekelů za vízum je pro tebe hodně peněz, 
co? Tak to neplať, stačí jít mimo hraniční přechod.“ … „Chodím 
moc rád pěšky. Jednou jsem za den ušel čtyřicet kilometrů. To bys 
nevěřil, jak potom člověka bolí nohy.“ … „Když je vedro, tak musíš 
hlavně hodně pít. Na to si tady v Izraeli zvykneš.“ … „Hlavní jsou 
suchý ponožky. Jestli nemáš suchý ponožky, zítra to můžeš rovnou 
zabalit.“ Co naplat, člověk prostě občas narazí na blbce, kteří jsou 
důležití. V čem? Nebýt jich, nevážil by si tolik všech těch sympa‑
tických a skromných lidí kolem. 

Toho dne jsem pokračoval v cestě ještě dlouho po západu 
slunce a užíval si atmosféry noční Galileje. Tedy až do chvíle, než 
se na trase Ježíšovy stezky objevila ohrada uzavřená několika pa‑
try ostnatého drátu namotaného na tyč. Strašlivé bezpráví, dou‑
fám, že Klub českých turistů zjedná nápravu. Nezbylo mi než tyč 
odsunout a do ohrady vstoupit. Když jsem před pár dny popisoval 
děsy nočního světa, ještě jsem neměl ani ponětí o tom, jak strašlivě 
může vypadat obyčejné stádo krav. Z ohromných zvířat v noci vi‑
díte jen oči a přemýšlíte o tom, které z nich patří býkovi. „Děvčata, 
omluvte mě, já tudy jen projdu a za pár okamžiků budu pryč,“ do‑
dával jsem odvahu sám sobě. Osud mě ale za odvahu projevenou 
při setkání s divokou zvěří bohatě odměnil. Na kopci nad ohra‑
dou jsem spatřil trosky starověkého chrámu. Dřevěná konstrukce 
podpírající sloupy si přímo říkala o to, aby na ni nějaký poutník 
zavěsil svou hamaku. A já její volání ochotně vyslyšel.
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Den 33. 

Všichni na ulici rádi potkáváme své známé, i když se s nimi obvykle 
jen pozdravíme. Stejně tak nás těší setkání s cizím člověkem, který 
zrovna dělá totéž co my. A čím méně je takové setkání pravděpodobné, 
tím větší z něj máme radost. Jako by nám připomínalo, že svět není 
tak děsivě ohromný, jak jsme si mysleli. Díky každé takové náhodě si 
vždy můžeme připadat zase o trochu méně ztracení. 

Člověk, který dnes již zborcený chrám vybudoval, možná nebyl 
talentovaným architektem, ale rozhodně měl romantickou duši. 
Hned po probuzení mě totiž naprosto uchvátil výhled do údolí. 
Jak krásně může ráno působit země, která se vás jen o pár hodin 
později pokusí zabít vedrem! Když hodíte žábu do hrnce s horkou 
vodou, nepříliš překvapivě vyskočí. Ovšem když ji dáte do hrnce 
se studenou vodou, kterou postupně zahříváte, žába v něm zů‑
stane tak dlouho, až se uvaří. A stejnou strategii používá Izrael. 
Nepochybuji o tom, že Abrahám se tu se svým lidem usadil brzy 
ráno a odpoledne už toho hořce litoval. Ještě v hamace jsem si 
dopřál vyvážené snídaně složené z tuňáka, cibule a chleba. Vý‑
hled jako z terasy pětihvězdičkového hotelu ale nijak neovlivnil 
kulturu mého stolování a hamaku i spacák se mi podařilo polít 
olejem z konzervy.

Už po pár minutách cesty mě čekala zásadní zrada. Zjevila 
se přede mnou velká brána do národního parku, k níž mě ne‑
kompromisně vedly značky Ježíšovy stezky. Ztrestat kus vyprahlé 
země za její krásu tím, že ji oplotíte ostnatým drátem a budete 
vybírat peníze za vstup, mi jako spořivému člověku přijde nejen 
amorální, ale především absurdní. Skaliska a poušť žádné peníze 



205

na údržbu nepotřebují, což ovšem neplatí o oplocení a ochrance. 
Návštěvníci tak platí především za to, aby park vůbec mohl být 
oplocen a měl od nich kdo vybírat vstup. Ale určitě v tom bude 
i něco jiného. Myslím, že zrovna Izraelci, kterým se během pár de‑
setiletí navzdory válce podařilo doslova z pouště vydupat vzkvé‑
tající hospodářství, dobře vědí, co je ekonomické. Trýznivému 
procesu placení vstupného jsem se tak vydal podřídit – ovšem 
jen abych zjistil, že vrátnice je prázdná. Co naplat, byl to jasný 
pokyn osudu. Sleva si vás prostě občas najde sama, stačí si pro ni 
podlézt pod ostnatým drátem. Pokud byla tato kniha přeložena 
do hebrejštiny a dostala se do povolaných rukou, zašlete mi las‑
kavě fakturu na adresu ladislav.zibura@gmail.com. Vše uhradím, 
ten výhled za to fakt stál. Pode mnou se rozprostíralo blankytně 
modré Galilejské jezero a já přemýšlel nad tím, čím se asi živí lidé 
z četných vesnic na jeho březích. Snad se i dnes každé ráno na 
svých starých lodích vydávají lovit ryby. V podobně malebných 
koutech světa se to občas stává. Zrovna jsem se chystal sestou‑
pat po útesu dolů a vyrazit k jezeru, když ke mně přišla trojice 
turistů. „Platil jsi vstupné?“ zeptali se bez okolků. Přirozeně mě 
napadlo, zda se nejedná o strážce parku, výběrčí výpalného nebo 
jak tady těm lidem říkají. Skupina dvou postarších mužů a jedné 
obtloustlé ženy ve mně ale budila zvláštní dojem klidu. Plány na 
útěk jsem proto opustil a přiznal, že ve věci vstupného nemám 
čisté svědomí. „To my taky ne,“ zasmála se žena. Tato drobná roš‑
ťárna nás sblížila stejně jako skutečnost, že jsme překonali plot na 
stejném místě. Chvíli se mnou pohovořili, a když jsem odpřisáhl, 
že si s Jeruzalémem nedělám legraci, popřáli mi šťastnou cestu. 
Pak jsme se společně ještě vyfotili. Pokud tato kniha byla přelo‑
žena do hebrejštiny… rád vám výměnou za odpuštění vstupného 
poskytnu své svědectví i fotografii zlodějů. 

Při sestupu z útesu jsem narazil na čtveřici zbídačených 
mužů, kteří putovali po Izraelské národní stezce. Přestože na cestu 
vyrazili teprve před pár dny, pohled na ně byl vpravdě žalostný. 
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Jejich mastné vlasy, spálená ramena, upocené tváře a odevzdané 
výrazy mě děsily. Jak jen je dobře, že s sebou nikdy nenosím zr‑
cátko. V historii putování bych ho využil jen jednou – když se mi 
na cestě k Severnímu moři poprvé v životě udělal vlk a já ho ze 
zvědavosti nutně potřeboval vidět. Nakonec ale stačilo použít fo‑
toaparát, díky němuž jsem si tuto milou vzpomínku na snímku 
uchoval dodnes.

Cesta mě pak zavedla do sadu, kde na zemi ležela spousta 
popadaných avokád. Po mém odchodu jich tam zůstalo o pět méně. 
Na svačinu jsem se zastavil u špinavého jezera poblíž městečka 
Migdal, které proslulo výrobou sušených ryb. Také se v něm na‑
rodila má oblíbená Máří Magdaléna – žena, která prokazovala 
svůj morální kredit v okamžiku, kdy všichni ostatní jen mlčky 
přihlíželi. V případě historických postav mi přišla podobná anga‑
žovanost vždy obdivuhodná, v případě těch žijících pak nebývale 
přitažlivá. Z krosny jsem vytáhl svá avokáda a inhaloval božskou 
vůni smažené cibulky od vedlejšího stolu. Táborníci si tam sma‑
žili vajíčka a mně nezbylo než si namlouvat, že bez slaniny stejně 
nedávají smysl. První avokádo bylo svěží a příjemně kořeněné, 
s tóny exotického ovoce. Druhé avokádo bylo chuťově nevyvážené, 

PĚŠKY NAPŘÍČ IZRAELEM

Sever a jih Izraele spojuje 940 kilometrů dlouhá pěší stezka ozna-
čená bílým, modrým a oranžovým pruhem. Jmenuje se Israel 
National Trail a prochází všemi významnými místy izraelské his-
torie. Zejména mezi mladými lidmi je velmi populární – často se 
ji vypravují celou projít po dokončení vojny. Na cestě fungují tzv. 
andělé cesty, kteří poutníkům nabízejí ubytování zdarma nebo 
za symbolickou cenu.
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přehnaně kořeněné a nepříjemně sladké. Pokud chcete pocítit, jak 
vypadá skutečná nenávist člověka k ovoci, pak někdy zkuste sníst 
tři avokáda. Já po tom třetím zoufale potřeboval bůčkovou terapii.

Přestože Ježíšova stezka pokračuje dál na sever, rozhodl 
jsem se z Migdaly vypravit na jih a konečně se tak začal přibli‑
žovat Jeruzalému. Silnice kopírovala dlouhou pláž, což mi dávalo 
šanci nejen spatřit (a jako muslim přirozeně odsoudit) nestoudně 
oblečená děvčata, ale také se poprvé za svůj pobyt v Izraeli umýt. 
Samotné Galilejské jezero mě ale příliš nenadchlo. Hladinu jezera 
hlučně brázdí stovky motorových člunů, zatímco pláže okupují 
malá stanová města. Aby si jejich obyvatelé mohli užít atmosféry 
jezera se vším všudy, vozí si s sebou dieselové agregáty, repro‑
soustavy a grily. Díky nim jsem pochopil, že se celý život koupu 
špatně. Až u města Tiber se mi podařilo najít pěknou betonovou 
pláž stranou všeho toho ruchu. Společnost mi na ní dělali jen 
sympatičtí manželé, kteří zrovna učili plavat své dítě. Ještě sta‑
rostlivěji než malého černouška ale sledovali mě. Má snaha ne‑
došlapovat bosý na žádný ze svých víc než deseti puchýřů totiž 
budila dojem, že se chodit teprve učím. Nakonec jsem ale uspěl 
a z vody vy lezl jako znovuzrozený. Neutěšenou hygienickou situaci 
mi ovšem záhy připomnělo páchnoucí oblečení, do kterého jsem 
se znovu nasoukal. „Afula? To běž pořád rovně a hlavně nikam 
neodbočuj,“ poradil mi v Tiberu mladý pumpař, jak se mohu při‑
blížit hranici Západního břehu. Vyhnout se této palestinské ob‑
lasti by pro mne znamenalo nejen zacházku minimálně padesát 
kilometrů, ale také hrozbu prázdného žaludku. Pro muslimy je to‑
tiž pohostinnost náboženskou povinností, o trochu uzavřenějším 
judaismu jsem nikdy nic podobného neslyšel. „Afula? To jsi měl 
odbočit už dávno ve městě,“ řekla mi o hodinu později asi pade‑
sátiletá cyklistka. Příběh o zlotřilém pumpaři v ní vzbudil soucit 
a trvala na tom, abych ji doprovodil domů. Nechtěla mě tam ale 
pochovat ani nechat vybrečet na rameni. „Zítra je sobota, všude 
bude zavřeno. Dám ti nějaké jídlo na cestu,“ vysvětlila mi. Netrvalo 
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dlouho a už jsme procházeli branou jejího kibucu. Povím vám, že 
na takovém kibucu není nic zvláštního. Je to jen obyčejná rajská 
zahrada. Domy od sebe neoddělují ploty, všude pobíhají děti, pa‑
nuje tam božský klid a existenci aut připomínají jen obrysy vzdá‑
leného parkoviště. Po kibucu se totiž obyvatelé smějí pohybovat 
jen na kole nebo pěšky. „Musíme ještě zazvonit na souseda, to je 
dobrodruh, bude z tebe nadšený,“ říkala mi má hostitelka, která 
se naučila anglicky ve večerní škole. A měla pravdu. Soused byl 
nadšený tak moc, že mi do alobalu zabalil kuře a brambory, které 
měl přichystané na zítřejší oběd. Vaření je totiž práce, a ta se v so‑
botu dělat nesmí, během sabatu je navíc zapovězeno i používání 
elektřiny. Z kibucu jsem nakonec odcházel se zásobami na dva dny. 
To je ta veliká výhoda bohatšího Izraele oproti chudému Turecku. 
Turci se s vámi rádi podělí o večeři, ale kdyby vám dávali zásoby 
na cestu, obírali by vlastní rodinu. Ale v principu v tom není roz‑
díl. Pohostinnost má především duchovní, ne materiální rozměr. 
I když přiznávám, že to kuřecí stehno byl parádní úlovek. 

U čerpací stanice jsem si nechal nabít čtečku a dopisoval 
si deník. Netrvalo dlouho a přisedl si asi padesátiletý Palestinec. 
Během prvních pěti minut tento přemoudřelý průvodce světem 
radikalismu odsoudil veškeré dění v Izraeli, zbývající půlhodinu 
věnoval učené kritice Evropy. Prý mě respektuje, protože nemohu 
za to, na jakém kontinentu jsem se narodil. Ale mí rodiče napá‑
chali mnoho chyb, zejména když svrhli minulý režim. Když Asiat 
konečně odešel, vystřídala ho dvojice izraelských kluků z kibucu. 
Ti byli o poznání milejší a Evropu měli skoro tak v lásce jako Spo‑
jené státy. Oba končí školu a za pár měsíců je čeká vojna. Přestože 
se na ni upřímně těší, nebylo to veselé povídání. „Fakt doufám, že 
mě přidělí do Gazy. Můj kamarád tam při výbuchu přišel o nohy 
a já se teď nechci flákat někde u Tel Avivu,“ říkal mi jeden z nich. 
Myslím, že žádný devatenáctiletý kluk na světě si nezaslouží řešit 
podobné věci. Popravdě si nedovedu ani nechci představit sebe 
na jeho místě. 



211

Když padla tma, rozhodl jsem se přespat poblíž přilehlé baná‑
nové plantáže. Natáhnout si hamaku přímo u cesty je sice trochu 
drzé, ovšem nijak zvlášť nebezpečné. Kolemjdoucí lidé se vás bojí 
více než vy jich, neboť nemají ani ponětí o tom, kdo v hamace spí. 
„Každopádně se s životem asi moc nemaže, když si troufne spát 
takhle u cesty. Kdepak, raději ho nechám spát,“ řeknou si všichni. 
A myšlenka, že by mě v jedné z nejdražších zemí světa někdo chtěl 
připravit o páchnoucí krosnu? Leda by to byl přivolaný pyrotech‑
nik… Ze sadu mě tak nevyhnal strach z lidí, ale něco úplně jiného. 
Kapičkám rosy, které se leskly na zemi, jsem dosud nevěnoval žád‑
nou pozornost. Ovšem pak jsem zapnul čelovku, abych si pořádně 
prohlédl místo na spaní. Nebyla to rosa… Byly to lesknoucí se oči 
velkých chlupatých pavouků, kteří lezli všude kolem. Co vám budu 
povídat, scéna jako z hororu. Ne že bych se snad pavouků bál, jsem 
velkej kluk. Ale nemám je rád ve svém spacáku. Nezbylo mi než 
znovu vyrazit na cestu. Společně s kapičkami rosy brzy zmizela 
všechna místa, kde bych mohl přespat. Šel jsem po nepříjemně 
frekventované silnici odhodlán natáhnout si hamaku úplně kde‑
koli – klidně třeba na zahradě masového vraha. Po mnoha mar‑
ných obhlídkách okolí silnice se mi konečně naskytla příležitost. 
Mé místo bylo bezpečné, pohodlné a snadno dostupné. Rozhodl 
jsem se totiž přespat přímo u silnice, zavěšený na zadní straně 
pojízdného billboardu. 

Den 34. 

Cesta je nejhezčí ve vzpomínkách a tehdy, když ji plánujete. Jen realita 
občas pokulhává. Víc než cokoli jiného totiž přítomnost pouti obnáší 
to, že jdete hladoví a žízniví v nesnesitelném vedru. Když se s tím ale 
dokážete vypořádat, pak už vám všechno drobné nepohodlí provázející 
život běžného člověka přijde úplně banální.
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Výlety na znuděných velbloudech, noční pozorování hvězd s faleš‑
nými beduíny a kýčovité západy slunce ze sedla čtyřkolky. Přesně 
tak znám poušť z katalogů cestovních kanceláří. Izrael mi ale uká‑
zal její jinou, mnohem nudnější tvář. Dlouhé hodiny jsem prostě 
šel po nekonečně rovné silnici. Nalevo hory, napravo hory a výji‑
mečně nějaký skleník, ve kterém snad mohou pěstovat jen kaktusy. 
Jak se navíc od silnic v pouštích očekává, skutečně je na nich v sr‑
pnu vedro. Jedinou radost mi přinášely čerpací stanice, které pro 
mě byly jako lahodná skořice na míse horké krupicové kaše (tu já 
nerad). Mohl jsem se na nich osvěžit horkou vodou, protože jiná 
z kohoutků v poušti neteče, a užít si tolik vzácného stínu. 

Vzhledem k tomu, že židé v sobotu nesmějí pracovat s ohněm, 
spalovací motor pro ně představuje samotné ztělesnění hereze. 
Silnice proto byla zcela opuštěná. Že na Zemi před pěti miliar‑
dami let vznikl život, mi připomínala jen má vlastní existence, 
která po pěti týdnech cesty nebyla zrovna dokladem jeho triumfu. 
Puchýře nehledě na mou péči nehezky zapáchají, tváře mi dávno 
pokrylo husté strniště a nelidsky vystouplá žebra nejsou vidět jen 
díky mému otrhanému oblečení. Není divu, zhubnout z osmdesáti 
na sedmdesát kilo je jednou z těch věcí, kterých si v práci všimnou 
i vaši mužští kolegové. O ničím nerušeném spánku si nemohu ne‑
chat ani zdát, protože během těch pár hodin nočního kómatu se 
mi sny nezdají. Zajímavé ale je, že si přesto den ode dne připadám 
silnější a odolnější. Tělo už si prostě zvyklo. Kůži mám opálenou až 
na odstín točené čokoládové zmrzliny, má lýtka i stehna se zbavila 
všech rosolovitých nánosů a ztvrdla na kámen. Na zádech se mi pak 
vyrýsovaly i svaly, o kterých jsem dosud nevěděl, že existují. Za den 
bez problémů ujdu padesát kilometrů, aniž by mě večer bolely nohy 
či záda. Kromě puchýřů mě trápí už jen jediná věc, kterou jsem 
dosud pro posílení své mužnosti tajil. Kůži pod popruhy krosny 
mám pokrytou stále se zhoršujícím akné. Její váha sice ráno vždy 
vytlačí všechen hnis na povrch, to ovšem jen prohlubuje krátery 
vryté do kůže. Nepochybuji o tom, že mi po nich zůstanou ošklivé 
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jizvy. Nezbude mi než po návratu v hospodě vyprávět příběh o vý‑
slechu na hranicích. „No a jak jsem byl přivázanej k židli, přišel 
za mnou ten zlej fízl a začal mi típat cigára o ramena. Chtěl ze mě 
dostat informace o těch věcech, co dělám pro armádu. Vidíš? Vedle 
toho barevnýho hranatýho vrtulníku, to jsem já. Je to fotka z mise 
v Legolandu.“

Celý den jsem byl Izraeli jedno a Izrael byl na oplátku zase 
jedno mně. Víte, co v indickém filmu udělají, když chtějí nazna‑
čit, že hlavní hrdina jede opravdu daleko? Jednoduše film pro‑
dlouží klidně o dvě hodiny, kdy se ve vlaku tančí a zpívá. Stejně je 
to s mým deníkem. Dlouhá cesta si prostě zaslouží dlouhý deník. 
Proto nudné odpoledne nahradím židovskou anekdotou: Otec Ab‑
rahám společně se svým národem bloudí po světě a hledá zemi 
zaslíbenou. „Tady ne, tady to hrozně smrdí,“ řekne vždycky Ab‑
rahám, sotva rozbijí stany. Izraelité tak bloudí dlouhé roky a vý‑
sledek je vždy stejný – Abrahámovi místo páchne, a zavelí proto 
k odchodu. Až jednoho dne konečně přijdou do Izraele. „Tady to 
nesmrdí, založme město,“ řekne konečně Abrahám. A tak se židov‑
ský národ spokojeně usídlí na jediném místě z celého Arabského 
poloostrova, kde to nesmrdí. Nesmrdí to tam ropou.

Večer jsem se přiblížil k ceduli „Afula“, na niž neznámý van‑
dal přikreslil srdíčko. Odtud jsem odbočil na silnici, která mě za‑
vede přímo do srdce Západního břehu – města Genin. Přechody 
mezi Izraelem a Západním břehem prý ale nejsou otevřené celý 
den, proto jsem se rozhodl raději utábořit u odpočívadla. Dvojice 
motorkářů mě tam obdarovala kelímkem whisky, což byl jasný 
signál, že je čas udělat si pěkný večer v gentlemanském stylu – 
s dobrým pitím, konzervou tuňáka a příjemným posezením u be‑
tonového stolu. Odpočívadlo bylo sice pokryto odpadky, ale to mi 
nemohlo pokazit plány. Je zajímavé, jak rád mám na pouti ve svých 
věcech pořádek (na rozdíl od běžného života). Připravil jsem si ha‑
maku na spaní, do spacáku vyskládal všechny cennosti, na stůl si 
přichystal pohoštění, umyl si nohy, převlékl se, sbalil si krosnu na 
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zítra a teprve pak jsem si v klidu sedl k večeři. Šéfkuchař Ladislav 
tentokrát uvařil nebývale bohaté menu – lahodné kousky tuňáka, 
konzervu kukuřice přímo z klasu, dva předevčírem čerstvé rohlíky 
a také dvě pitomá avokáda.

Zrovna jsem loupal první z avokád, když vedle mě zastavilo 
auto s majáky. Z něj vystoupila dvojice policistů, kteří už měli při‑
chystané gumové rukavice na odklízení mrtvých a jinak nepoho‑
dlných lidí. „Passport, please,“ oslovili mě. Ač ozbro jené autority 
obvykle uznávám, tentokrát jsem se rozhodl nepodvolit tak snadno. 
„Teď nemohu, mám ruce špinavé od avokáda. Pojďte ho nejdřív 
sníst se mnou,“ vytušil jsem šanci projevit občanskou neposluš‑
nost a zároveň se zbavit nenáviděného ovoce. Policisty má nabídka 
zaskočila natolik, že mě zapomněli udeřit obuškem a skutečně si 
sedli. Avokádo jsem nám rozdělil na tři části, tu vlastní snědl a te‑
prve potom mužům přinesl pas. Vůbec nevím, co mě to napadlo, 
ovšem na policisty mé zbytečné a hloupé gesto udělalo dojem. Snad 
i proto, že prý přijeli na udání a očekávali bezdomovce. Pár minut 
jsme se spolu bavili o půvabech Izraele a o tom, na co si raději mám 
dát pozor. Na rozloučenou mi pak jeden z mužů dal své telefonní 
číslo. „Kdybys měl nějaký problém, tak mi zavolej,“ řekl. A tak jsem 
získal vlastního policajta. Představuji si tu scénu, jak se s někým 
hádám. „I will call the police,“ vyhrožuje mi můj sok. „No, I will call 
my police,“ odvětím mu a s triumfálním úsměvem vytáhnu telefon. 

Den 35. 

Snad každý na světě chce mít spokojenou rodinu. Posílat své děti 
do školy a vracet se z práce ke své milující manželce. Někdy se ale 
všechno stane špatně a vypukne válka. Myslím, že my, kteří jsme ji 
nikdy osobně nezažili, žijeme v jednom hlubokém omylu. Příslušníky 
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znesvářených stran si představujeme jako ty, kteří válku podporují. 
Většina z nich jsou ale přitom jen obyčejní lidé uvržení do strašlivé 
situace. Z tohoto pohledu jsem přesvědčen o tom, že kdyby obyvatelé 
Pásma Gazy a Izraelci ze dne na den dostali příležitost na všechno 
zapomenout a podat si ruce, mnoho z nich by to bez váhání udělalo. 
Nic to sice neřeší, ale je důležité si uvědomit, že i na straně domnělého 
agresora je většina lidí jen oběťmi okolností. Jakkoli se to může zdát 
zřejmé, mám pocit, že nám tento fakt často uniká. 

„Ty jsi úplnej blázen. Vždyť vypadáš jako Američan a mluvíš je‑
nom anglicky. Přece nemůžeš jít na Západní břeh,“ uzemnili mě 
izraelští vojáci na hranicích. A musel jsem jim dát za pravdu. Se 
širokým úsměvem, který jsem si nacvičil už dávno, blonďatými 
vlasy, sportovními brýlemi a angličtinou jsem skutečně působil 
poněkud americky. Ve velkých městech Západního břehu se navíc 
v posledních dnech opakovaně demonstrovalo. Jasně že těm lidem 
jsem docela jedno. Ale jak vím z české zkušenosti, každý moderní 
demonstrující si chce praštit svého cizince. Ochotně jsem proto 
souhlasil s tím, že na telefonu společně naplánujeme novou trasu, 
i když pro mě bude znamenat další velkou zacházku, asi padesát 
kilometrů navíc. Abych si cestu neprodloužil ještě víc, rozhodl 
jsem se až do Jeruzaléma prakticky kopírovat hranice Západního 
břehu. Nikdo mě za to nepochválil, ale sám na sebe jsem byl pyšný. 
Vyměnit vidinu dobrodružných zážitků za delší a nezajímavou 
cestu považuji za jistý znak dospělosti. Skutečné dobrodružství 
totiž podle mě nemá vycházet jen ze zbytečného rizika.

O mou snídani se postarala židovka, kterou jsem původně 
jen požádal o vodu. Vím, že zní zvláštně, jak neustále popisuji, kdo 
je muslim a kdo žid. Já sám mezi nimi žádný rozdíl nedělám. Jen 
chci ukázat, že se ke mně všichni chovali stejně hezky, nezávisle na 
svém náboženství a národnosti. Oproti Izraelcům se zbraní v ruce 
mohou Palestinci popíjející čaj působit mírumilovně a nevinně. 
Realita je ale taková, že izraelští vojáci hlídají především pořádek 



217

v celé zemi, a střeží tedy i bezpečí Palestinců. Izrael totiž neválčí 
s Palestinou, ale jen s teroristy. Osobně jsem se nesetkal s žádným 
Palestincem, který by jen naznačil, že schvaluje jednání Hamásu. 
Víc už k tomu ale říct nemůžu. Myslím, že každý turista, který se 
staví na jednu ze stran, je úplně mimo. Celý ten konflikt je natolik 
komplikovaný, že ho prostě nemůžeme pochopit. A přiznat si to 
je jediná cesta, jak nebýt přemoudřelý a přehnaně angažovaný bl‑
bec. Když člověk nemá názor na všechno, má dost času si pořádně 
promyslet názory na věci, které může ovlivnit.

U čerpací stanice ke mně přišel starý usměvavý pán a zají‑
mal se o mou cestu. „A odkud vlastně jsi?“ zeptal se mě po deseti 
minutách konverzace. Když se dozvěděl, že z České republiky, za‑
leskly se mu oči, podal mi ruku a česky řekl: „Já taky, Klatovy.“ Pan 
Maxmilián je československý Žid, který sem s rodiči odešel po 
válce – tehdy mu byl jeden rok. Po smrti rodičů mu nezbyli žádní 
příbuzní, protože celý zbytek rodiny zemřel v koncentračních tá‑
borech. Nějakou dobu se živil jako turistický průvodce v Praze, na 
důchod se ale vrátil do Izraele. Strávili jsme spolu hodinu, během 
níž mi pan Maxmilián kromě příběhu svého života stihl povědět 
také o biblických místech v okolí. „Tady jednou skončí svět,“ vy‑
světloval mi. Nenarážel tím ale na íránský jaderný program. Podle 
Starého zákona se máme tu radostnou novinu o apokalypse poprvé 
dozvědět právě v této oblasti. Pak pavouci sežerou všechny banány, 
spadnou ploty národních parků, na Galilejském jezeře přestanou 
jezdit vodní skútry a svět se zhroutí. Pan Maxmilián mě srdečně 
zval k sobě domů. O tom jsem vážně přemýšlel až do chvíle, než mi 
došlo, že jeho manželka pravděpodobně neumí svíčkovou.

Šel jsem lesem, když vedle mě zastavil traktorista s přívě‑
sem plným starobylého nábytku. Chtěl se se mnou jen pozdravit 
a také mě požádat o to, abych ho vyfotil. Proč pro něj byl tento 
moment tak výjimečný, jsem pochopil až o dva kilometry poz‑
ději. Objevila se přede mnou totiž velká skládka, z níž traktorista 
nábytek patrně odvážel přímo k sobě do obýváku. Pro spořivého 
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muže musel tento úlovek znamenat skutečný životní triumf. Zda 
ve mně poznal spřízněnou duši a chtěl se o svou radost podělit, 
už si mohu jen domýšlet. Nebývale sdílný byl také zaměstnanec 
skládky, který na mě už zdálky mával a lákal mě na společnou ve‑
čeři. Vybavení boudy, která mu slouží k odpočinku při práci, nade 
vši pochybnost beze zbytku pocházelo právě ze skládky. Jediným 
kritériem kvalifikujícím vyhozené věci k recyklaci byla funkčnost. 
A tak jsem seděl na mastném gauči a prohlížel si skvosty, jako je 
mikrovlnná trouba bez dveří, ohořelá rychlovarná konvice či ple‑
chová krabice s inspirativním mottem „buď milionář, začni s tím 
základním“. Zdá se, že můj hostitel se jím řídil do důsledku. Spo‑
lečná večeře obnášela konzumaci jídla z jednoho talíře a v mém 
případě také oprávněnou obavu ze žloutenky. Protože muž uměl 
překvapivě dobře anglicky, nad smaženým lančmítem s vejci jsme 
se spolu bavili o životě. „Víš, válku dělají politici, ne lidé. Nechce 
ji nikdo z nás,“ uzavřel diskuzi o Izraeli a dál už jsme se bavili jen 
o banalitách, které dělají život hezkým. 

Abych si se žloutenkou neodnesl ještě úplavici, roz hodl jsem 
se vodu obstarat až ve vesnici. Se smutnýma očima a prázdnou 
láhví jsem přišel k pěknému rodinnému domu. Zatímco mi žena 
šla pro vodu, mé sympatie si získali její manžel a dva mladí muži, 
kteří venku popíjeli večerní kávu. Rozhodl jsem se, že by bylo pří‑
jemné s těmito lidmi strávit více času, a uchýlil se ke špinavému 
triku. Když mi žena podala láhev s vodou, prostě jsem zůstal stát na 
místě a rozhlížel se. Pozvání na kávu pak bylo jen otázkou chvíle. 
„Dal by sis něco k jídlu?“ zeptala se mě poté, co jsem několikrát 
pochválil kávu a vše kolem. Téměř spontánní nabídku jsem přijal 
s nadšením. O dvacet minut později přede mě žena postavila talíř. 
A bylo na něm to poslední jídlo, které bych v Izraeli čekal – vídeň‑
ský řízek. „Tohle je typické palestinské jídlo. Říkáme tomu Schnit‑
zel,“ vysvětlila mi hostitelka, která si všimla mého překvapení. 
Sprostá krádež tradičního jídla má celkem jednoduché vysvětlení. 
Izrael, v němž nikdo není (a všichni ve svých očích jsou) původním 
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obyvatelem, je pozoruhodným mixem kultur z celého světa. A ni‑
kdo už si nepamatuje, čí je co. To se bohužel týká i území. Po večeři 
jsem marně naznačoval, že už bych chtěl pokračovat v cestě. I když 
členové rodiny mluvili anglicky jen špatně, padli jsme si do oka 
tak moc, že se rozhodli nenechat mě odejít. „Náš syn dnes jede na 
palestinskou svatbu, rád by tě vzal s sebou,“ nabídli mi. Představa 
bandy juchajících Palestinců se zbraněmi v rukou mě ale moc ne‑
lákala. „No, víte, já už byl na jedné takové oslavě v Turecku… možná 
bych raději šel jen spát,“ snažil jsem se ze svatby vykroutit. „Neboj, 
u nás se nestřílí. Tedy ne že bychom nechtěli, ale zavřeli by nás,“ 
poskytli mi hostitelé chabou útěchu. Pak mi došlo, že mám v ru‑
kávu ještě jeden trumf. „Jel bych opravdu hrozně rád, ale takhle 
oblečený tam prostě nemůžu,“ řekl jsem a předstíral lítost. Chyba! 
O minutu později už mi můj adoptivní bratr ze své skříně podá‑
val košili a nebylo cesty zpět. Když mi bratr půjčil ještě deodorant 
a parfém, k image moderního muže už mi chybělo jen to, abych 
měl řidičský průkaz a nemusel chodit pěšky. Rozloučili jsme se 
s rodinou, nasedli do auta a vyrazili za holkama.

„Je to támhle dole v údolí,“ řekl mi bratr a ukázal na záplavu 
světel sotva dva kilometry od nás. Vzápětí ale zahnul přesně na 
druhou stranu. Znáte ten pocit, kdy vás pětadvacetiletý Palesti‑
nec, který skoro neumí anglicky, veze do lesa? Já už bohužel ano. 
Na otázku, kam jedeme, mi nebyl schopen odpovědět jinak než 
arabsky, což můj děs ještě prohloubilo. Došlo mi, že mě pravdě‑
podobně chce okrást, znásilnit a zabít, a tajně jsem doufal, že to 
provede v opačném pořadí. Abych našel cestu, jak z té šlamastiky 
ven, snažil jsem se vcítit do uvažování vraha. Trochu mě uklidnila 
myšlenka, že kdyby mě chtěl zabít, pravděpodobně by mi nepůjčo‑
val svou košili. Můj děs nahradil pouhý strach a očekávání tupého 
úderu do zátylku zase zvědavost. Palestinec konečně zastavil, ote‑
vřel dveře a vystoupil z auta. Pak zamířil do křoví a chvíli v něm 
něco hledal. Ladislave, tohle je tvůj konec. Jde si pro vražednou 
zbraň nebo obhlíží místo, kde pak schová tvé tělo, říkal jsem si. 
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Kdybych uměl řídit auto, nejspíš bych skočil za volant a zkusil ujet. 
Palestinec z křoví konečně vytáhl igelitovou tašku a vrátil se s ní 
do auta. „Dáš si?“ zeptal se a podal mi láhev whisky. Mohutně jsem 
si přihnul. Ahoj, živote, jmenuji se Ladislav a mám fakt radost, že 
jsem tě znovu získal.

Na velké parkoviště, kde stála alespoň stovka aut, jsme do‑
razili již lehce zhulákaní. Já proto, že jsem se právě znovu narodil, 
a můj doprovod proto, že si konečně bez dohledu otce mohl do‑
přát alkohol, který před ním schovává v lese. Na uvítanou jsme se 
políbili na obě tváře se všemi důležitými zástupci rodin ženicha 
i nevěsty. Olíbávání s dvacítkou vousatých chlapů v řadě bych ne‑
zařadil mezi vrcholy večera, ovšem etiketa si žádala své. Jednoho 
z nich, asi padesátiletého muže s pěkným úsměvem, nadchla má 
národnost. Před dvěma týdny se totiž vrátil z České republiky. 
„Buď hrdý na svou zemi,“ kladl mi na srdce. Nepochybně bych 
z tohoto národního buditele vymámil i návod na výrobu rakety, 
ale bratr už mě táhl za ruku ke stolu plnému jídla. Se skopovým 
masem za zuby jsem se usmíval na každou skupinku lidí, která 
kolem nás procházela, abych upoutal pozornost Palestinek. Každá 
z nich nepochybně vyrážela na svatbu s tajným snem o mladíkovi 
ze severu, který jí ukáže vikingské způsoby. Dívky jsem ale vyhlí‑
žel marně, neboť měly své separé na terase asi sto metrů od nás. 
„Pojď s námi tančit,“ pobídl mě bratr a táhl mě na parket, zatímco 
jsem si do uší nenápadně cpal ubrousek. Arabský Michal David mě 
nadchl jen o málo více než společnost mužů, kteří kolem zpěváka 
jen chodili do kolečka. Kdepak, tahle hudba je určena ke střelbě, ne 
k tanci. I mně samotnému v té veselé společnosti nějaká ta puška 
nebo alespoň pistole chyběla. Během večera jsem se pak bavil ještě 
s několika muži. Mezi stovkami snědých Palestinců jsem totiž pů‑
sobil tak výstředně, že mě museli považovat za atrakci objedna‑
nou pro jejich zábavu. Něco jako když na našich svatbách žonglují 
liliputáni nebo obsluhují číšníci převlečení za tučňáky. No dobře, 
zatím se to u nás nedělá. Ale jen proto, že jsem se dosud neženil. 
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Každá zábava člověka po čase přestane bavit. A to pro zábavu, která 
nikdy nezačala, platí hned dvakrát. Přišel jsem proto bráchovi 
říct, že už jdu domů. Ten se mi omluvil, že mě neodveze. Ne snad 
kvůli tomu, že si se mnou právě dával dalšího panáka na rozlou‑
čenou. Jen si prostě svatbu chtěl užít déle než dvě hodiny, které 
jsem tam strávil já. Domů jsem se v povznesené náladě vracel ne‑
jen nejistým krokem, ale také nejistou cestou. Kromě schopnosti 
pamatovat si obličeje totiž postrádám také schopnost pamatovat 
si místa a trasy. Zorientovat se mezi bílými nevýraznými domy 
v palestinských vesnicích navíc není nic snadného ani pro člověka, 
jehož mozek funguje správně. Když se mi konečně podařilo najít 
povědomou budovu, zazvonil jsem a zaradoval se nad představou 
měkké postele. Dveře otevřel sourozenec, jehož tvář mi nebyla ani 
trochu povědomá. To ale v rozvětvených palestinských rodinách 
není nijak překvapivé. „Tak já už jdu spát,“ řekl jsem mu a vešel 
dovnitř. „No tak dobře,“ odvětil mi lehce překvapeně. V domě jsem 
pak zjistil zajímavou věc – že mi není povědomý ŽÁDNÝ člen té‑
hle rodiny. Existovalo jediné vysvětlení – podnapilý hňup Ladislav 
si to prostě spletl, přišel k úplně cizím lidem a nasáčkoval se jim 
přímo do obýváku. Zatímco mi ženy připravovaly postel, otec se 
zeptal, zda si s ním ještě nechci na terase zakouřit vodní dýmku. 
Tušil jsem, že bude chtít vysvětlit pár věcí.

Celá záhada se nakonec vysvětlila snadno. Zahrada mi byla 
povědomá proto, že jsem na ní předtím opravdu byl. Jen jsem si 
spletl vchod a omylem přišel k sousedům. Ti o mně přirozeně vě‑
děli, ovšem překvapilo je, že jdu spát k nim. Vysvětlili si to tak, že 
ke mně sousedi nebyli dostatečně pohostinní, proto jsem to zkusil 
o dům dál. „Tohle je strašlivý omyl, já si jen spletl dům. Musím jít 
spát k sousedům, jinak se urazí,“ snažil jsem se marně vysvětlit 
rodině. „Nemusíš se to stydět přiznat, víme, že jsou lakomí,“ ko‑
nejšila mě dcera, která mluvila dobře anglicky. „Ale já tam mám 
své věci,“ bránil jsem se. Leč marně. O pár minut později mi syn 
s triumfálním výrazem přinesl mou krosnu a boty. Sousedi prý 
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pozdravují a pro oblečení si přijdou zítra. A tak se zdá, že jsi to 
zase jednou zvoral, Ladislave. Podařilo se ti rozpoutat menší sou‑
sedskou válku. Snad na jejím konci nebudou otrávené studny, vy‑
pálené domy a zahrady posypané solí. Každopádně z mého zážitku 
plyne jedno poučení. Potřebujete v Izraeli najít místo na spaní? 
Prostě někomu oznamte, že dnes spíte u něj. Ale zkuste si zapa‑
matovat, kde to vlastně je. 

Den 36. 

Hodně lidí se mě ptá, zda se během cesty nenudím. Co je to ale nuda? 
Myslím, že vychází hlavně z velkolepých okamžiků našeho života. 
Prostě se na něco tak moc těšíme, až nám přijde, že se čas nekonečně 
táhne. Nic takového se mi ale na pouti neděje, protože nemám ani po-
nětí o tom, co mě čeká. Když se člověk příliš nesoustředí na budouc-
nost, tak se prostě nenudí. Ona je totiž ta přítomnost zajímavá. Jen ji 
pořád nesmíme porovnávat s tím, co bylo nebo bude. 

Ráno jsem na cestu dostal hned dvě svačiny – tu druhou mi při‑
nesli sousedé, když si přišli vyzvednout oblečení mého bývalého 
bratra. Oproti včerejšímu dni nabitému zážitky mě čekalo tak 
málo zajímavého, jak je to jen možné. A tak jsem zážitkovou krizi 
řešil rychlou chůzí bez přestávek. Chůze je totiž jediná radost, 
která mi v podobných úsecích zbývá. Nejenže díky ní něco zaměst‑
nává mou mysl, ale zároveň mi pomáhá dostat se někam, kde mě 
čeká víc radosti. 

Ve dvě hodiny odpoledne jsem si sedl na lavičku, abych po‑
jedl tradiční palestinský Schnitzel v chlebu. Příležitosti zaútočit 
na odpočívajícího člověka bez bot hned využil pouliční prodejce. 
Přišel ke mně a ani nepředstíral přátelskou konverzaci, jak je 
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u podobných lidí obvyklé. Své zboží vybalil na stůl hned. A co mi 
chtěl prodat? Nafukovací zahradní hadici, kterou můžete složit 
do malé roličky. Fakt, nedělám si srandu. Dovedete si představit, 
co se asi honí hlavou člověku, který přijde k otrhanému a zpoce‑
nému poutníkovi s krosnou, aby mu prodal zahradní hadici? Ab‑
surdnost prodejcova uvažování mě nadchla natolik, že jsem chtěl 
jednu koupit otci jako suvenýr. Prodejce měl ale bohužel v úmyslu 
z prodeje hadice živit rodinu několik měsíců, proto se nakonec 
transakce neuskutečnila.

Vpodvečer už jsem byl vzdor vší duševní vyrovnanosti pout‑
níka vyloženě podrážděný. Poslední kapkou pak byl příchod do 
vesnice, jejíž bránu střežil voják. Za plotem jsem viděl muže v klo‑
boucích a zachvátila mě zvědavost. O ortodoxních židech už jsem 
toho v Izraeli slyšel hodně, ale dosud neviděl žádnou jejich vesnici. 
„Proč chceš jít dovnitř?“ zeptal se mě voják. „No, chci se prostě 
podívat a taky si nabrat vodu,“ odvětil jsem popravdě. „Hele, to 
nepůjde. Vodu si vezmi tady, ale do vnitř tě nepustím. Obyvatelé si 
to nepřejí,“ řekl voják rezolutně. Vyměnili jsme si pár nepříjem‑
ných vět, které nebudu opakovat. Zpětně si totiž myslím, že pravda 
nebyla na mé straně. Člověk by měl pravidla cizích zemí přijímat 
už proto, že nikdy neví, jaké k nim vedly okolnosti. Zejména pak 
v zemi, kterou už několik států přísahalo zničit (a řada z nich se 
o to neúspěšně pokusila). S vojákem jsme se ale nakonec roz‑
loučili téměř přátelsky. Poradil mi, jak se dostanu k nejbližšímu 
přechodu na Západní břeh, a já odešel se slovy „fuck you, I go to 
Palestine“. Jestli na něco z historie svých poutí opravdu nejsem 
pyšný, pak je to tahle zbytečná hádka a to, jak jsem v Rakousku 
defekoval do horského potoka. V Rakousku mě ale bolela kolena 
a nemohl jsem si sednout na bobek. Tady jsem se prostě jenom 
choval arogantně.

Návštěva Západního břehu pro mě nebyla nijak zásadní 
změnou plánu – abych si zkrátil cestu, chtěl jsem tudy jít posled‑
ních pár desítek kilometrů. A o tom, že oblasti kolem Jeruzaléma 



225

HRANICE ZÁPADNÍHO BŘEHU

Západní břeh má v  rámci Izraele určitou míru autonomie 
a v budoucnosti se uvažuje o jeho úplném oddělení. Aby v tom 
byl pořádek, je od zbytku země oddělen plotem, případně zdí. 
Když se chcete dostat na druhou stranu, musíte se identifikovat 
na některém z přechodů. Nejsou to vyloženě hranice, ale přesto 
bych vám doporučil zeď nepřelézat, schovat kalašnikov pod se-
dadlo a poslušně ukázat pas. 

jsou bezpečné, mě ujišťovali Izraelci i Palestinci. K nejbližšímu 
přechodu, z nějž se dá snadno dostat do Jeruzaléma, mě ale če‑
kal ještě velký kus cesty začínající na mimořádně frekventované 
rychlostní silnici. Jít po ní za světla byl hazard se životem, po se‑
tmění pak pokus o sebevraždu. Naštěstí se mi ale podařilo dostat 
na příjemnou prašnou cestu kopírující silnici. Protože se jen pár 
metrů od ní tyčila vysoká hraniční zeď obehnaná ostnatým drá‑
tem, tušil jsem, že se asi nejedná o naučnou stezku ani trasu pro 
jogging. Abych vypadal ještě trochu naivněji a nepřekvapil agil‑
ního pohraničníka v křoví, při chůzi jsem si pískal. Vystřelit po 
mně bez varování by za těchto okolností bylo vyloženě nefér.

Po pár kilometrech se na cestě přímo proti mně objevil vo‑
jenský transportér. Ustoupil jsem z cesty a s úsměvem pokynul 
rukou na pozdrav. Marně. Transportér zastavil vedle mě a mladý 
voják otevřel dveře. On byl ozbrojený samopalem, já chodeckými 
holemi. Stačila by jedna šikovně mířená rána a ošklivě bych mu  
odřel pancíř. „Co tady děláš?“ zeptal se, aniž by čekal odpověď. 
„Tudy nemůžeš jít, tohle je vojenská cesta. Běž dole po silnici,“ řekl 
důrazně. „Proboha, vždyť je to dálnice, tudy nemůžu jít,“ bránil jsem 
se. „Musíš. Ale buď opatrný. Jezdí tam hodně aut,“ ukončil voják 
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konverzaci a zabouchl dveře. Co naplat, mužům v obrněných trans‑
portérech se neodporuje. Nezbylo než se jako zbité zvíře stáhnout 
tam, kde je moje místo – do příkopu u silnice. Jít příkopem podél 
hraniční zdi hlídané vojáky mi ale přinášelo jen málo radosti.

Byla temná noc a Izáka čekala další nudná hlídka. Zrovna se 
chystal vyndat košer pornočasopis „Kočky z mikve“, když vtom ve 
slabém měsíčním světle spatřil podezřelý pohyb. Vzal si dalekohled 
a namířil jej na stoku jen sto metrů od hranice. Podezření se potvr-
dilo, stokou se plazil narušitel s velkým batohem. Izák na nic neče-
kal a namířil na něj reflektor. O půl hodiny později už ho předváděl 
k výslechu, který měl vést sám velitel. Muž tvrdil, že jen jde pěšky do 
Jeruzaléma a neumí arabsky ani hebrejsky. Všem ale bylo jasné, že je 
jen otázkou času, než se přizná. Velitel se špionovi dlouze zadíval do 
očí a z kufříku vytáhl kleště…

Přesně takový příběh se mi honil hlavou. Asi moc koukám 
na televizi a málo chodím ven. Nakonec mě ale nepřekvapil pohra‑
ničník s reflektorem, nýbrž zvuky střelby ozývající se zpoza zdi. 
Možných vysvětlení byla spousta, ovšem žádné z nich pro mne 
nevyznívalo zrovna příznivě. A uvědomil jsem si, že vlastně vů‑
bec nevím, co v podobné situaci dělat. Nakonec mi nezbylo než 
pokračovat v cestě, dokud se přede mnou neobjevil osamělý dům. 
Přestože už bylo po jedenácté, na zahradě ještě seděli lidé. Přišel 
jsem je požádat o vodu a zeptat se, zda se neděje nějaká revoluce, 
oslava nebo poprava. „Slyšeli jste tu střelbu?“ zeptal jsem se. „My‑
slíš ten ohňostroj? Ten jsme i viděli,“ odvětil výbornou angličtinou 
mladý muž mého věku. 

Pár minut nato jsem s Ivanem a jeho rodiči pil čaj a dojídal 
rizoto od večeře. „Kde ses naučil tak dobře anglicky?“ ptal jsem se 
ho. Podobné schopnosti bych totiž od obyvatele rozpadajícího se 
domku u dálnice nečekal. „Studuju medicínu v Rusku a navíc se 
o jazyky trochu zajímám,“ odvětil Ivan. Kde jinde by také se svým 
jménem měl studovat, že? V Rusku ale prý Ivan zůstat nechce, 
protože je fér léčit tam, kde se člověk narodil. Byla to moc milá 
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konverzace. Jedna z těch, které člověka opravdu obohatí, a ještě 
si z nich odnese něco hezkého. V mém případě to byly speciální 
poutnické koláčky. Prý vydrží čerstvé mnoho měsíců a musli‑
mové si je dříve pekli, když se vydávali na cestu do Mekky. Při 
pěti stech kaloriích ve sto gramech by to znamenalo, že jich na 
měsíc cesty potřebovali asi dvanáct kilogramů. Kdyby si s sebou 
vedli oslíka, jak se to tradičně opravdu dělalo, mohli mít zásoby 
sacharidů a tuků až na půl roku. Vitaminy by získali z nějakého 
ovoce a bílkoviny z vajec, před cílem pak z oslíka. Není to žádná 
velká nadsázka. Na poutnických trasách ve středověku totiž řádilo 
tolik zlodějů, že nebylo bezpečné brát si s sebou peníze.

Den 37. 

Když se lidem nedaří, většinou myslí na to, jak bylo nebo bude lépe. 
A čím víc nepříjemností se nám přihodí, tím víc se těšíme, až ten ne-
šťastný den skončí. Není to ale škoda? Každý z nás má rád legrační 
příběhy něčí nešikovnosti a smůly, když mají dobrý konec. Tak proč 
bychom jednou nemohli být jejich hlavními hrdiny my sami? Nejlepší 
je se sám na sebe podívat pohledem třetího člověka a uvědomit si celou 
absurditu svého problému. Kdepak, je v tom tolik uspokojení a legrace, 
že se vyloženě vyplatí být hňup. 

Čtete knížky a koukáte na filmy? Já bohužel taky. A proto jsem 
zvyklý, že děj ke konci obvykle graduje. Čtenáře čeká vzrušující 
rozuzlení a konečně přichází to, na co se celou dobu těšil. Nepo‑
chybně jste si všimli toho, že v této knize se děje pravý opak. Z toho 
ale prosím neobviňujte mě, vždyť se v zájmu napínavosti děje chys‑
tám jít i na Západní břeh. Vina je na straně Egypťanů, Peršanů, 
Asyřanů, Římanů, Židů, Britů, Arabů a dalších národů, které se 
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podílely na utváření dnešního Izraele. Tím je ale nechci kritizovat. 
Na to, jak je Izrael maličká země, nabízí pozoruhodné množství 
zajímavých lidí a míst. Jen se bohužel zrovna nenacházejí u silnic, 
po nichž jdu. Čtenář by mohl podotknout, že v tom případě jsem 
si měl naplánovat lepší trasu. Koneckonců mapu Izraele mám, do‑
stal jsem ji už druhý den cesty na benzince. Zkoušel jsi ale někdy, 
drahý čtenáři, hledat nějaké město na mapě v hebrejštině? Je to 
jako hrát pexeso, ovšem s písmeny místo obrázků a navíc sám. 

Cesta podél dálnice místy připomínala tréninkovou dráhu 
pro hasiče. Kromě přelézání svodidel a přebíhání křižovatek si pro 
mě přichystala také několik oplocených sadů. U jednoho z nich 
jsem sám sobě dokázal, že i po pěti týdnech v divočině člověk může 
zůstat městským hlupcem. Přes vysoký plot jsem si totiž přehodil 
krosnu, abych následně zjistil, že ho nedokážu přelézt. Napnuté 
dráty mě při lezení ne udržely, ovšem zároveň nebylo možné je 
odtáhnout natolik, abych mohl plotem prolézt. Jediným řešením 
se zdálo být zavolat hasiče nebo si ochočit kunu, která dráty pře‑
hryže. Nakonec mi nezbylo než jednat pudově. Pod plotem jsem 
vyhloubil díru a tou pak prolezl na druhou stranu. Celá operace 
mi trvala přes půl hodiny a byla značně nedůstojná. Viděli jste ně‑
kdy člověka, který se právě prohrabal pod plotem? Není to hezký 
pohled. Prach jsem měl až v uších.

Po obědě jsem se konečně napojil na silnici se stylovým čís‑
lem 444, která mě dovede až do samotného centra Jeruzaléma. Jak 
už to v Izraeli bývá, topila se v záplavě aut. Kam proboha všichni 
jezdí? Odpoledne jsem tak znovu strávil ve stoce obklopen svými 
mrtvými zvířecími kamarády. A poprvé tam došlo k tomu, co se 
mělo stát už první den. Udělalo se mi zle. Ne trochu zle, ale hodně 
zle. Chtělo se mi zvracet, točila se mi hlava, prostor jsem vnímal 
jen s obtížemi a hluk aut mi rval uši. Byl to přesně ten moment, 
kdy si postižený dramaticky lehne na zem a začne ho obskako‑
vat pět dalších lidí. „Zvedněte mu nohy“, „jasnej úpal“, „studenou 
vodu, rychle“, „zavolejte sanitku…“ volají pak na sebe. Já ale byl ve 
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stoce úplně sám, bez vody a navíc neznámo kde. Bylo mi jasné, že 
mohu omdlít. A tak přede mnou stála další nelehká volba. Buď 
omdlím ve stoce a budu riskovat, že mě tam nikdo nenajde, nebo 
dezorientovaný půjdu po silnici a srazí mě auto. Nakonec jsem se 
rozhodl pro stoku. 

Abych se udržel při vědomí, rozkousal jsem dva prášky proti 
chřipce. Obsahují totiž pseudoefedrin – stimulant, z nějž se vy‑
rábí pervitin. A když prášky rozkoušete, vstřebají se rychleji. Tedy 
alespoň mě to tak napadlo, možná to byla pěkná blbost. O hodinu 
a dvě zvracení později jsem konečně přišel k čerpací stanici. Bylo 
mi zle jako už dlouho ne. Je ale zajímavé, jak dobře člověk v po‑
dobné situaci dokáže fungovat, když musí. Koupil jsem si vodu 
a okamžitě vypil celou láhev. Pak jsem si pod stromem natáhl ka‑
rimatku, nohy si podložil krosnou a prakticky okamžitě usnul. Po 
dvou hodinách spánku jsem vypil litr přeslazené limonády a cel‑
kem svěží mohl pokračovat v cestě. Regenerační schopnosti těla 
mě nikdy nepřestanou fascinovat.

Mým útrapám ale dosud nebyl konec. Večer se mi podařilo 
beznadějně ztratit ve městě, do nějž jsem sešel ze silnice pro vodu. 
Cestu ze spleti kruhových objezdů, rovných ulic a úplně stejně vy‑
padajících domů se mi marně snažilo vysvětlit několik kolemjdou‑
cích. Komplikovanosti celého bludiště chyběla už jen Sfinga, která 
by mi před odchodem z města položila tři otázky. Celý problém 
nakonec rozetnul až dobrosrdečný tlouštík. „Nemluvím dobře an‑
glicky, radši tě tam zavedu,“ řekl mi a vydal se se mnou na dlou‑
hou cestu k jedinému výjezdu z města. Před půlnocí jsem si našel 
místo na spaní ve velkém sadu daleko od silnice. Hamaka byla 
zavěšená, spacák připravený a vše ukazovalo na to, že mě čeká za‑
sloužený klidný spánek. Tedy až do chvíle, než jsem si šel odskočit 
na velkou stranu a nevzal si s sebou čelovku. Záhadným způsobem 
jsem ve tmě po cestě zpátky minul své nocoviště a pevně přesvěd‑
čen o tom, „že přece nemůžu být takovej blbec“, začal chaoticky 
bloudit mezi stromy. Dříve než hamaku jsem znovu objevil místo 
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činu. Poučen předchozím neúspěchem jsem musel zvolit velmi 
nedůstojnou strategii. A tak můj dosud nejhorší den pouti skončil 
tím, že jsem systematicky vyrážel do všech směrů a po dvou stech 
krocích se vracel, dokud se mi konečně nepodařilo najít svou ha‑
maku. Kdepak, nemít orientační smysl, to není žádný med. A ob‑
čas je prostě všechno špatně.

Den 38. 

Člověk by si podle mě neměl zbytečně zakládat na věcech, které dělá 
jen pro sebe. Ať už uběhne maraton, dostaví puzzle o deseti tisících 
dílcích nebo třeba dojde do Jeruzaléma, nikomu kromě sebe tím ne-
prospěl. Pokud si myslí, že by podobná činnost mohla bavit nebo obo-
hatit i ostatní, je bezva o tom mluvit a inspirovat je. Když ale člověk 
cestu vnímá jako nejdůležitější věc na světě, je z toho akorát mrzení. 
Dorazí totiž do cíle a čeká všechno to zasloužené uznání, které ovšem 
nikdy nepřijde. Ve skutečnosti je totiž svým příběhem unesen jen on 
sám. Není snadné si to přiznat, ale je tomu tak. 

V noci mě nikdo neokradl ani neznásilnil, což jsem vzhledem k jisté 
osamělosti, kterou v posledních dnech prožívám, nevnímal jedno‑
značně pozitivně. Na cestu jsem vyrazil brzy a už po osmé hodině 
se mi podařilo dorazit na hranici Západního břehu. Při pohledu na 
dlouhou frontu aut čekajících na kontrolu dokladů jsem se rozhodl 
důsledně dodržovat pravidla silničního provozu, která přikazují 
chodit po silnici vlevo. K celnici jsem tak sice přišel zezadu, zato 
první v řadě. Přechod hranice je za normálních okolností pouhou 
formalitou. Ovšem ne v případě písečného muže s krosnou. Voják 
mi nejprve pozorně zkontroloval pas. „Czech Republic, very good. 
Petr Cech, Milan Baros,“ řekl. Pak se mě zeptal na mou cestu. Když 
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jsem mu o ní pověděl, nevěřícně vytřeštil oči a začal svolávat své 
kolegy. Nečekal mě výslech, nýbrž seznamovací kolečko. Vojáci se 
najednou z anonymních mužů v uniformách změnili v sympatické 
kluky mého věku, kteří mi nutili svou svačinu. Když jsem odcházel, 
celníci mi mávali, až se jim samopaly na ramenou houpaly. Tolik 
k vypjaté atmosféře na hranicích Západního břehu.

„Tato silnice vede do palestinské vesnice. Vstup pro občany 
Izraele je nebezpečný,“ varovala velká červená cedule. Zkontroloval 
jsem, zda na mně něco nevypadá izraelsky. Auto, akcie, pejzy, No‑
belova cena, tóra v batohu… nic z toho nemám. Hebrejské nápisy 
na nalezeném klobouku jsem pro jistotu přelepil náplastí. Nyní již 
nezbývá než doufat, že velký nos není dostatečným důvodem pro 
střelbu bez varování. Na první čerpací stanici jsem znovu pocítil 
strach z neznámého. Nová země, noví lidé, nová pravidla… Třeba 
to, že mléko, které jsem si chtěl koupit, nejde zaplatit platební kar‑
tou, protože stojí „příliš málo“. Nevím, zda s podobným označením 
litru mléka za šedesát korun mohu souhlasit, nicméně mi nezbylo 
než se podřídit a bílkoviny se vzdát. Když jsem chroupal sušenky 
na zahrádce bistra, přišel ke mně jeho majitel s koštětem v ruce. 
Zdálo se, že první konflikt je tu. „Nevadilo by ti prosím najíst se 
někde jinde? Já teď budu zahrádku sklízet,“ požádal mě zdvořile. 
A je to. I na Západním břehu patrně mohu namísto hádky očeká‑
vat spíš pozvání na večeři.

Zbytek odpoledne jsem strávil marným hledáním toho, co 
Západní břeh dělá místem, kterému je lepší se vyhnout. I když, 
pravda, plot kolem silnice a hlídaný vjezd do každé vesnice v člo‑
věku budí pocit, že není tak docela vítán. U jednoho z drsných 
hlídačů se samopalem jsem se zastavil, abych ho požádal o vodu. 
O deset minut později už jsme spolu popíjeli kávu a jedli sušenky. 
„To víš, tohle je pro bezpečí nás všech. Samopal jsem v životě ne‑
musel použít, ale když nás lidi každý večer vidí, mohou usínat 
v klidu,“ řekl mi. Mimochodem tento človíček byl oním tajem‑
ným  drúzem – příslušníkem dávné odnože islámu. Zjistil jsem, že 
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když jste drúz, tak vás muslimové nemají rádi, židům jste jedno 
a ostatní vás neznají. O zvrácených rituálech a zabíjení jehňat jsem 
se ale nedozvěděl nic. Na rozloučenou mi muž slíbil, že vysílačkou 
zavolá svým kolegům, aby o mně předem věděli. „Aby připravili 
svačinu?“ zeptal jsem se žertem. „No, tak nějak,“ odvětil mi voják, 
zjevně zneklidněn mou naivitou. 

Prvním checkpointem jsem prošel, aniž by po mně vojáci 
chtěli pas. Zdá se, že přímluva mého nového kamaráda skutečně 
pomohla. Zajímalo by mě, jaké na mě asi nechal reference. „Blíží 
se k vám divný, ale milý cizinec. Má rád sušenky. Nestřílejte žádný 
blonďáky, opakuji, ne‑stří‑let blon‑ďá‑ky. Přepínám,“ řekl jim asi 
do vysílačky. „Potvrzujeme příjem. Nestřílet bonzáky. Tentokrát ani 
do zad, Jákobe, slibujeme.“ Opřený zády o zeď čerpací stanice jsem 
si o mnoho kilometrů dál dopisoval deník. Podvečer líně plynul 
a mně bylo jasné, že dalším zážitkem bude až vstup do Jeruzaléma. 
Najednou se pár metrů ode mě ozvalo skřípění brzd. Řidič zaparko‑
val svůj vůz na půli cesty ke stojanu, bouchl dveřmi a vtrhl do bu‑
dovy čerpací stanice. Kdyby měl na hlavě nějakou legrační masku, 
nepochyboval bych o tom, že ji jde vykrást. Hovor uvnitř postupně 
sílil, až přešel v křik. Muž s výrazem vraha vyšel ven. Rozhlédl se 
na všechny strany, mohutně se rozpřáhl a vší silou mrsknul o asfalt 
videokamerou, kterou měl v ruce. Kamera se rozletěla na všechny 

CO JE TO CHECKPOINT

Na palestinských územích jsou zřízeny vojenské checkpointy. 
Vypadají jako malé celnice a slouží k tomu, aby vojáci včas odhalili 
každého rošťáka s bombou nebo zbraněmi a kontrolovali pohyb 
osob. Pro poutníky slouží checkpointy jako kiosky, kde dostanou 
svačinu a vodu.
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strany a muž o poznání klidněji odjel. Všimli jste si někdy toho, jak 
jsou lidé po hádce ohromně zdvořilí ke všem ostatním? Ani tento‑
krát tomu nebylo jinak. „Nedáš si kafe?“ zeptal se mě pumpař, který 
přišel odložený spotřebič uklidit a všiml si mého tázavého pohledu. 

U šálku cappuccina mi pumpař vše vysvětlil. Onen muž 
s videokamerou nebyl zneuznaný pornoherec, nešikovný doku‑
mentarista ani indián, kterému kamera ukradla duši. „Dřív tady 
stálo elektro, v němž si ten pán koupil videokameru. Teď ji chtěl 
reklamovat a odmítl se smířit s tím, že s elektrem nemáme nic 
společného. Myslel si, že jsem ho podvedl,“ odhalil mi příběh ne‑
zlomné asertivity afektovaného motoristy. Pokusit se reklamo‑
vat videokameru u člověka, který prodává benzin, bagety, kávu 
a vonné stromečky, to chce kuráž. Pumpař hovořil výborně ang‑ 
licky a zasvětil mě do bezpečnostní situace. „Dej si pozor, Izrael‑ 
ci teď posílili útoky na Gazu, Hamás určitě chystá odvetu. A ve 
velkých městech bylo dneska několik demonstrací,“ varoval mě. 
Prý ale stačí nemluvit anglicky tam, kde bych neměl, a nechodit 
do velkých palestinských měst. Před vším ostatním mě ochrání 
dokonalý protiraketový systém Iron Dome. „Iron Dome sestřelí 
úplně všechno. Jediný problém je, že sestřelit raketu vyjde výrazně 
dráž než ji vystřelit. Proto občas Izraelci nesestřelují rakety, které 
letí do pustiny.“ Ano, hovořil přesně o té pustině, v níž každý večer 
usínám. Už vím, co si budu přát, až příště uvidím padat hvězdu…

Večer mi cesta poskytla příležitost udělat dobrý skutek. 
Když mi mladý muž v židovské osadě dal vodu, naznačil, ať ještě 
počkám, a šel do sklepa. Jako obvykle jsem očekával tuňáka, za‑
vařeninu či podobnou lahůdku. Namísto toho přinesl tubu sili‑
konu. „Neumíš to přeložit? Nevím, jestli je průhledný,“ zeptal se 
mě a podal mi tubu, která byla popsaná snad ve všech světových 
jazycích kromě hebrejštiny. Poutník během cesty čelí nejrůzněj‑
ším výzvám. Tentokrát byla v sázce pověst Čechů jako zručných 
řemeslníků. „Je průhledný. A dej si pozor, ať silikon dáváš na čistý 
a suchý povrch.“ Popravdě jsem vůbec netušil, zda mám pravdu. 
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Ale znělo to rozumně a stanou se horší věci než špatně těsnící lišta 
v kuchyni. Navíc jsem začínajícímu kutilovi očividně udělal radost. 
Vždy mě fascinovalo, jakou dokážu v lidech budit důvěru. Prostě 
přijdou za Ladislavem, který se ne ustále ztrácí, nepamatuje si věci 
ani lidi, dějí se mu divné věci a do deseti let neuměl ani vyslovovat 
hlásku „r“, a chtějí si od něj nechat poradit. Lidé dobří, mám pro 
vás jedinou dobrou radu – nedělejte to. 

V Jeruzalémě jsem si původně domluvil ubytování u dru‑
hého Radomírova kamaráda – Herela. Tentokrát se ale problém 
objevil ještě dříve, než mě začal osahávat. Herel se totiž před třemi 
týdny rozhodl utvrdit mou pozici osamělého poutníka v cizí zemi 
a přestěhoval se do kibucu na pobřeží. Spaní jsem si proto chtěl 
najít co nejblíž městu, abych během dne stihl navštívit všechna 
místa, která znám z katalogů cestovních kanceláří, vyprávění ka‑
marádů a filmu Umučení Krista. V Jeruzalémě si pak večer buď 
najdu ubytování u dobrých lidí, nebo budu pokračovat pouští smě‑
rem k Mrtvému moři. Protože mi do odletu zbývají ještě čtyři dny, 
mám na podobné dobrodružství dost času. Asi deset kilometrů 
před Jeruzalémem jsem z vysokého kopce poprvé zahlédl pano‑
ráma města. Sedl jsem si na skálu a dlouho se tím pohledem ko‑
chal. Nikdy bych nevěřil, jak krásné mi mohou připadat betonové 
budovy zahalené oparem prachu a smogu.

V nízkém lesíku jsem se natáhl do hamaky a přemýšlel o tom, 
co mě zítra čeká. Po devětatřiceti dnech a asi 1 400 kilometrech 
cesty konečně dorazím do cíle. Podobně jako středověký poutník 
přitom o Jeruzalémě nevím skoro nic. Naše pozice se ale nedá srov‑
návat. Pro středověkého poutníka představoval Jeruzalém příle‑
žitost spatřit místo, kde se odehrál nejvýznamnější příběh jeho 
náboženství. Poprvé v životě se mohl fyzicky dotknout samotných 
kořenů své víry – stanout na místě, kde Kristus trpěl pro vykou‑
pení hříchů celého lidstva. A na druhé straně stojí dvaadvacetiletý 
Ladislav, kterého na Jeruzalémě lákalo to, že leží kousek od letiště 
a mohl by se tam naučit nové židovské vtipy. Zatímco skromnost 
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a otevřenost vedou k nečekaným objevům, velká očekávání obvykle 
vyústí ve zklamání. Od Jeruzaléma jsem si proto nesliboval vůbec 
nic. Prostě jsem jen znovu usínal v hamace páchnoucí konzervou 
tuňáka, byl rád, že nemám hlad a podařilo se mi najít tak hezké 
místo na spaní. Nic víc, nic míň. 

Den 39.

Cíl je jen vznešené označení pro dočista obyčejný konec. Znáte ten po-
cit, když po dlouhé době něco dokončíte? Člověku se najednou zdá, že 
zvládne všechno na světě. Užívá si ten povznášející pocit a má hlavu 
v oblacích. Podle mě se to ale děje jen proto, abychom si všechno mohli 
prohlédnout hezky z výšky a vybrat si, kam se vydat dál. Jaká bude 
další cesta? To nevím. Ale jsem si jist, že nějaká bude. Nemít nic před 
sebou totiž znamená mít všechno za sebou. 

Ráno jsem vstával až v devět hodin. Není kam spěchat a navíc mě 
čeká vůbec nejnáročnější část cesty. Musím se totiž smířit s tím, 
že Jeruzalém je další velké a hlučné město plné aut. Nikdo nečeká, 
až tam přijdu, nikdo mě tam nebude vítat a nikoho nebude zajímat 
má přítomnost. Důležitost jsem Jeruzalému přisoudil jen já sám 
v okamžiku, kdy jsem si ho zvolil za cíl své cesty. Na ty cíle si navíc 
moc nepotrpím. Člověk do nich dlouhé týdny vkládá tolik očeká‑
vání, že bude skoro určitě zklamán. Do Říma jsem kdysi triumfálně 
vkročil za zvuků Beethovenovy Eroicy ve sluchátkách. Jen o necelý 
den později jsem pak nad ránem seděl v bistru u nádraží a ve spo‑
lečnosti zevláků a bezdomovců dopíjel desátou kávu té noci. Kde‑
pak, stejnou chybu už neudělám. Všechny obtíže provázející cestu 
jsou vždy příliš blízko na to, aby se člověk v myšlenkách a snech 
vzdaloval realitě. 
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Ještě před snídaní jsem stanul u cedule oznamující začátek Jeru‑
zaléma a s ním související omezení rychlosti na padesát kilometrů 
v hodině. Pro věčnou připomínku tohoto památného okamžiku 
jsem za pomoci samospouště vytvořil alegorický fotografický trip‑
tych. 1. Ráj – Ladislav nestihl doběhnout do záběru, 2. Nebe – foto‑
aparát spadl z krosny na zem, 3. Peklo – Ladislav doběhl a stahuje 
si kalhoty. Cesta směrem k domnělému centru města mě zavedla 
do čtvrti ortodoxních židů, kteří svými pejzy, klobouky a nepří‑
stupnými výrazy dokonale navozovali atmosféru toho Jeruzaléma, 
který jsem si celou cestu představoval. Ze všech zamyšlených pánů 
v černé mě nejvíc zaujal židovský hipster. Byl sice ustrojen v tra‑
dičním jeruzalémském kroji, ovšem namísto vysokého klobouku 
měl na hlavě cyklistickou helmu. S úsměvem od ucha k uchu se na 
horském kole prodíral mezi auty a nepochybně mířil na farmářský 
trh, náplavku řeky Jordán nebo nějakou veselou demonstraci. Pro‑
tože všichni měli plné ruce práce se svými ranními povinnostmi, 
přítomnost exotického blonďáka nevzbudila žádné pozdvižení a já 
mohl nerušeně pokračovat v hledání obou pamětihodností, které 
v Jeruzalémě znám. 

Železobeton pomalu začal nahrazovat kámen a já tušil, že sa‑
motné srdce Jeruzaléma je blízko. V infocentru mě navíc vybavili 
tou nejkrásnější mapou města, jakou jsem si mohl přát – mapou 
zdarma. Dostat se ke Zdi nářků pak bylo tak moc snadné, že se mi 
to podařilo omylem. Zrovna jsem mířil k jisté Western Wall, když 
se přede mnou najednou objevily turnikety s osobní prohlídkou 
a za nimi Zeď nářků. Její návštěvu jsem původně plánoval až na 
konec prohlídky, abych společně s ostatními mohl naříkat, jak mě 
bolí nohy. Povím vám, že ten český název „Zeď nářků“ je ostatně 
pěkná pitomost. Muže křičící vzteky, ženy rvoucí si vlasy a pla‑ 
čící děti byste u ní totiž hledali marně. Každou chvíli tam naopak 
narazíte na náboženské procesí, v němž lidé zpívají a tančí tak ve‑
sele, že byste si je klidně pozvali na oslavu narozenin. Zbytek ná‑
vštěvníků sedí jen pár centimetrů ode zdi, zírá do ní a modlí se. 
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Vypadají u toho trochu, jako kdyby na něco čekali nebo rybařili. 
Židé podle tradice skutečně čekají na to, že jednou bude obnoven 
zničený Šalamounův chrám. A proto se modlí u jeho západní zdi, 
která se jako jediná zachovala.

Abych nikoho nerušil při modlitbě, šel jsem si zeď prohléd‑
nout stranou všech náboženských manifestací. Úplně stejně to udě‑
laly všechny ženy, a první okamžiky pod Zdí nářků jsem tak prožil 
v jejich společnosti. Prohlídku mi zkazil až závistivý zaměstnanec 
ochranky, který tvrdil, že jsem ve špatné části, a odkázal mě mezi 
modlící se muže. Ženská a mužská část je totiž přísně oddělena, 
ovšem nepřehledně označena. A tak byl Ladislav pro svou nábožen‑
skou toleranci zase jednou za blbce a úchyla. V mužské části jsem na 
papírek napsal své přání a vložil ho na tak pečlivě vybrané místo, že 
ve škvíře mezi kameny nepochybně čeká na své splnění dodnes. Při 
psaní mě zarazila jedna nečekaná otázka. V jakém jazyce se vlastně 
píší přání k Bohu? Nakonec jsem se rozhodl pro angličtinu. Kdyby 
byl Bůh náhodou černej, mormonové to z ní nepochybně umějí pře‑
ložit i do afrických nářečí. Na přání mi stačilo přesně deset slov. 
A jaký je jeho obsah? To vám nepovím, přečtěte si ho sami. Je vlevo 
dole a z druhé strany je na něm nakreslený jednorožec. Pokud jste 
knihu četli pozorně, pak ho dávno znáte. 

CO TU DĚLÁM UŽ DNESKA?

Při číslování jednotlivých dní v deníku se mi omylem jeden po-
dařilo přeskočit. Toto pochybení jsem odhalil až v okamžiku, kdy 
mou projekci „40 dní pěšky do Jeruzaléma“ v různých koutech 
republiky navštívilo sedm tisíc lidí. Kdybych přiznal chybu a pře-
jmenoval svůj pořad na „39 dní pěšky do Jeruzaléma“, obávám 
se, že by se všichni ti lidé mohli dožadovat vrácení vstupného 
za chybějící den. A tak dodnes dělám, jako že nic. 
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Přesně v okamžiku, kdy jsem se fotil na samospoušť, ke mně přišel 
postarší žid. Úplně náhodou tak vznikla nejlepší fotografie z celé 
cesty. Pán mě přišel uvítat ve svém oblíbeném městě a ocenit, že 
jsem na rozdíl od většiny ostatních turistů návštěvu Izraele nezru‑
šil kvůli aktuální situaci. Také se zajímal o to, co bych v Jeruzalémě 
rád viděl. „A víš, že hroby Krista tu jsou dva? Někteří lidé tvrdí, že 
byl pohřben v zahradě kousek za hradbami starého města,“ líčil 
mi pan žid tajuplným hlasem. Ještě dlouho pak vyprávěl o tom, co 
si v Jeruzalémě nesmím nechat ujít. O dalším cíli mé cesty už ale 
bylo rozhodnuto. Tu zázračnou zahradu jsem nutně potřeboval 
navštívit. A tak mi šedesátiletý žid u jednoho z nejsvětějších míst 
svého náboženství líčil, jak to vlastně bylo s Ježíšem Nazaretským 
a jeho hroby. I to je obraz zlého světa náboženských konfliktů. Jen 
se o něm nedočtete v novinách.

Od Zdi nářků jsem se vydal k ještě smutnější Via Dolorosa. 
Tak se označuje cesta, kterou prošel Kristus, zatímco vlekl svůj kříž. 
Projít ji není snadné ani dnes. Naším křížem jsou peníze a Piláta 
Pontského zastupují stánkaři, kteří si na ně dělají zálusk. Dokonce 
i těch třicet stříbrných jsme aerolinkám zaplatili za to, že nás sem 
dostaly. V mém případě ale stánkaři prokázali dostatečné množství 
empatie a předstírali, že mě nevidí, i když jsem si zvědavě prohlížel 
jejich zboží. Vždy mě bavilo, jak obchod překračuje hranice všech 
náboženství a sporů. U stejného stánku si tak můžete koupit tričko 
volající po svobodné Palestině, tílko s motivem izraelské armády, 
arabský šátek a americkou vlajku. Samotná křížová cesta pro mě 
na rozdíl od řady jiných lidí neznamenala žádný zvláštní spiri‑ 
tuální prožitek. Upřímně jsem ale zalitoval, že ve městě nejsou 
žádní turisté. Pozorovat obtloustlé Američany extaticky se svíjející 
pod údery neviditelného biče na Via Dolorosa, která prý s původní 
trasou křížové cesty nemá nic společného, by byla velká legrace. 

Posledních pět zastavení křížové cesty vyšlo tak šikovně, 
že nad nimi teď může stát jeden veliký kostel. Mimochodem to je 
přesně ten kostel, na jehož jméno se mě ptali kluci na hranicích. 
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V tuze pěkném interiéru mě nejvíc zaujaly křížky, které do zdí vy‑
ryli středověcí poutníci. Díky svému židovskému průvodci jsem 
ale dobře věděl, že to je jen past na turisty. Tajemný a mýty opře‑
dený hrob Ježíše Krista leží někde úplně jinde a jeho poloha je 
známa jen hrstce zasvěcených. A přesně tam jsem vyrazil. Cesta 
mě provedla nejužším historickým jádrem Jeruzaléma. Musím 
přiznat, že je to opravdu jedno z nejkrásnějších měst, jaké jsem 
kdy viděl. Úzké uličky ohraničené kamennými zdmi domů se za 
poslední tisíciletí vůbec nezměnily, snad jen dlažba se pod sandály 
obyvatel trochu ohladila. Jeruzalém pamatuje ty nejvýznamnější 
okamžiky dějin hned tří náboženství – křesťanství, islámu a judai‑
smu. Na každém rohu najdete budovu, která je něčím výjimečná. 
Celé město přitom působí jako jediný kamenný obr, který tisíce 
let poklidně odpočívá uprostřed pouště. Ať už jste věřící, nebo 
ne, navštívit Jeruzalém znamená dotknout se kořenů moderní 
civilizace. Půvab Izraele netkví v okázalosti a velkoleposti budov, 
ale lidského ducha. K této pouštní zemi se totiž vždy vztahovaly 
naděje maličkého židovského národa, který se rozesetý po celém 
světě stal hybatelem pokroku snad ve všech odvětvích lidského 
vědění. Mimochodem, víte, kdy se podle židovské tradice plod 
stává dítětem? Když získá první doktorát. 

Vchod do Zahradní hrobky jsem v záplavě nejrůznějších 
ukazatelů málem přehlédl. Malá vrátka mě ale přivedla do úplně 
jiného světa. Vyšel jsem do schodů a přede mnou se objevila roz‑
lehlá zahrada, která navzdory suchému létu zářila svěží zelenou 
barvou. „Vítejte v Zahradní hrobce. Mluvíte anglicky?“ zeptala 
se mě u vstupu usměvavá průvodkyně a dala mi do ruky infor‑
mační brožuru. Ta byla nabitá historickými daty a podrobnostmi. 
Procházel jsem jednotlivé kouty zahrady a brožura mi přinášela 
stále nové argumenty potvrzující, že tohle je jediné a skutečně 
pravé místo předposledního odpočinku Ježíše Krista. „Po pravé 
straně, nad autobusovým nádražím, můžete vidět vrch, který 
svým tvarem připomíná lebku. Golgota v překladu z hebrejštiny 
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znamená lebka. Je proto možné, že právě tam byl Ježíš Kristus 
ukřižován,“ četl jsem u první zastávky. Na konci brožury byly 
důkazy přehledně shrnuty. „V zahradě byla nalezena studna da‑
tována do Kristových dob.“… „U hrobky je do skály vytesána díra, 
která mohla sloužit jako křtitelnice.“ Náhoda? Nemyslím si. De‑
finitivně mě ale přesvědčil až poslední z důkazů. „Archeologové 
v hrobu nenašli žádné pozůstatky. Při svém objevení byl zcela 
prázdný.“ A je to jasné. Stojím u jediného pravého hrobu Ježíše 
Krista. Přesně na tom místě, kde si  oddechl mezi ukřižováním 
a zmrtvýchvstáním.

Hluboký zážitek ve mně zanechalo především to, že se na 
zahradě pěkně sedělo a v hrobě vytesaném do skály byl příjemný 
chládek. Když jsem o dvě hodiny později odpočatý vycházel na 
ulici, z plánu prohlídky města mi zbývaly poslední dvě věci – vyjít 
na Olivetskou horu a nakoupit pohledy pro své blízké. Nákup po‑
hlednic jsem jako správný spořivý člověk obstaral v antikvariátu. 
Zatímco standardně stály pohledy až deset šekelů, ty nejkrásnější 
kousky z dob dávno minulých se mi podařilo koupit za jediný 
šekel. Babičce jsem tak poslal krásné PF 2000 s motivem silve‑
strovských ohňostrojů a rodičům fotografii občanů západního 
Německa rekreujících se u Mrtvého moře. I mí přátelé se mohli 
radovat z vkusných kousků, které nestály mnoho – například por‑
trétu Araba s klepadlem na koberce či fotografie asijského chlapce 
šijícího v továrně tričko. 

Na horu Olivetskou jsem se vyškrábal těsně před západem 
slunce a má jeruzalémská mise se tím nachýlila ke svému konci. 
Díky návštěvě hned dvou Kristových hrobů se mi podařilo původní 
plán dokonce překročit. Mužů posedávajících v baru na vrcholu 
kopce jsem se zeptal, zda je poblíž nějaký pěkný výhled na město. 
Odkázali mě na vyhlídkovou terasu. „Ale dej si pozor, tohle je dost 
špatná čtvrť,“ varoval mě jeden z nich. Narážel na to, že jsem se 
dostal do palestinské části Jeruzaléma, kde se zejména v poslední 
době občas semele nějaká mrzutost. Sledovat slunce zapadající 
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nad Jeruzalémem bylo tak kýčovité, až mi z toho bylo smutno. 
Podobné věci by člověk neměl provádět sám. Nechybělo mnoho 
a začal bych se u toho přívalu romantiky sám sebe dotýkat. Když 
kotouč zmizel za obzorem, čekala mě ta méně příjemná část po‑
bytu v Jeruzalémě. Potřeboval jsem dojít za město a najít si místo 
na spaní – nejspíš někde v poušti. Jak daleko mě bude pronásle‑
dovat civilizace a kudy přesně jít, jsem neměl ani ponětí. Jedinou 
mou jistotou bylo, že mě čeká cesta vášnivou částí Jeruzaléma, 
v níž se posledních pár dní demonstrovalo.

Palestinci se ke mně nechovali nijak nepřátelsky, člověk ale 
to, že někam nezapadá, prostě pozná. Znáte ten pocit, když vejdete 
na záchod a marně vyhlížíte pisoár a vtom z kabinky vyjde žena? 
Přesně takhle jsem si připadal ve východním Jeruzalémě. Jako 
první mi své antipatie otevřeně vyjádřila skupinka dětí, které na 
mě se slovy „American, American“ začaly házet odpadky. V ruce 
jsem měl pepřový sprej, ovšem nechtělo se mi jej aplikovat na 
sliznici osmiletých dětí. A prát se s nimi bylo nedůstojné i proto, 
že by možná zvítězily. Celý problém s mou domnělou národností 
vyřešila až dvacetišekelová bankovka, kterou jsem dětem dal do 
jejich špinavých rukou. Z Američana se stal hodný strýček a děti 
si někam odběhly koupit lízátka nebo zbraně. Ano, skutečně jsem 
podplatil děti, aby mi přestaly ubližovat. Boj za mír s sebou vždy 
nese svou daň. Já obětoval pár šekelů, děti zase zdraví svého mléč‑
ného chrupu a bonbony od zoubkové víly.

Byla temná noc a z malých uliček jsem se dostal na rušnou 
magistrálu plnou lidí, aut a zvířat. Atmosféra mi připadala čím 
dál horší – mezi tisíci hlasitými Palestinci jsem se svými chodec‑
kými holemi a krosnou působil jako pěst na oko. Zastavilo vedle 
mě auto a řidič stočil okénko. „Tohle není dobrá doba na to, abys 
tu takhle chodil. Jestli chceš, odvezu tě k checkpointu, můžeš vo‑
jáky požádat, aby tě tam nechali přespat,“ nabídl mi asi čtyřiceti‑
letý učitel. Že jsem odvoz odmítl, ho překvapivě potěšilo. „No, je 
vidět, že nejsi hloupej a alespoň nesedáš k cizím lidem do auta. 
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Tak šťastnou cestu a fakt si dávej pozor,“ řekl mi. Jediným způso‑
bem, jak se z této mrzuté situace dostat, přitom bylo projít celým 
městem a přespat v poušti mezi Jeruzalémem a Mrtvým mořem. 
S pepřovým sprejem v ruce jsem se pomalu probíjel beznadějně 
zacpanou silnicí plnou troubících aut. Přestože se blížila půlnoc, 
na ulici panoval čilý ruch. Muži pokuřovali vodní dýmky na scho‑
dech obchodů, stánkaři hlasitě nabízeli zboží posledním zákaz‑
níkům, věřící před mešitami po večerní modlitbě popíjeli kávu 
a všude se proplétaly děti. Většina z nich se na mě usmívala, ovšem 
občas jsem zachytil pohled, který mi nebyl ani trochu příjemný. 

Na okraj Jeruzaléma jsem se dostal až po druhé ráno, ovšem  
zcela zdráv a bohatě nasycen. Pro pobyt ve špatné čtvrti jsem totiž 
zvolil netradiční strategii. Namísto toho, abych klopil zrak a dá‑
val najevo své obavy, jsem se zastavil u každého usměvavého člo‑
věka a prohodil s ním pár slov. Prakticky na každém rohu se mi 
tak podařilo najít kamaráda, ke kterému bych se v případě nějaké 
šlamastyky mohl vrátit. A jako příjemný bonus jsem pokouřil pár 
vodních dýmek, vypil tři kávy a ještě dostal najíst. Z východního Je‑
ruzaléma se tak nakonec vyklubalo milé místo, v němž jsou jen lidé 
poslední dobou trochu nervózní. Koneckonců si myslím, že kdyby 
se v noci centrem nějakého chudého českého města potuloval po‑
divně oblečený Arab, lidé by na něj také koukali poněkud nevrle. 

Noční cesta po liduprázdné silnici v poušti na mé nervy 
působila jako učiněný balzám. Nadchla mě natolik, že jsem se na 
spaní zastavil až nad ránem, někde v polovině cesty k Mrtvému 
moři. No dobře, zas taková hitparáda ta poušť nebyla. Jen se tam 
špatně hledá místo na spaní, pokud nechcete spát na zemi ve spo‑
lečnosti hadů, štírů, mnohonožek, pavouků a bůhví čeho ještě. 
Hamaku jsem si nakonec natáhl mezi sloupky plotu, který chrá‑
nil plynovod. Neznámý dobrodinec byl líný zamykat vrátka a zá‑
mek jen pověsil na plot. Zpřístupnil tak dokonalé klecové lůžko, 
které nocležníka v poušti ochrání před vším zlým kromě výbu‑
chu plynovodu.
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Den 40.

Každý člověk má to štěstí, že se narodil jako příslušník toho nejleg-
račnějšího živočišného druhu na planetě. Co nám vlastně pořád brání 
smát se sami sobě? Rodinná čest, osobní pýcha, národní hrdost a ná-
boženství. Shodou okolností stejné věci, které způsobily většinu válek. 
Humor je oproti nim docela nevinná zábava, která dosud nikoho ne-
zabila. Proto si myslím, že není spravedlivé, aby zrovna tyhle hodnoty 
humor omezovaly. 

„No jo, Ladislave, vždyť ty už vlastně můžeš jezdit autem,“ uvědo‑
mil jsem si ráno po pár kilometrech chůze k Mrtvému moři. Nově 
nabytá svoboda cestování mě nadchla natolik, že jsem okamžitě 
začal stopovat. Zastavilo mi hned první auto. Pohlednou Izraelku 
nadchla má cesta stejně jako záměr zakončit ji koupelí v Mrtvém 
moři. „Odvezu tě na své oblíbené místo. Nikdo tam není, můžeš se 
tam koupat klidně nahý,“ slíbila mi. Ostatně koupat se oblečený 
jsem nikdy neměl v úmyslu. Kdepak, plán byl jiný. Přijdu k Mrt‑
vému moři, strhám ze sebe oblečení a vrhnu se do vln. Pak se ne‑
chám nekonečně dlouho unášet na hladině, smyji ze sebe všechny 
bolesti pouti a budu nostalgicky vzpomínat na všechno dobré, co 
se mi přihodilo. „Ty si asi spíš chceš užít cestu autem než mluvit, 
co?“ zeptala se řidička po několikátém marném pokusu o navázání 
konverzace. Odpověď byla jasná. Vyndal jsem si ruku z okénka, dal 
víc nahlas rádio a kochal se výhledy na skály. Vlasy mi vlály v té 
neskutečné rychlosti a já měl pocit, že svět nikdy nebyl krásnější. 

Řidička mě vysadila na checkpointu – právě tam prý leží ony 
slovutné lázně. Usměvavé vojačky mi daly ledově vychlazenou vodu 
a popřály příjemnou koupel v moři, na něž měly dokonalý výhled. 
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To ale na mém rozhodnutí nemohlo nic změnit. Po pár minutách 
se vojačkám naskytl pohled, na který nepochybně vzpomínají do‑
dnes. Vyzáblý mladík si odložil krosnu, strhal ze sebe oblečení, 
odlepil všechny náplasti a pak se dlouze fotil na samospoušť. Zni‑
čehonic odložil fotoaparát a kulhavě se rozběhl vstříc moři. Po 
pár krocích po mělčině se mohutně odrazil, při dopadu uklouzl 
na kamenech a skácel se do vody. Sotva z ní vytáhl hlavu, údolím 
se rozlehl strašlivý, až nelidský řev. Mladík se po čtyřech odbelhal 
z moře na pláž a začal se zběsile polévat vodou. Pak vyčerpán padl 
na kameny a těžce oddechoval. Přesně tak vypadala má vysněná 
koupel. Nejslanější moře světa totiž krvavé puchýře a odřeniny, 
které pokrývaly celé mé tělo, změnilo v rozžhavené železo. 

A tak skončilo největší dobrodružství mého života. Ležel 
jsem nahý a ponížený na rozpáleném kamení, protože mi přišlo 
jako dobrý nápad nasypat si do ran sůl. Je to docela symbolický 
konec. Ať už dokážu cokoli, neměl bych zapomínat na to, že můj 
osud leží v rukou tak nevyzpytatelného a chybujícího člověka, jako 
jsem já sám. Proč jsem vlastně znovu vyrazil na pouť, ještě nevím. 
Asi mi nezbude než chodit tak dlouho, dokud to nezjistím. Zapo‑
menout na všechny útrapy cesty mi bude trvat sotva pár týdnů 
a pak znovu začnu plánovat, kam vyrazit dál. Bude to Afrika, Ark‑
tida, Himálaj nebo Kokořín? To nevím, rozhodne o tom Ladislav. 
Půjdeme tam totiž spolu. 
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O rok a deset 
kilogramů později

Je 30. srpen 2015 a popíjím pivo na zahrádce Literární kavárny, 
kam chodím kvůli rychlé wifi a nomen omen názvu. Puchýře už 
se dávno zahojily, mé bříško ze znovu spokojeně zakulatilo a cho‑
zení po městě mě tak moc nebaví, že jsem si do Brna musel koupit 
kolo. I má vytrvalost a smysl pro povinnost se vrátily k původ‑
ním hodnotám – knihu mám odevzdat minulou neděli a teprve 
píšu závěr. To ale neznamená, že by mě pouť do Jeruzaléma nijak 
nepoznamenala. Myslím si, že těch skutečně důležitých změn si 
na sobě člověk nevšimne. Nemohou se totiž odehrát ze dne na 
den, dějí se postupně. A společně s námi se mění celý svět. Stejně 
jako většina republiky v posledních měsících znepokojeně sle‑
duji zprávy o uprchlické invazi do Evropy. Na jedné straně vidím 
dlouho kvasící obavy z neznámého, které nikdo nedokáže rozptý‑
lit, na straně druhé dlouhou cestu z nejisté přítomnosti za nejis‑
tou budoucností. Obě situace mi dokonale přiblížil okamžik, kdy 
jsem na letišti v Tel Avivu utíkal do krytu kvůli tomu, že nějaký 
rošťák považoval za dobrý nápad na Ladislava vystřelit dvě rakety. 
Přesně tak proběhlo mé rozloučení s Izraelem. Je to krásná země 
ekonomického blahobytu, který narušuje jediná věc – neustálý 
důvod se obávat. A jak sleduji všechny ty mluvící hlavy v televizi 
a anonymní příspěvky v internetových diskuzích, obávám se taky. 
Mám pocit, že kreativně ohýbáme realitu jen proto, abychom si 
mohli vytvořit svět obav dřív, než k tomu vůbec budeme mít důvod. 
Strach se přitom neliší podle toho, jestli je odůvodněný, nebo ne. 
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Strach prostě existuje a kazí nám každý další den. A tak si říkám, 
že bychom možná neměli hledat inspiraci u lidových kazatelů, 
kteří o světě četli na internetu, ale u lidí, kteří svět opravdu viděli.

Když se Emil Holub před sto třiceti lety vrátil z cesty napříč 
Afrikou, přivezl deníky, které podrobně líčily život domorodců 
a popisovaly jejich fascinující kulturu. Afriku v té době většina 
lidí vnímala jako kontinent nezkrotných divochů, do jejichž ži‑
vota vnesla řád až tvrdá ruka bílého kolonialisty. Holub ale ukázal 
úplně jiný obraz tohoto vzdáleného světa. Upoutaly ho domorodé 
tradice, dědictví stovek generací. Pochopil, že když africká kul‑
tura nebude předmětem pohrdavé evropské přehlíživosti, může 
představovat zdroj inspirace a poskytnout svědectví o rozmani‑
tosti naší civilizace. Nebyl zkušeným vědcem, mnoho se musel 
naučit až na cestě. Byl ale ochoten odhodit všechny předsudky 
a přistupovat k místním obyvatelům nezaujatě a s pokorou. Snad 
i proto si dnes tolik ceníme jeho odkazu. Jakkoli to může působit 
přehnaně, mám pocit, že se mi na cestě přihodilo něco podobného 
jako Emilu Holubovi před sto padesáti lety. Do Turecka a Izraele 
jsem přijel bez mapy a zkušeností, vyzbrojen jen předsudky lidí, 
kteří mi o těchto zemích vyprávěli. Pro munici přitom v případě 
muslimů ani židů nemuseli chodit daleko. Realita ale byla dia‑
metrálně odlišná. Všichni lidé všech náboženství a národností 
mě zahrnuli laskavostí, ochotně mi odhalili svou kulturu a ni‑
kdy neváhali zpustlému cizinci nabídnout pomoc. Tito lidé mi 
ukázali všechno dobré, co v nás je, a nikdy mi nedali důvod mít 
z nich strach. Vyznávali jiné náboženství, četli jiné knihy, měli ji‑
nou představu o správné rodině, nepochybně se lišily jejich ideály 
a sny. Vlastně byste těžko hledali dva odlišnější lidi než padesáti‑
letého palestinského venkovana a dvaadvacetiletého mladíka z Ev‑
ropy. Přesto jsem mezi námi pocítil zvláštní pouto, které vycházelo 
z osm milionů let starého principu – toho, že jsme lidé. Na planetě 
obývané miliony různých živočišných druhů prostě nikoho bliž‑
šího nenajdeme. Myslím si, že na samotnou podstatu lidství jako 
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příslušnosti ke stejnému živočišnému druhu občas mezi všemi 
banálními rozdíly zapomínáme. Připomněli mi to všichni křes‑
ťané, židé, muslimové, Izraelci, Palestinci, Turci, Syřané, Iráčané, 
Britové a Češi, s nimiž jsem se na cestě setkal. Jak si vysvětlit, že 
se ke mně všichni chovali stejně přátelsky? Existují jen dvě od‑
povědi. Buď jsem náhodou narazil na pár stovek lidí vyznávají‑
cích podobné hodnoty humanismu, nebo je taková většina z nich. 
Správnou odpověď si vyberte sami. 

Popravdě jsem toho zatím vůbec neušel tolik. Petr Hirsch, 
Petr Binder, Jan Peňáz, František Lízna či fenomenální sportovec 
Juraj Puci… to všechno jsou Češi, kteří už po světě nachodili de‑
setitisíce kilometrů a určitě by vám o pěších poutích řekli víc než 
já. Jejich cesty mají jedinou společnou věc – na počátku stála nená‑
padná zmínka o tom, že něco jako pěší poutě vůbec existuje. Snad si 
otevřeli časopis, ubytovali u sebe muže s krosnou nebo o putování 
viděli nějaký dokument… každopádně jim tahle drobná zmínka 
uvízla v paměti. A přesně to se teď stalo vám. Ať už tuto knihu vě‑
nujete své tchyni, uložíte ji do nejvyšší police knihovny nebo s ní 
třeba vypodložíte stůl, navždy už budete o pěších poutích vědět. To 
neznamená, že si teď máte začít balit krosnu. Určitě se shodneme 
na tom, že život je příliš krátký na to, abychom mohli podniknout 
každé lákavé dobrodružství. Aby se ale člověk mohl rozhodnout, 
čemu svůj vzácný čas věnuje, měl by znát celou nabídku. Jinak by 
život představoval stejné riziko jako nákup v hypermarketu bez 
prostudování slevového letáku. A právě proto vám o pouti vyprá‑
vím. Zrovna je totiž ve výprodeji – zážitky na celý život vás budou 
stát jen pár týdnů dovolené. To vše se zárukou vrácení volného 
času, když si cestu rozmyslíte během prvních pár dnů.

Mějte ale na paměti jednu věc. Jakmile si připustíte tu my‑
šlenku, že byste sami chtěli vyrazit, bude pořádně těžké ji vypu‑
dit z hlavy. Já sám se o to na střední škole marně pokoušel čtyři 
roky. Tradiční argumenty, kterými si tak rádi vymlouváme vy‑
toužené věci, totiž u pouti nefungují. Vlastně je to s nimi úplně 
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naopak – čím méně máme peněz, plánů, příprav, sebejistoty a ka‑
marádů putujících s námi, tím větší dobrodružství nám cesta 
přinese. Teď vás jistě napadají další problémy, které jsou ryze ra‑
cionální a není tak snadné je překonat. Čas, děti, pes, strach z pa‑
vouků, oblíbený seriál vysílaný každé pondělí… je toho spousta. 
Věřte nebo ne, problémy má každý člověk, který pouť plánuje. Jen 
se občas stane, že na cestě zmizí. „Když mojí ženě před dvěma roky 
potvrdili nádor na mozku, stejný den jsem šel do kostela a slíbil, 
že když se vyléčí, půjdu pěšky do Santiaga. No a před třemi mě‑
síci měla negativní nález, tak jsem teď tady,“ zmínil se mi kdysi 
během konverzace nad miskou fazolí postarší Belgičan. „Víš, jak 
u nás v březnu bylo to tsunami? Zničilo naše rodinné továrny. Tak 
jsem odešel do důchodu a začal si plnit sny,“ řekl mi zase Japonec, 
který si zrovna do notýsku kreslil panoráma města. „Předevčírem 
se mi rozbil foťák, tak jsem si musel koupit pastelky,“ vysvětlil mi 
a pokrčil rameny. Na stejné cestě jsem potkal také nizozemského 
ředitele, který už tři měsíce neměl jedinou zprávu o své škole. Na 
pouť totiž přepracovaného padesátiletého muže doslova vyhnaly 
učitelky a zarputile mu odmítaly sdělit cokoli jiného než výsledky 
zápasů místního fotbalového týmu. A co teprve takový Felix Ber‑
nhard, který nikdy nedošel do Jeruzaléma? Felix tam totiž z Ně‑
mecka dojel – na invalidním vozíku. Asi už ho nebavilo zabývat se 
tím, co všechno nemůže.

Možná to teď vypadá, že pouť musí nadchnout každého. To 
ale neplatí ani zdaleka. Vzpomínám si třeba na dvojici dívek, které 
se ze Španělska vrátily už po třech dnech, protože se jim stýskalo 
po domově. A rozhodně nejsou samy. Spousta lidí se z pouti vrací 
zklamaná. Bolely je nohy, potkali moc lidí, potkali málo lidí, ani 
jednou neviděli Boha, bylo moc vedro nebo je to prostě nebavilo. 
Kde se stala chyba? Kdo ví. Podle mě je problém v tom, že měli 
očekávání. Očekávání je totiž diverzantem, který číhá v naší hlavě 
a je připraven eliminovat každý požitek ještě dřív, než vůbec přijde. 
Nečekejte oslnivou krajinu, krásné a vtipné lidi ani romantické 
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večery pod hvězdnou oblohou. Nejspíš totiž dostanete nudnou 
přírodu, vedro, úplně náhodné vesničany a večery pod mostem. 
Přesně v tom ale možná spatříte největší kouzlo pouti. Naučí vás 
krásné věci nejen přijímat, ale také objevovat. Když to zvládnete 
na rozpálené asfaltce uprostřed Turecka, ve zpožděném vlaku Čes‑
kých drah s ledovou kávou v ruce už to bude hračka.

Víc vám k tomu říct nedokážu. Prostě mám jen pocit, že od 
té doby, co jsem tohle všechno prožil, je svět kolem mě tak nějak 
hezčí. Dlouho jsem přemýšlel o tom, jak se to mohlo stát. Neobjí‑
mám stromy, maličkosti jsou mi pořád stejně jedno a dodnes mě 
nebetyčně irituje to, jak pomalu tisknou jízdenky automaty čes‑
kobudějovické MHD. A tak mě napadá, že jsem se nezměnil já, 
ale lidé kolem mě. Díky všem těm večerům u čaje už pro mě totiž 
nepředstavují neznámou hrozbu. Zjistil jsem, že když někoho po‑
žádáte o pomoc a svěříte svůj osud do jeho rukou, není důvod se 
obávat. Možná jsem nekonečně naivní a jednou na svou důvěru 
doplatím. Třeba přijde okamžik, kdy mě lidé zklamou natolik, že 
budu toužit jen po tom, přestěhovat se do opuštěného srubu v Ka‑
nadě. Ale nechci, aby ten okamžik přišel už zítra. Proto setrvávám 
ve své představě hezké planety obývané lidmi, které mám rád. 
Navíc jsem na světě objevil jedno místo, kde neexistují starosti, 
nenávist ani zubaři. Je to svět samotný, když ho procházíte pěšky.
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Slovo 
o autorovi 

Kniha 40 dní pěšky do Jeruzaléma je prvotinou enfant terrible 
české cestovatelské scény – Ladislava Zibury. Autor se narodil 
v roce 1992 a své mládí strávil v Českých Budějovicích, odkud 
rád vyrážel do krajiny za dobrodružstvím. Hned po maturitě 
se vydal na svou první velkou pouť – do věhlasného Santiaga 
de Compostela. Atmosféra dlouhého putování a setkávání se 
s lidmi mu učarovaly. Mladý výletník si proto předsevzal, že do-
kud to jenom bude možné, každý rok se někam vydá. Své před-
sevzetí splnil – následovaly cesty do Říma, k Severnímu moři 
a také pouť do Jeruzaléma. Začátkem roku 2015 se o Ziburův 
příběh shodou mnoha okolností začali zajímat lidé a mladý stu-
dent žurnalistiky dostal příležitost napsat svou první knihu. 
Kniha 40 dní pěšky do Jeruzaléma se stala překvapivým best-
sellerem. Ladislav dostal příležitost ze svého koníčku udělat 
také svoje povolání a rozhodl se toulat světem a psát o tom knihy. 
V následujících letech napsal knihu o cestě po Nepálu a Číně 
(Pěšky mezi buddhisty a komunisty), putování Arménií, Gruzií  
a Náhorním Karabachem (Už nikdy pěšky po Arménii a Gruzii)  
a o cestě stopem napříč Evropou (Prázdniny v Evropě). Publikum 
si mladého autora kromě jeho smyslu pro humor a rošťáckého 
šarmu oblíbilo především proto, že jsou jeho knihy krátké a plné 
obrázků. Ladislav kromě zahraničních putování cestuje také po 
vlasti – objíždí totiž republiku s cestovatelskými projekcemi, 
které jsou založené především na humoru a nadsázce. Jejich 

seznam můžete najít na www.princladik.cz.
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Pěšky mezi buddhisty a komunisty

Mladý poutník pokračuje v toulání po 
Asii a vydává se do míst, kde už mu ne-
bude rozumět vůbec nikdo. Během tří 
měsíců prochází část Himálaje a obje-
vuje zapadlé vesnice v údolích čínských 
a nepálských řek. Ať už Ladislav zrovna 
trpí výškovou nemocí, zachraňuje lid-
ský život nebo je zatýkán čínskou 
policií, vše v knize komentuje s opti-
mismem a humorem. Chodí pěšky, spí 
u cizích lidí doma a po hlavě se vrhá do 
každého dobrodružství, které se mu po 
cestě naskytne.

Už nikdy pěšky po Arménii a Gruzii

Zibura tentokrát kromě pěší chůze 
objevuje také půvab cyklistiky a auto-
stopu, díky kterým může křížem krá-
žem projet Arménii, Gruzii a Náhorní 
Karabach. Na kole ověšeném košíčky 
na prádlo se vydává do těch nejzapa-
dlejších vesnic, aby vyslechl příběhy 
místních a poznal něco z jejich moud-
rosti. Šašlik voní už zdálky, vodka teče 
proudem a mladý dobrodruh důvěrně 
poznává kulturu plnou pohostinnosti, 
rozhodných slov a sovětské nostalgie.

POKUD SE VÁM KNIHA LÍBILA, MŮŽETE SE ZASNÍT TAKÉ 
U DALŠÍCH DOBRODRUŽSTVÍ LADISLAVA ZIBURY:

„Ten svět z televize tam někde venku je. Jen si pro něj musíš dojít pěšky.“
 
Takové je motto prince Ládíka, který se tentokrát vydal zdolat Himálaj a probádat údolí 
čínských a  nepálských řek. Ať už excentrický poutník zrovna trpí výškovou nemocí, 
zachra-ňuje lidský život, nebo je zatýkán čínskou policií, vše komentuje s  humorem. 
Ziburův příběh je svědectvím o lehkosti a nadhledu, s nimiž jde ke světu přistupovat. 
Chodí pěšky, spí u  cizích lidí doma a  vloni o  tom napsal svou první knihu, která se 
náhodou stala bestsellerem. Teď se nechal přemluvit, ať napíše i druhou.

O čem to je
Nešikovný mladý muž ujde 1 500 kilometrů pěšky v Nepálu a v Číně. 
Dějí se mu hrozné věci, ale on se jim jen směje. 

Komu to můžu koupit
Všem dobrým lidem se smyslem pro špatný humor. 

Co se mi na tom může líbit
Dobrodružství, vtip a vkusné ilustrace. 

Jak to skončí
Nijak, pořád jenom chodí.
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Po  dvojici bestsellerů přichází Ladislav Zibura s  novým dobrodružstvím – tentokrát 
se vydává do  Arménie, Gruzie a  Náhorního Karabachu. Princ Ládík putuje po  těch 
nejzapadlejších vesnicích, aby mohl naslouchat příběhům místních a  načerpat něco 
z jejich moudrosti. Alkohol teče proudem a mladý dobrodruh důvěrně poznává kulturu 
plnou pohostinnosti, rozhodných slov a  nostalgie po  sovětských časech. Své zážitky 
z  kavkazského putování líčí Zibura s  humorem a  ironií, pro které si získal popularitu 
nejen u příznivců cestopisů. Ať už je zrovna ztracený v horách, bojuje s nepřízní počasí, 
nebo omylem jí grilovaného ježka, vše přijímá s dokonalým nadhledem. Ziburův příběh 
je svědectvím o půvabu svobody a lehkosti života na cestách.

O čem to je
Mladý poutník se vydá pěšky probádat Kavkaz. Očekává 
nenáročný výlet, situace se mu ale brzy vymkne z nohou.

Komu to můžu koupit
Všem příznivcům cestování, 
poutavých příběhů a humoru.

Co se mi na tom může líbit
Vtip, dobrodružství, hodně 
obrázků a krátký text.

Jak to skončí
Přežije a vrátí se domů 
stopem.

www.albatrosmedia.cz
ISBN 978-80-265-0701-7
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Prázdniny v Evropě

Autora tentokrát čeká 14 000 kilomet- 
rů stopem napříč Evropou. Vložte řízek 
mezi chleby a vydejte se za dobrodruž-
stvím s ním. Ve společnosti svérázných 
řidičů vyrazíte z horkých Athén přes di-
voký Balkán, rodný střed a malebné Po-
baltí až za polární kruh. Objevíte místa, 
která jste vždy chtěli navštívit, jen jste 
o nich dosud neslyšeli. A taky se pře-
svědčíte, že žijete na tom nejrozmani-
tějším kontinentu světa.
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