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Josh Malerman



Někdy si přeji, abych byl architektem, abych mohl věnovat 
budovu nějakému člověku; superstavbu, která by prorá-
žela mraky a pokračovala by dál do propasti. Kdyby byl 
Bird Box z cihel místo písmen, uspořádal bych obřad, po-
zval bych všechny mlhavé vzpomínky, které mám, a stuž-
ku bych přeťal sekerou, aby všichni poprvé spatřili jméno 
té budovy. Jmenovala by se Debbie.

Mami, Bird Box je pro tebe.
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JEDNA

Malorie stojí v kuchyni, přemýšlí.
Její ruce jsou vlhké. Třese se. Nervózně poťukává no-

hou na popraskanou dlažbu. Je brzy, slunce asi teprve vy-
kukuje nad horizont. Sleduje, jak jeho slabé světlo mění 
barvu těžkých závěsů na okně na světlejší odstín černé, 
a přemýšlí –

To byla mlha.
Podívá se na své ruce a ve světle svíčky vidí ten nejjem-

nější lesk. Ano, jsou vlhké. Stále je na nich svěží ranní rosa.
Nyní, v kuchyni, se Malorie zhluboka nadechuje a pak 

sfoukává svíčku. Rozhlíží se po malé místnosti, všímá si 
zrezivělého kuchyňského náčiní a popraskaných talířů. 
Kartonové krabice, kterou používají místo odpadkového 
koše. Židlí, z nichž některé drží pohromadě provázky. Stě-
ny jsou špinavé. Špína od dětských nohou a rukou. Ale 
i starší skvrny. Spodní část zdí na chodbě je flekatá, temně 
purpurová, která postupem času vybledla do hnědé. Je to 
krev. I koberec v obývacím pokoji je flekatý, nehledě na to, 
jak moc ho Malorie drhne. V domě nejsou žádné chemické 
přípravky, které by jí pomohly ho vyčistit. Kdysi dávno Ma-
lorie naplnila kbelíky vodou ze studny a oblekovým sakem 
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se snažila odstranit skvrny po celém domě. Skvrny ale od-
mítaly zmizet. Zůstaly i ty, které nebyly tak odolné, možná 
jen stín původní velikosti, ale stále příšerně zřetelné. Kra-
bice svíček skrývá flek v předsíni. Gauč v obývacím pokoji 
stojí pod podivným úhlem, přesunuli ho tam, aby zakryl 
dvě skvrny, které Malorie připomínají vlčí hlavy. Ve dru-
hém patře u schodů na půdu skrývá hromada zatuchlých 
kabátů nachové škrábance zaryté hluboko do spodní části 
zdi. Zadní část druhého patra domu nepoužívá, protože se 
nedokáže přimět kolem nich projít.

Býval to pěkný dům na pěkném předměstí Detroitu. 
Kdysi byl vhodný pro rodinu a bezpečný. Před pouhou po-
lovinou desetiletí by ho realitní makléř hrdě předváděl. 
Ale dnes ráno jsou okna zakrytá kartonem a dřevem. Není 
tu tekoucí voda. Na kuchyňské lince stojí velký dřevěný 
džber. Smrdí zatuchlinou. Nejsou tu žádné tradiční hrač-
ky pro děti. Z kousků dřevěné židle vyřezali panáčky. Na-
malovali na ně malé obličeje. Skříňky jsou holé. Na zdech 
nevisí žádné obrazy. Dráty vedou zpod zadních dveří do 
ložnic v prvním patře, kde zesilovače upozorňují Malorie 
a děti na jakékoli zvuky přicházející zvenčí. Ti tři takhle 
žijí. Nechodí ven na dlouhou dobu. A když vyjdou ven, nosí 
pásky přes oči.

Děti nikdy neviděly svět mimo svůj domov. Ani přes 
okna ne. A Malorie se nepodívala už více než čtyři roky.

Čtyři roky.
Nemusí to rozhodnutí učinit dnes. V Michiganu je ří-

jen. Je zima. Třicetikilometrová plavba po řece bude pro 
děti těžká. Možná jsou stále příliš malé. Co když jedno 
z nich spadne do vody? Co by Malorie, s páskou přes oči, 
udělala?

Nehoda, pomyslela si Malorie. Jak příšerné. Po vší té 
námaze, po té snaze přežít. Zemřít kvůli nehodě.
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Malorie se podívá na závěsy. Začíná plakat. Chce na ně-
koho křičet. Chce úpěnlivě prosit kohokoli, kdo by mohl 
poslouchat. Tohle je nespravedlivé, řekla by. Je to kruté.

Podívá se přes rameno, do vstupu do kuchyně a do 
chodby, která vede k dětskému pokoji. Za rámem bez dve-
ří děti hluboce spí, přikryté černou látkou, skryté před 
světlem a zrakem. Nevrtí se. Nezdá se, že by byly vzhůru. 
Přesto by ji mohly poslouchat. Někdy, po tom, jak je nuti-
la poslouchat, jaký důraz kladla na jejich uši, Malorie věří, 
že slyší i její myšlenky.

Mohla by počkat na jasnější oblohu, teplo, víc pozor-
nosti věnované lodi. Mohla by to sdělit dětem, poslechnout 
si, co k tomu řeknou. Jejich návrhy by mohly být dobré. 
Jsou jim jen čtyři, ale naučily se poslouchat. Umí pomoci 
navigovat loď, kterou budou řídit poslepu. Malorie by tu 
plavbu bez nich nezvládla. Potřebuje jejich uši. Mohla by 
využít i jejich rady? Mohly by jí ve čtyřech letech říct něco 
k tomu, kdy je nejlepší čas navždy opustit dům?

Malorie klesla do kuchyňské židle a bojovala se slzami. 
Bosou nohou stále ťukala do vybledlého lina. Pomalu se 
podívala na vršek schodů do sklepa. Tam jednou mluvila 
s mužem jménem Tom o muži jménem Don. Podívala se 
ke dřezu, kam Don jednou nosil kbelíky vody ze studny, 
zvenčí byl roztřesený. Když se předkloní, vidí do předsíně, 
kde Cheryl chystala jídlo pro ptáky. A mezi ní a vchodovými 
dveřmi je obývací pokoj, tichý a temný, kde je tolik vzpo-
mínek na tolik lidí, že se to ani nedá vstřebat.

Čtyři roky, pomyslí si, a chce praštit pěstí do zdi.
Malorie ví, že ze čtyř let se snadno může stát osm. 

Z osmi se rychle stane dvanáct. A pak budou z dětí dospě-
lí. Dospělí, kteří nikdy neviděli oblohu. Nikdy se nepodíva-
li ven z okna. Co se s jejich myslí stane po dvanácti letech 
života jako v kleci? Malorie přemítá, jestli to nedojde tak 
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daleko, že mraky na obloze přestanou být skutečné a že 
se v bezpečí budou cítit jen za tmavou látkou šátků přes  
oči.

Malorie namáhavě polkne a představuje si, jaké by to 
bylo vychovávat je sama až do puberty.

Dokázala by to vůbec? Dokázala by je ochránit ještě de-
set let? Dokázala by je střežit tak dlouho, aby oni mohli 
střežit ji? A kvůli čemu? Pro jaký život je chrání?

Jsi špatná matka, pomyslí si.
Protože jsi nenašla způsob, jak jim ukázat rozlehlou 

oblohu. Protože jsi nenašla způsob, jak je nechat pobí-
hat po zahradě, po ulici, po čtvrti plné opuštěných domů 
a oprýskaných zaparkovaných aut. Nedovolila jsi jim, ani 
jedinkrát, zahlédnout vesmír, když nebe zčerná a náhle je 
krásné a poseté hvězdami.

Zachraňuješ jim život pro život, který nestojí za žití.
Malorie přes slzy rozmazaně vidí, jak závěsy světlají 

o další odstín. Jestli je venku mlha, nevydrží to dlouho. 
A pokud jí to má pomoct, pokud to ji a její děti má scho-
vat, až půjdou k řece, k veslici, pak je musí probudit hned.

Udeří dlaní do kuchyňského stolu, pak si otře oči.
Malorie vstává a odchází z kuchyně, přes chodbu vstu-

puje do dětského pokoje.
„Chlapče!“ křičí. „Děvče! Vstávejte.“
Ložnice je temná. Jediné okno je zakryté tolika dekami, 

že slunce dovnitř nepronikne ani v poledne. Jsou tu dvě 
matrace, jedna na každé straně místnosti. Nad nimi jsou 
černé kopule. Králičí pletivo, které podpírá látku, kdysi 
obepínalo malou zahrádku u studny na zahradě. Ale uply-
nulé čtyři roky slouží jako brnění, chrání děti ne před tím, 
co by mohlo vidět je, ale před tím, co by mohly vidět ony. 
Malorie pod ním slyší pohyb a kleká si, aby uvolnila drát 
připevněný k hřebíkům v dřevěné podlaze pokoje. Už teď 
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vytahuje z kapsy pásky, zatímco ji děti pozorují s ospalý-
mi, překvapenými výrazy.

„Mami?“
„Vstávejte. Teď. Maminka potřebuje, abyste si pospíšili.“
Děti reagují rychle. Nekňourají, ani si nestěžují.
„Kam jdeme?“ ptá se Děvče.
Malorie jí podává pásku přes oči a říká: „Nasaďte si je. 

Vyplujeme na řeku.“
Obě si berou své pásky a zavazují si je pevně přes oči. 

Dobře to umí. Jsou v tom mistři, pokud čtyřleté děti mo-
hou být v něčem mistři. Malorie to láme srdce. Jsou to jen 
děti a měly by být zvědavé. Měly by se jí ptát, proč jdou 
dnes na řeku – řeku, na které nikdy dřív nebyly.

Ale místo toho jen dělají, co jim řekla.
Malorie si ještě nebere vlastní pásku přes oči. Nejdřív 

připraví děti.
„Vezmi si svoji skládanku,“ říká Děvčeti. „A oba dva si 

vezměte svoje deky.“
Vzrušení, které cítí, je nepojmenovatelné. Spíš se po-

dobá hysterii. Malorie prochází jeden pokoj za druhým, 
kontroluje věci, malé předměty, které by mohli potřebo-
vat. Náhle se cítí strašně nepřipravená. Cítí se nechráněná, 
jako by dům a země pod ním náhle zmizely, úplně ji od-
halily vnějšímu světu. Přesto se, ve víru okamžiku, pevně 
drží konceptu pásky přes oči. Nehledě na to, jaké nástroje 
si zabalí, nehledě na to, jaké domácí předměty by mohla 
použít jako zbraň, ví, že jim nejsilnější ochranu poskyt-
nou pásky přes oči.

„Vezměte si svoje deky!“ připomíná jim, slyší, jak se 
dva malí človíčci připravují. Pak jde do jejich pokoje, aby 
jim pomohla. Chlapec, malý na svůj věk, ale se šlachovi-
tou silou, na kterou je Malorie hrdá, se rozhoduje mezi 
dvěma tričky, která jsou mu obě příliš velká. Kdysi patřila 
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dospělému, který už je dávno mrtvý. Malorie vybírá za něj 
a dívá se, jak jeho tmavé vlasy mizí v látce a pak se znovu 
vynořují z otvoru pro hlavu. V rozrušení si Malorie všímá, 
že Chlapec nedávno trochu povyrostl.

Děvče, na svůj věk průměrně velké, se snaží přetáh-
nout si přes hlavu šaty, šaty, které s Malorie ušily ze sta-
rého prostěradla.

„Venku je chladno, Děvče. Šaty nebudou stačit.“
Děvče se zamračí; její blonďaté vlasy jsou rozcuchané, 

protože se právě probudila.
„Vezmu si i kalhoty, mami. A máme naše deky.“
V Malorie se probudí vztek. Nechce žádný odpor. Ne 

dnes. Ani kdyby Děvče mělo pravdu.
„Dnes žádné šaty.“
Svět venku, prázdné obchodní domy a restaurace, tisí-

ce nepoužívaných aut, zapomenuté zboží v regálech ob-
chodů, to všechno tlačí na dům. Všechno šeptá o tom, co 
je čeká.

Bere si kabát z malé ložnice za dětským pokojem. Pak 
opouští pokoj, pokud ví, tak naposledy.

„Mami,“ říká Děvče, které na ni čeká na chodbě. „Potře-
bujeme naše zvonky?“

Malorie se zhluboka nadechuje.
„Ne,“ odpovídá. „Budeme pohromadě. Celou cestu.“
Jak se Děvče vrací do ložnice, Malorie přemýšlí o tom, 

jak je to ubohé, ty zvonky ze starých kol byly pro její děti 
tou největší zábavou. Hrály si s nimi celá léta. Celé své ži-
voty na sebe zvonily po obývacím pokoji. Jejich hlasitý 
zvuk Malorie popuzoval. Nikdy jim je ale nevzala. Nikdy 
je neschovala. I v záchvatech úzkostného časného mateř-
ství Malorie chápala, že v tomto světě je dobré všechno, 
co dovede děti rozesmát.

I když s nimi strašily Viktora.
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Ach, jak se Malorie po tom psovi stýská. Když ze začát-
ku vychovávala děti sama, představovala si plavbu po řece 
s Viktorem, border kolií, sedící vedle ní ve veslici. Viktor 
by ji varoval, kdyby se přiblížilo nějaké zvíře. Možná by 
i dokázal něco zastrašit.

„Dobře,“ říká její pružné tělo ve dveřích do dětského 
pokoje. „To je všechno. Teď jdeme.“

Byly doby, klidná odpoledne, bouřlivé večery, kdy jim 
Malorie říkala, že by tento den mohl přijít. Ano, už dřív 
mluvila o řece. O cestě. Dávala si pozor, aby to nikdy ne-
nazvala „útěkem“, protože nesnesla pomyšlení, že jejich 
běžné životy jsou něčím, před čím by potřebovali utíkat. 
Místo toho je varovala před budoucím ránem, kdy je pro-
budí, ve spěchu, a požádá je, aby navždy opustili svůj do-
mov. Věděla, že umí vycítit její nejistotu, stejně jako sly-
šeli pavouka lezoucího po skle zastřeného okna. Celá léta 
ležel ve skříni balíček potravin, dokud se nezkazily, stále 
vyměňovaný, stále obnovovaný, Maloriin důkaz, že jedno-
ho dne by je mohla probudit, jak jim říkala. Vidíte, říkala 
si, přičemž nervózně kontrolovala závěsy, to jídlo ve skří-
ni je součástí plánu.

A teď, ten den nadešel. Tohle ráno. Tahle hodina. Ta 
mlha.

Chlapec a Děvče přicházejí a Malorie si před ně kle-
ká. Kontroluje jim pásky přes oči. Jsou bezpečně uvázané. 
V tom okamžiku, kdy se dívá z jednoho malého obličeje 
na druhý, Malorie plně chápe, konečně, že ta cesta začala.

„Poslouchejte mě,“ říká jim, chytá je za brady. „Dnes 
vyplujeme na veslici na řeku. Bude to dlouhá plavba. Ale 
je nezbytné, abyste oba dva dělali úplně všechno, co vám 
řeknu. Rozumíte?“

„Ano.“
„Ano.“
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„Je tam zima. Máte svoje deky. Máte svoje pásky. Nic ji-
ného teď nepotřebujete. Rozumíte mi?“

„Ano.“
„Ano.“
„Za žádných okolností si ani jeden z vás nesmí sundat 

pásku přes oči. Jestli to uděláte, ublížím vám. Rozumíte?“
„Ano.“
„Ano.“
„Potřebuju vaše uši. Potřebuju, abyste oba dva co nejlé-

pe poslouchali. Na řece musíte poslouchat, co je za vodou, 
za lesem. Pokud v lese uslyšíte zvíře, řeknete mi to. Pokud 
uslyšíte něco ve vodě, řeknete mi to. Rozumíte?“

„Ano.“
„Ano.“
„Neptejte se na nic, co nemá nic společného s řekou. Ty 

budeš sedět vepředu,“ říká a klepe na Chlapce. Pak klepe 
na Děvče. „A ty budeš sedět vzadu. Až dojdeme k lodi, na-
vedu vás na vaše místa. Já budu sedět uprostřed, pádlo-
vat. Nechci, abyste spolu v loďce mluvili, pokud to nebude 
o něčem, co slyšíte v lese. Nebo v řece. Rozumíte?“

„Ano.“
„Ano.“
„Kvůli ničemu nebudeme zastavovat. Ne, dokud nebu-

deme tam, kam plujeme. Řeknu vám, až tam budeme. Když 
budete mít hlad, jezte z tohohle pytlíku.“

Malorie přikládá sáček ke hřbetům jejich malých ru-
kou.

„Neusínejte. Nesmíte usnout. Dnes vaše uši potřebuju 
víc než kdy dřív.“

„Vezmeme si mikrofony?“ ptá se Děvče.
„Ne.“
Jak Malorie mluví, dívá se z jedné tváře s páskou přes 

oči na druhou.
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„Až odejdeme z domu, budeme se držet za ruce a půjde-
me po cestě ke studni. Projdeme malou mýtinou v lese za 
domem. Cesta k řece je zarostlá. Možná se budeme muset 
na okamžik pustit, a pokud budeme muset, chci, abyste se 
drželi mojí bundy nebo bundy toho druhého. Rozumíte?“

„Ano.“
„Ano.“
Znějí vystrašeně?
„Poslouchejte mě. Plujeme někam, kde ani jeden z vás 

ještě nikdy nebyl. Vydáme se dál od domu, než jste kdy 
v životě byli. Jsou tam věci, které vám ublíží, které ublíží 
mamince, pokud mě nebudete poslouchat, teď, dnes ráno.“

Děti mlčí.
„Rozumíte?“
„Ano.“
„Ano.“
Malorie je vycvičila dobře.
„Dobře,“ říká, její hlas odhaluje nádech hysterie. „Jde-

me. Vyrážíme hned teď. Jdeme.“
Tiskne si jejich hlavy k čelu.
Pak bere každé dítě za ruku. Rychle přecházejí dům. 

V kuchyni si Malorie, celá rozechvělá, utírá oči a vytahuje 
si z kapsy vlastní pásku přes oči. Uvazuje si ji těsně kolem 
hlavy a dlouhých tmavých vlasů. Váhá, s rukou na klice, 
dveře se otevírají na stezku, po které přinesla bezpočet 
kýblů s vodou.

Chystá se opustit dům. Pohlcuje ji vážnost tohoto oka-
mžiku.

Když otevře dveře, vtrhne dovnitř studený vzduch a Ma-
lorie jde dopředu, její duševní zrak je rozostřený hrůzou 
a možnostmi tak ohavnými, že je nemůže vyslovit před 
dětmi. Při mluvení se zakoktává, téměř u toho křičí.

„Chytněte se mě za ruce. Oba dva.“
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Chlapec se chytá Maloriiny levé ruky. Děvče vklouzne 
svými malinkými prsty do její pravé.

Se zavázanýma očima vykračují z domu.
Studna je dvacet metrů daleko. Malé kusy dřeva, části 

bývalých obrazových rámů, lemují stezku, ukazují směr. 
Obě děti se toho dřeva bezpočtukrát dotkly špičkami bot. 
Malorie jim jednou řekla, že voda ve studni je jediný lék, 
který potřebují. Malorie ví, že díky tomu děti studnu vždy 
respektovaly. Nikdy si nestěžovaly, když z ní nosily vodu.

Nyní u studny je země pod jejich nohama hrbolatá. Při-
padá jim nepřirozená, měkká.

„Tady je ta mýtina,“ říká Malorie.
Opatrně vede děti. Druhá stezka začíná deset metrů od 

studny. Vstup na stezku je úzký, a rozděluje les. Řeka je 
odsud necelých sto metrů daleko. V lese Malorie na chvíli 
pouští ruce dětí, aby mohla nahmatat neznatelný vchod.

„Chytněte se mojí bundy!“
Šátrá po větvích, dokud nenajde tílko, přivázané na 

stromě na začátku stezky. Přivázala ho sem sama před 
více než třemi lety.

Chlapec ji chytá za kapsu a cítí, jak se Děvče chytá jeho. 
Malorie na ně volá, při chůzi, neustále se jich ptá, jestli 
se navzájem drží. Větve stromů ji bodají do obličeje. Ne-
vykřikne.

Brzy přišli ke značce, kterou Malorie zabodla do země. 
Rozštípnutá noha kuchyňské židle, zabodnutá uprostřed 
stezky, aby o ni zakopla, aby do ní narazila, aby ji poznala.

Veslici našla před čtyřmi lety, zakotvenou jen o pět 
domů dál. Už víc než měsíc ji nekontrolovala, ale věří, že 
je stále tady. Přesto je těžké nepředstavovat si nejhorší. Co 
když se k ní dostal někdo jiný? Jiná žena, jako ona, žijí-
cí o pět domů dál v opačném směru, čtyři roky každý den 
sbírala odvahu k útěku. Žena, která jednou klopýtala po 
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stejném kluzkém břehu a cítila stejnou špičku spásy, špi-
čatou ocelovou příď veslice.

Vzduch štípe Malorie do škrábanců na obličeji. Děti si 
nestěžují.

Tohle není dětství, pomyslí si Malorie, vede je k řece.
Pak to zaslechne. Než dojdou k molu, slyší veslici, jak 

se kolébá na vodě. Zastavuje se a kontroluje dětem pásky, 
obě utahuje. Vede je na dřevěné molo.

Ano, pomyslí si, pořád je tady. Stejně jako jsou auta stá-
le zaparkovaná před jejich domem. Stejně jako jsou domy 
v ulici stále prázdné.

Je chladněji, mimo les, daleko od domu. Zvuk vody je 
rovným dílem děsivý i rozjařující. Kleká si na místě, kde 
věří, že musí být veslice, pouští ruce dětí a hledá ocelo-
vou příď. Špičky jejích prstů nejdřív nacházejí lano, kte-
rým je uvázaná.

„Chlapče,“ říká, táhne ledovou příď lodi k molu. „Do-
předu. Vlez si dopředu.“ Pomáhá mu. Když sedí jistě, chytá 
jeho obličej oběma rukama a znovu opakuje: „Poslouchej. 
Za vodou. Poslouchej.“

Říká Děvčeti, aby zůstalo na molu, zatímco poslepu roz-
vazuje lano, než opatrně vleze na prostřední lavici. Napůl 
stojí, pomáhá Děvčeti na palubu. Loď se jednou prudce 
zakolébá a Malorie sevře Děvčeti ruku příliš silně. Děvče 
nevykřikne.

Na dně lodi je listí, větve a voda. Malorie šátrá mezi 
nimi a hledá pádla, která uložila na pravou stranu veslice. 
Pádla jsou studená. Vlhká. Smrdí plísní. Vkládá je do oce-
lových žlábků. Připadají jí silná, pevná, když se jimi odstr-
kuje od mola. A pak…

Jsou na řece.
Voda je klidná. Ale jsou tu zvuky. Pohyb v lese.
Malorie myslí na mlhu. Doufá, že zakryla jejich útěk.
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Ale mlha se rozplyne.
„Děti,“ říká Malorie, ztěžka dýchá, „poslouchejte.“
Nakonec, po čtyřech letech čekání, cvičení a sbírání 

odvahy k odchodu, pádluje pryč od mola, od břehu a od 
domu, který ji a její děti chránil skoro celou věčnost.
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Je devět měsíců před narozením dětí. Malorie žije se svou 
sestrou Shannon ve skromném podnájmu, který ani jedna 
z nich nijak nezkrášlila. Nastěhovaly se před třemi týdny, 
navzdory obavám svých přátel. Malorie a Shannon jsou 
obě oblíbené, inteligentní ženy, ale když jsou spolu, mají 
tendenci se dohadovat, což se projevilo už v den, kdy si 
dovnitř přinášely krabice.

„Myslím, že dává větší smysl, abych větší ložnici měla 
já,“ řekla Shannon, když stála na podestě ve druhém pat-
ře. „Mám totiž větší šatní skříň.“

„Ale no tak,“ odpověděla Malorie, v rukou držela pře-
pravku nepřečtených knih. „Tamten pokoj má lepší okno.“

Sestry o tom debatovaly dlouho, ani jedna nechtěla, 
aby se pohádaly hned první odpoledne, čímž by dokázaly, 
že jejich přátelé a příbuzní měli pravdu. Nakonec Malorie 
souhlasila, že si hodí korunou, a i když Shannon vyhrála, 
Malorie dodnes věří, že Shannon nějak podváděla.

Teď, dnes, Malorie nemyslí na maličkosti, kterými ji 
sestra dohání k šílenství. Neuklízí potichu po Shannon, 
nezavírá skříňky, nesleduje její stopu z mikin a ponožek 
na chodbách. Nefuní, rezignovaně, nevrtí hlavou, zatímco 
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zapíná myčku, ani neodsouvá jednu z Shannoniných nevy-
balených krabic ze středu obývacího pokoje, kde překáží 
oběma. Místo toho stojí před zrcadlem v koupelně v prv-
ním patře, nahá, a prohlíží si ve skle svoje břicho.

Taky už se stalo, žes to jednou nedostala, říká si. Ale 
neutěšuje ji to, protože už celé týdny je nervózní, ví, že si 
s Henrym Martinem měla dávat větší pozor.

Černé vlasy jí padají na ramena. Ret se jí stáčí dolů, jak 
se zvědavě mračí. Pokládá si ruku na ploché břicho a po-
malu pokyvuje hlavou. Nehledě na to, jak si to snaží vy-
mluvit, se cítí těhotná.

„Malorie!“ volá Shannon z obývacího pokoje. „Co tam 
nahoře děláš?“

Malorie neodpovídá. Otáčí se do strany a naklání hlavu. 
Její modré oči vypadají v bledém světle v koupelně šedé. 
Pokládá dlaň na růžové lino u umyvadla a zaklání se. Snaží 
se, aby její břicho vypadalo hubenější, jako kdyby to mohlo 
dokázat, že v něm nemůže být žádný malý život.

„Malorie!“ volá Shannon znovu. „V televizi je další re-
portáž! Něco se stalo na Aljašce.“

Malorie slyší svou sestru, ale dění ve vnějším světě pro 
ni teď nic neznamená.

V posledních dnech po internetu koluje příběh, které-
mu lidé říkají „Zpráva z Ruska“. Muž na sedadle spolujezd-
ce pick-upu, který jel po zasněžené dálnici nedaleko Pet-
rohradu, požádal svého přítele za volantem, aby zastavil, 
a pak ho napadl, nehty mu strhnul rty. Potom si na sněhu 
vzal život, použil stolní pilu na korbě pick-upu. Ohavný 
příběh, ale Malorie jeho šíření připisuje zdánlivě nesmy-
slnému způsobu, jakým se na internetu proslavují naho-
dilé události. Ale potom se objevil druhý příběh. Podobné 
okolnosti. Tentokrát z Jakutska, nějakých osm tisíc kilo-
metrů východně od Petrohradu. Tam matka, podle všech 
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výpovědí „duševně vyrovnaná“, zakopala své děti zaživa na 
zahradě a pak si podřezala žíly ostrými střepy rozbitého 
nádobí. A třetí příběh, který se odehrál v ruském Omsku, 
téměř tři tisíce kilometrů jihovýchodně od Petrohradu, se 
rychle stal jedním z nejprobíranějších témat na sociálních 
sítích. Tentokrát existovalo video. Malorie, tak dlouho, jak 
jen mohla, sledovala muže se sekerou, s vousy zrudlými 
krví, který se snažil zaútočit na neviděného muže za ka-
merou. Nakonec uspěl. Malorie tu část ale neviděla. Od té 
doby se snažila vyhýbat všemu na toto téma. Ale Shannon, 
která vždy víc milovala napětí, jí neustále vyprávěla ty nej-
děsivější novinky.

„Aljaška,“ opakuje Shannon, skrz dveře do koupelny. 
„To je Amerika, Malorie!“

Shannoniny blond vlasy svědčí o finských kořenech je-
jich matky. Malorie je spíš po otci: silná, hluboko posaze-
né oči a jemná hladká pleť seveřana. Vyrostly na Horním 
poloostrově, obě snily o životě na jihu, nedaleko Detroitu, 
kde podle nich muselo být víc večírků, koncertů, pracov-
ních příležitostí a dostatek mužů.

Poslední bod se Malorie nevyplnil, dokud nepotkala 
Henryho Martina.

„Pane bože,“ zavolá Shannon. „Možná se něco stalo 
i v Kanadě. Tohle je vážný, Malorie. Co tam nahoře děláš?“

Malorie otáčí kohoutkem, chladná voda jí stéká po prs-
tech. Trochu si jí stříká na obličej. Vzhlíží do zrcadla, my-
slí na své rodiče, stále na Horním poloostrově. Neřekla 
jim o Henrym Martinovi. Ani s ním od té jedné společné 
noci nemluvila. Přesto, je teď tady, a možná je s ním spo-
jená navždy.

Dveře koupelny se náhle otevřou. Malorie sahá po osuš-
ce.

„Ježiši, Shannon.“
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„Slyšela jsi mě, Malorie? Píšou o tom všude. Prý jde 
o něco, co lidi vidí. Není to divný? Zrovna jsem slyšela, 
jak v CNN říkají, že to je jedna věc, která všechny incidenty 
spojuje. Že oběti něco viděly, než začaly útočit na lidi ko-
lem a pak spáchaly sebevraždu. Věříš tomu? Věříš?“

Malorie se pomalu otáčí ke své sestře. V obličeji nemá 
vůbec žádný výraz.

„Hej, seš v pořádku, Malorie? Nevypadáš moc dobře.“
Malorie začíná plakat. Kouše se do spodního rtu. Vza-

la si osušku, ale ještě se nezakryla. Stále stojí před zrca-
dlem, jako by si prohlížela své nahé břicho. Shannon si 
toho povšimne.

„Do háje,“ řekne Shannon. „Ty se bojíš, že seš…“
Malorie už pokyvuje. Sestry v růžové koupelně přistou-

pí k sobě a Shannon objímá Malorie, hladí ji po vlasech, 
konejší ji.

„Dobře,“ řekne. „Nebudeme plašit. Pojedeme si pro test. 
To lidi dělají. Ano? Neboj se. Vsadím se, že víc než polovina 
těch, které si koupí test, nakonec zjistí, že těhotné nejsou.“

Malorie neodpovídá. Jen si zhluboka povzdychne.
„Dobře,“ řekne Shannon. „Jdeme.“



23

TŘI

Jak daleko může člověk slyšet?
Pádlování poslepu je ještě těžší, než si Malorie předsta-

vovala. Už mnohokrát veslice narazila na břeh a na několik 
minut se zasekla. V těch chvílích ji zaplavovaly představy 
neviděných rukou, natahujících se po páskách, které dě-
tem zakrývají oči. Prstů vynořujících se z vody, z bahna na 
břehu, kde se řeka střetává se zemí. Děti neplakaly, nek-
ňouraly. Jsou na to příliš trpělivé.

Ale jak daleko může člověk slyšet?
Chlapec pomohl uvolnit loďku, postavil se a odstrčil je 

od kmene porostlého mechem a nyní Malorie zase pádluje. 
Navzdory počátečním nezdarům Malorie cítí, že postupu-
jí. Dodává jí to sílu. Na stromech nyní zpívají ptáci, proto-
že už vyšlo slunce. V hustém lese, který je obklopuje, se 
procházejí zvířata. Z vody vyskakují ryby, jejich pleská-
ní hraje Malorie na rozjitřené nervy. Všechno to slyší. Nic 
z toho nevidí.

Děti se od narození učily rozumět zvukům lesa. Když 
byly ještě miminka, Malorie jim zavazovala trička přes oči 
a nosila je na okraj lesa. Tam, přestože věděla, že jsou moc 
malé, aby rozuměly jejím slovům, popisovala zvuky lesa.
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Šustění listí, říkala. Malé zvíře, něco jako zajíc. Vždy si 
uvědomovala, že by to mohlo být něco mnohem horšího. 
Ještě horšího než medvěd. V těch dnech, a ve dnech násle-
dujících, když byly děti dost staré, aby se mohly učit, Ma-
lorie cvičila sebe spolu s nimi. Ona ale nikdy neuslyší tak 
dobře, jako to jednoho dne budou umět ony. Bylo jí čtyři-
advacet, když se jen podle zvuku naučila rozlišovat kap-
ku deště od zaťukání na okno. Vyrostla se zrakem. Není 
kvůli tomu špatnou učitelkou? Když přinesla domů listy 
a chtěla, aby děti se zavázanýma očima rozpoznaly, kdy 
na jeden šlápne nohou a kdy nějaký rozdrtí v ruce, byly to 
ty správné lekce?

Jak daleko může člověk slyšet?
Ví, že chlapec má rád ryby. Malorie často nějakou chy-

tila v řece pomocí rezavého rybářského prutu vyrobeného 
z deštníku, který našla ve sklepě. Chlapec se rád díval, jak 
se mrskají v kbelíku v kuchyni. Začal je i kreslit. Malorie 
si pamatuje, jak si říkala, že bude muset chytit všechna 
zvířata na světě a přinést je domů, aby děti viděly, jak vy-
padají. Co ještě by se jim mohlo líbit, kdyby to mohly vi-
dět? Co by Děvče řeklo na lišku? Na mývala? I auta byla jen 
mýtem, představu si mohly udělat jen z Maloriiných neu-
mělých kreseb. Boty, keře, zahrady, výlohy, budovy, ulice 
a hvězdy. Musela by jim vytvořit celou planetu. Ale to nej-
lepší, co měli, byly ryby. A Chlapec je miloval.

Teď, na řece, slyší další šplouchnutí, bojí se, aby ho zvě-
davost nepřiměla stáhnout si pásku z očí.

Jak daleko může člověk slyšet?
Malorie potřebuje, aby její děti poslouchaly ve stro-

mech, ve větru, v bahně na březích, které vedou do ce-
lého světa živých tvorů. Řeka je jako amfiteátr, přemítá 
Malorie, pádluje.

Ale je také hrobem.
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Děti musejí poslouchat.
Malorie nemůže zaplašit vidiny rukou, které se vyno-

řují z temnoty, chytají hlavy dětí a úmyslně rozvazují to, 
co je chrání.

Namáhavě dýchá, potí se, Malorie se modlí, aby člověk 
dokázal slyšet až do bezpečí.
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Malorie řídí. Sestry jedou jejím autem, Fordem Festivou 
z roku 1999, protože je v něm víc benzínu. Jsou jen pět ki-
lometrů od domova, ale už nyní vidí známky toho, že se 
něco změnilo.

„Podívej!“ říká Shannon, ukazuje na několik domů. 
„Deky přehozený přes okna.“

Malorie se snaží věnovat pozornost tomu, co Shannon 
říká, ale myšlenky se jí stále vracejí k jejímu břichu. Me-
diální exploze kolem Zprávy z Ruska ji znepokojuje, ale 
nebere to tak vážně jako její sestra. Jiní lidé na internetu 
jsou, stejně jako Malorie, skeptičtější. Četla blogy, hlavně 
Silly People, na kterých zveřejňují fotky lidí, kteří dělají 
preventivní opatření, a pod ně připisují vtipné komentá-
ře. Když Shannon ukazuje ven z okénka a pak si zakrývá 
oči, Malorie si vybavuje jeden takový příspěvek. Žena věší 
deku na okno. Pod fotkou stojí: Zlato, co kdybychom pře-
sunuli postel sem?

„Věříš tomu?“ říká Shannon.
Malorie tiše přikyvuje. Odbočuje doleva.
„No tak,“ říká Shannon. „Musíš přiznat, že to začíná 

být zajímavý.“
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Malorie s ní částečně souhlasí. Je to zajímavé. Po chod-
níku jde pár s novinami přitisknutými ke spánkům. Ně-
kteří řidiči mají zpětná zrcátka otočená nahoru. Duchem 
nepřítomná se Malorie diví, jestli jsou to známky toho, že 
společnost začíná věřit, že se děje něco zlého. A pokud 
ano, tak co?

„Nechápu to,“ říká Malorie, částečně se snaží rozptýlit 
své myšlenky a částečně ji to doopravdy začíná zajímat.

„Co nechápeš?“
„Myslí si, že není bezpečné dívat se ven? Dívat se kam-

koli?“
„Ano,“ říká Shannon. „Přesně to si myslí. Celou dobu 

ti to říkám.“
Shannon, pomyslí si Malorie, byla vždycky teatrální.
„No, zní to uhozeně,“ říká. „A podívej se na tohohle 

chlapa!“
Shannon se dívá, kam Malorie ukazuje. Pak odvrací 

zrak. Muž v obleku jde se slepeckou holí. Oči má zavřené.
„Nikdo se nestydí chovat takhle,“ říká Shannon, oči má 

upřené na svoje boty. „Už je to tak.“
Když zastaví u drogerie Stokely’s Drugs, Shannon si 

rukou stíní oči. Malorie si toho všimne, pak se rozhlédne 
po parkovišti. 

Jiní lidé dělají to samé.
„Co si myslíte, že uvidíte?“ ptá se.
„To ještě nikdo neví.“
Malorie velkou žlutou ceduli drogerie viděla už tisíc-

krát. Nikdy ale nevypadala tak nepřívětivě.
Pojďme si koupit tvůj první těhotenský test, pomyslí si, 

když vystupuje z auta. Sestry přecházejí parkoviště.
„Jsou u léků, myslím,“ šeptá Shannon, otevírá dveře 

obchodu, stále si zakrývá oči.
„Shannon, přestaň s tím.“



29

bird box

Malorie jde první k uličce pro plánované rodičovství. 
Mají First Response, Clearblue Easy, New Choice a šest dal-
ších značek.

„Je jich hrozně moc,“ říká Shannon, bere jeden z regá-
lu. „Copak už nikdo nepoužívá kondomy?“

„Který si mám vzít?“
Shannon krčí rameny. „Tenhle nevypadá špatně.“
Muž o kus dál v uličce otevírá krabičku s obvazy. Jeden 

si přikládá k oku.
Sestry nesou test k pokladně. Za kasou sedí Andrew, 

který je stejně starý jako Shannon a jednou ji pozval na 
rande. Malorie chce, aby to už skončilo.

„Páni,“ říká Andrew, když skenuje krabičku a strká ji 
do sáčku.

„Sklapni, Andrew,“ říká Shannon. „Je to pro naši fenu.“
„Takže jste si pořídily psa?“
„Ano,“ říká Shannon, bere si sáček s testem. „A v naší 

čtvrti je dost oblíbená.“
Cesta domů je pro Malorie utrpením. Mikrotenový sá-

ček mezi jejich sedadly naznačuje, že její život se už změnil.
„Podívej,“ říká Shannon, ukazuje z okénka stejnou ru-

kou, kterou si zakrývala oči.
Sestry pomalu přijíždějí ke stopce. Před domem na 

rohu stojí na štaflích žena a přibíjí hřebíky deku přes pro-
sklený výklenek domu.

„Až se vrátíme domů, udělám to samý,“ řekne Shannon.
„Shannon.“
Jejich ulice, obvykle plná dětí od sousedů, zeje prázd-

notou. Žádná modrá, nálepkami polepená tříkolka. Žád-
né pálky na wiffleball.

Uvnitř Malorie zamíří do koupelny a Shannon okamži-
tě zapíná televizi.

„Myslím, že na to musíš jenom načůrat,“ volá Shannon.
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V koupelně Malorie slyší zprávy.
Když Shannon přijde ke dveřím do koupelny, Malorie 

už zírá na růžový proužek, vrtí hlavou.
„Ale ne,“ řekne Shannon.
„Musím zavolat mámě a tátovi,“ řekne Malorie. Jedna 

její část se už obrňuje, ví, že i když je sama, tohle dítě si 
nechá.

„Musíš zavolat Henrymu Martinovi,“ říká Shannon.
Malorie se rychle podívá na svou sestru. Celý den ví, že 

Henry Martin nebude ve výchově tohoto dítěte hrát velkou 
roli. Svým způsobem to už přijala. Shannon ji doprovází 
do obývacího pokoje, kde prostor před televizí zabírají ne-
rozbalené krabice. Na obrazovce je pohřební průvod. Mo-
derátoři CNN ho komentují. Shannon přistupuje k televizi 
a tlumí zvuk. Malorie si sedá na gauč a volá mobilem He-
nrymu Martinovi.

Nebere to. Píše mu zprávu.
Je to důležité. Zavolej mi, až budeš moct.
Shannon najednou vyskočí z gauče a zakřičí.
„Viděla jsi to, Malorie? Incident v Michiganu! Myslím, 

že říkali, že to bylo na Horním poloostrově!“
Malorie už myslí na jejich rodiče. Shannon zase zesiluje 

zvuk, sestry se dovídají, že v lese nedaleko Iron Mountain 
našli na stromě viset postarší pár. Moderátor říká, že se 
oběsili na opascích.

Malorie volá své matce. Zvedne to po dvou zazvoněních.
„Malorie.“
„Mami.“
„Určitě voláš kvůli těm zprávám.“
„Ne. Jsem těhotná, mami.“
„Ach, proboha, Malorie.“ Její matka chvíli mlčí. Malo-

rie v pozadí slyší její televizi. „Bereš to s někým vážně?“
„Ne, byla to nehoda.“
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Shannon teď stojí před televizí. Oči má vykulené. Uka-
zuje na ni, jako by Malorie připomínala, jak je to důležité. 
Její matka v telefonu mlčí.

„Jsi v pořádku, mami?“
„No, víc se teď bojím o tebe, drahoušku.“
„Jo. Špatný načasování.“
„V jakém jsi týdnu?“
„V pátým, myslím. Možná v šestým.“
„A necháš si ho? Už ses rozhodla?“
„Ano. Chci říct, zrovna jsem to zjistila. Před několika 

minutami. Ale ano. Nechám si ho.“
„Řekla jsi o tom otci?“
„Napsala jsem mu. Taky mu zavolám.“
Nyní se Malorie zarazí. Pak pokračuje.
„Cítíš se tam nahoře v bezpečí, mami? Jste v pořádku?“
„Já nevím. Já prostě nevím. Nikdo z nás to neví a hodně 

se bojíme. Teď se ale víc bojím o tebe.“
Na obrazovce žena pomocí na nákresu vysvětluje, co se 

mohlo stát. Kreslí čáru od cesty, na které se našlo opuš-
těné auto páru. Maloriina matka jí říká, že zná někoho, 
kdo ten pár znal. Jmenovali se Mikkonenovi, říká. Žena 
na obrazovce nyní stojí na něčem, co vypadá jako zakr-
vácená tráva.

„Bože,“ řekne Shannon.
„Chtěla bych, aby byl tvůj otec doma,“ říká jejich matka. 

„A ty jsi těhotná. Ach, Malorie.“
Shannon jí bere telefon z ruky. Ptá se, jestli jejich mat-

ka ví víc podrobností, než co říkali ve zprávách. Co říkají 
lidé tam nahoře? Je to jediný incident? Dělají lidé preven-
tivní opatření?

Zatímco Shannon dál horečnatě mluví do telefonu, Ma-
lorie vstává z gauče. Přistupuje k vchodovým dveřím a ote-
vírá je. Rozhlíží se po ulici, přemýšlí: Jak je to vážné?


