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Nekdy si pteji, abych byl architektem, abych mohl vénovat
budovu néjakému c¢loveku; superstavbu, ktera by prora-
Zela mraky a pokracovala by dal do propasti. Kdyby byl
Bird Box z cihel misto pismen, usporddal bych obrad, po-
zval bych vsechny mlhavé vzpominky, které mam, a stuz-
ku bych pretal sekerou, aby vSichni poprvé spatrili jméno
té budovy. Jmenovala by se Debbie.

Mami, Bird Box je pro tebe.



JEDNA

Malorie stoji v kuchyni, premysli.

Jeji ruce jsou vlhké. Tiese se. Nervozné potukava no-
hou na popraskanou dlazbu. Je brzy, slunce asi teprve vy-
kukuje nad horizont. Sleduje, jak jeho slabé svétlo méni
barvu tézkych zavést na okné na svétlejsi odstin ¢erné,
a premysli —

To byla mlha.

Podiva se na své ruce a ve svétle svicky vidi ten nejjem-
néjsilesk. Ano, jsou vlhké. Stdle je na nich svézi ranni rosa.

Nyni, v kuchyni, se Malorie zhluboka nadechuje a pak
sfoukava svi¢ku. Rozhlizi se po malé mistnosti, v§ima si
zrezivélého kuchynského nacini a popraskanych taliid.
Kartonové krabice, kterou pouzivaji misto odpadkového
kose. Zidli, z nichZ nékteré drZi pohromadé provazky. Sté-
ny jsou $pinavé. Spina od détskych nohou a rukou. Ale
i starsi skvrny. Spodni ¢ast zdi na chodbé je flekatd, temné
purpurova, ktera postupem casu vybledla do hnédé. Je to
krev. I koberec v obyvacim pokoji je flekaty, nehledé na to,
jak moc ho Malorie drhne. V domé nejsou zadné chemické
pripravky, které by ji pomohly ho vycistit. Kdysi ddvno Ma-
lorie naplnila kbeliky vodou ze studny a oblekovym sakem
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se snazila odstranit skvrny po celém domé. Skvrny ale od-
mitaly zmizet. Zastaly i ty, které nebyly tak odolné, mozna
jen stin ptivodni velikosti, ale stale priSerné zietelné. Kra-
bice svicek skryva flek v predsini. Gau¢ v obyvacim pokoji
stoji pod podivnym thlem, piesunuli ho tam, aby zakryl
dvé skvrny, které Malorie pfipominaji vl¢i hlavy. Ve dru-
hém patte u schodi na ptidu skryva hromada zatuchlych
kabatt nachové skrabance zaryté hluboko do spodni ¢asti
zdi. Zadni ¢ast druhého patra domu nepouziva, protoze se
nedokaze primét kolem nich projit.

Byval to pékny dim na pékném predmésti Detroitu.
Kdysi byl vhodny pro rodinu a bezpec¢ny. Pied pouhou po-
lovinou desetileti by ho realitni maklét hrdé predvadél.
Ale dnes rano jsou okna zakryta kartonem a dfevem. Neni
tu tekouci voda. Na kuchymnské lince stoji velky dievény
dzber. Smrdi zatuchlinou. Nejsou tu zadné tradi¢ni hrac-
ky pro déti. Z kouskt drevéné zidle vyrezali panacky. Na-
malovali na né malé obliceje. Sktinky jsou holé. Na zdech
nevisi zadné obrazy. Draty vedou zpod zadnich dveii do
loznic v prvnim patie, kde zesilovace upozornuji Malorie
a déti na jakékoli zvuky prichdzejici zvendi. Ti ti takhle
Ziji. Nechodi ven na dlouhou dobu. A kdyz vyjdou ven, nosi
pasky pres odi.

Déti nikdy nevidély svét mimo sviij domov. Ani pres
okna ne. A Malorie se nepodivala uz vice nez ¢tyti roky.

Ctyfti roky.

Nemusi to rozhodnuti ucinit dnes. V Michiganu je 7i-
jen. Je zima. Tricetikilometrova plavba po fece bude pro
déti tézka. Mozna jsou stdle prilis malé. Co kdyz jedno
z nich spadne do vody? Co by Malorie, s paskou pres oci,
udélala?

Nehoda, pomyslela si Malorie. Jak priserné. Po vsi té
namaze, po té snaze prezit. Zemrvit kviili nehodeé.
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Malorie se podiva na zavésy. Zac¢ind plakat. Chce na né-
koho kticet. Chce upénlivé prosit kohokoli, kdo by mohl
poslouchat. Tohle je nespravedlivé, fekla by. Je to kruté.

Podiva se pres rameno, do vstupu do kuchyné a do
chodby, kterd vede k détskému pokoji. Za rdmem bez dve-
ri déti hluboce spi, prikryté ¢ernou latkou, skryté pred
svétlem a zrakem. Nevrti se. Nezda se, ze by byly vzhiiru.
Piesto by ji mohly poslouchat. Nékdy, po tom, jak je nuti-
la poslouchat, jaky dtraz kladla na jejich usi, Malorie véri,
Ze slysi i jeji myslenky.

Mohla by pockat na jasnéjsi oblohu, teplo, vic pozor-
nosti vénované lodi. Mohla by to sdélit détem, poslechnout
si, co k tomu feknou. Jejich ndvrhy by mohly byt dobré.
Jsou jim jen ¢tyti, ale naucily se poslouchat. Umi pomoci
navigovat lod, kterou budou ridit poslepu. Malorie by tu
plavbu bez nich nezvladla. Potiebuje jejich usi. Mohla by
vyuzit i jejich rady? Mohly by ji ve ¢tyfech letech rict néco
k tomu, kdy je nejlepsi ¢as navzdy opustit dim?

Malorie klesla do kuchynské zidle a bojovala se slzami.
Bosou nohou stéle tukala do vybledlého lina. Pomalu se
podivala na vr$ek schodi do sklepa. Tam jednou mluvila
s muzem jménem Tom o muzi jménem Don. Podivala se
ke dfezu, kam Don jednou nosil kbeliky vody ze studny,
zvenci byl roztteseny. Kdyz se predkloni, vidi do predsiné,
kde Cheryl chystala jidlo pro ptaky. A mezi ni a vchodovymi
dvermi je obyvaci pokoj, tichy a temny, kde je tolik vzpo-
minek na tolik lidi, Ze se to ani neda vstrebat.

Ctyfti roky, pomysli si, a chce prastit pésti do zdi.

Malorie vi, ze ze Ctyt let se snadno miiZze stat osm.
Z osmi se rychle stane dvanact. A pak budou z déti dospé-
li. Dospéli, kteri nikdy nevidéli oblohu. Nikdy se nepodiva-
li ven z okna. Co se s jejich mysli stane po dvandcti letech
zivota jako v kleci? Malorie pfemitd, jestli to nedojde tak
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daleko, Ze mraky na obloze prestanou byt skute¢né a ze
se v bezpeci budou citit jen za tmavou latkou $atkd pres
oci.

Malorie namahavé polkne a piedstavuje si, jaké by to
bylo vychovavat je sama az do puberty.

Dokazala by to viibec? Dokazala by je ochranit jesté de-
set let? Dokdzala by je stfezit tak dlouho, aby oni mohli
strezit ji? A kvili cemu? Pro jaky Zivot je chrani?

Jsi Spatnd matka, pomysli si.

Protoze jsi nenasla zptisob, jak jim ukazat rozlehlou
oblohu. Protoze jsi nenasla zptisob, jak je nechat pobi-
hat po zahradé, po ulici, po ¢tvrti plné opusténych domt
a opryskanych zaparkovanych aut. Nedovolila jsi jim, ani
jedinkrat, zahlédnout vesmir, kdyZ nebe z¢erna a nahle je
krasné a poseté hvézdami.

Zachrariujes jim Zivot pro Zivot, ktery nestoji za Ziti.

Malorie ptes slzy rozmazané vidi, jak zavésy svétlaji
o dalsi odstin. Jestli je venku mlha, nevydrzi to dlouho.
A pokud ji to ma pomoct, pokud to ji a jeji déti ma scho-
vat, az pijdou k rece, k veslici, pak je musi probudit hned.

Udefti dlani do kuchynského stolu, pak si otf'e o¢i.

Malorie vstava a odchazi z kuchyné, pres chodbu vstu-
puje do détského pokoje.

,Chlapce!“ ktici. ,Dévce! Vstavejte.“

LoZnice je temnd. Jediné okno je zakryté tolika dekami,
Ze slunce dovnitf nepronikne ani v poledne. Jsou tu dvé
matrace, jedna na kazdé strané mistnosti. Nad nimi jsou
¢erné kopule. Krali¢i pletivo, které podpira latku, kdysi
obepinalo malou zahradku u studny na zahradé. Ale uply-
nulé ¢tyti roky slouzi jako brnéni, chrani déti ne pied tim,
co by mohlo vidét je, ale pred tim, co by mohly vidét ony.
Malorie pod nim slysi pohyb a kleka si, aby uvolnila drat
pripevnény k hiebikiim v direvéné podlaze pokoje. Uz ted

10



bird box

vytahuje z kapsy pasky, zatimco ji déti pozoruji s ospaly-
mi, pfekvapenymi vyrazy.

,2Mami?“

,Vstavejte. Ted. Maminka potrebuje, abyste si pospisili.“

Déti reaguji rychle. Neknouraji, ani si nestézuji.

,Kam jdeme?“ pta se Dévce.

Malorie ji podava pasku ptes oci a fika: ,Nasadte si je.
Vyplujeme na reku.“

Obé si berou své pasky a zavazuji si je pevné pres oci.
Dobfre to umi. Jsou v tom mistfi, pokud ¢tyileté déti mo-
hou byt v né¢em mistti. Malorie to lame srdce. Jsou to jen
déti a mély by byt zvédavé. Mély by se ji ptat, pro¢ jdou
dnes na feku — feku, na které nikdy diiv nebyly.

Ale misto toho jen délaji, co jim fekla.

Malorie si jeSté nebere vlastni pasku pres o¢i. Nejdriv
pripravi déti.

,Vezmi si svoji skladanku,“ rika Dévceti. ,,A oba dva si
vezméte svoje deky.“

VzruSeni, které citi, je nepojmenovatelné. Spis se po-
doba hysterii. Malorie prochazi jeden pokoj za druhym,
kontroluje véci, malé predméty, které by mohli potiebo-
vat. Nahle se citi strasné nepripravena. Citi se nechranéna,
jako by diim a zemé pod nim nahle zmizely, tuplné ji od-
halily vnéjsimu svétu. Presto se, ve viru okamziku, pevné
drzi konceptu pasky pres o¢i. Nehledé na to, jaké nastroje
si zabali, nehledé na to, jaké domaci predméty by mohla
pouzit jako zbran, vi, Ze jim nejsilnéjsi ochranu poskyt-
nou pasky pres o¢i.

»,Vezmeéte si svoje deky!“ pfipomina jim, slysi, jak se
dva mali ¢lovicci pripravuji. Pak jde do jejich pokoje, aby
jim pomohla. Chlapec, maly na sviij vék, ale se Slachovi-
tou silou, na kterou je Malorie hrd4, se rozhoduje mezi
dvéma tricky, kterd jsou mu obé prilis velka. Kdysi pattila
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dospélému, ktery uz je ddvno mrtvy. Malorie vybira za néj
a diva se, jak jeho tmavé vlasy mizi v latce a pak se znovu
vynoiuji z otvoru pro hlavu. V rozruseni si Malorie v§ima,
Ze Chlapec nedavno trochu povyrostl.

Dévce, na sviij vék pramérné velké, se snazi pretdh-
nout si pres hlavu Saty, Saty, které s Malorie usily ze sta-
rého prostéradla.

,Venku je chladno, Dévée. Saty nebudou stadit.”

Dévce se zamraci; jeji blondaté vlasy jsou rozcuchané,
protoZe se pravé probudila.

,Vezmu si i kalhoty, mami. A mame nase deky.“

V Malorie se probudi vztek. Nechce Zadny odpor. Ne
dnes. Ani kdyby Dévcée mélo pravdu.

,Dnes Zdadné Saty.“

Svét venku, prazdné obchodni domy a restaurace, tisi-
ce nepouzivanych aut, zapomenuté zbozi v regalech ob-
chodd, to vSechno tla¢i na dim. VSechno Septd o tom, co
je ceka.

Bere si kabat z malé loZnice za détskym pokojem. Pak
opousti pokoj, pokud vi, tak naposledy.

,2Mami,“ fikd Dévce, které na ni ¢eka na chodbé. ,Potte-
bujeme nase zvonky?“

Malorie se zhluboka nadechuje.

»,Ne,“ odpovida. ,,Budeme pohromadé. Celou cestu.”

Jak se Dévce vraci do loZnice, Malorie pfemysli o tom,
jak je to ubohé, ty zvonky ze starych kol byly pro jeji déti
tou nejvétsi zabavou. Hraly si s nimi celd 1éta. Celé své zi-
voty na sebe zvonily po obyvacim pokoji. Jejich hlasity
zvuk Malorie popuzoval. Nikdy jim je ale nevzala. Nikdy
je neschovala. I v zachvatech tizkostného ¢asného mater-
stvi Malorie chapala, Ze v tomto svété je dobré vSsechno,
co dovede déti rozesmat.

I kdyZ s nimi strasily Viktora.
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Ach, jak se Malorie po tom psovi styska. Kdyz ze zac¢at-
ku vychovavala déti sama, predstavovala si plavbu po fece
s Viktorem, border kolii, sedici vedle ni ve veslici. Viktor
by ji varoval, kdyby se priblizilo néjaké zvire. MozZna by
i dokazal néco zastrasit.

,Dobfre,“ tika jeji pruzné télo ve dverich do détského
pokoje. ,,To je vSechno. Ted jdeme.“

Byly doby, klidna odpoledne, bouflivé vecery, kdy jim
Malorie rikala, Ze by tento den mohl prijit. Ano, uz driv
mluvila o fece. O cesté. Davala si pozor, aby to nikdy ne-
nazvala ,,utékem“, protoZe nesnesla pomysleni, Ze jejich
bézné zivoty jsou né¢im, pied ¢im by potiebovali utikat.
Misto toho je varovala pred budoucim radnem, kdy je pro-
budi, ve spéchu, a pozada je, aby navzdy opustili sviij do-
mov. Védéla, Ze umi vycitit jeji nejistotu, stejné jako sly-
Seli pavouka lezouciho po skle zastieného okna. Cela 1éta
lezel ve sktini balic¢ek potravin, dokud se nezkazily, stdle
vymeénovany, stale obnovovany, Maloriin dikaz, Ze jedno-
ho dne by je mohla probudit, jak jim tikala. Vidite, fikala
si, pri¢emz nervézné kontrolovala zaveésy, to jidlo ve skvi-
ni je souédsti planu.

A ted, ten den nadesel. Tohle rano. Tahle hodina. Ta
mlha.

Chlapec a Dévce prichazeji a Malorie si pred né kle-
ka. Kontroluje jim pasky pres oci. Jsou bezpec¢né uvazané.
V tom okamziku, kdy se diva z jednoho malého obliceje
na druhy, Malorie plné chdpe, konecné, Ze ta cesta zacala.

,Poslouchejte mé,“ ¥ika jim, chyta je za brady. ,,Dnes
vyplujeme na veslici na feku. Bude to dlouha plavba. Ale
je nezbytné, abyste oba dva délali iplné vsechno, co vam
feknu. Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

13
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»,Je tam zima. Mdte svoje deky. Mate svoje pasky. Nic ji-
ného ted nepotrebujete. Rozumite mi?“

,Ano.“

,Ano.“

»Za zadnych okolnosti si ani jeden z vds nesmi sundat
pasku pres oci. Jestli to udélate, ublizim vam. Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

,Potfebuju vase usi. Potfebuju, abyste oba dva co nejlé-
pe poslouchali. Na fece musite poslouchat, co je za vodou,
za lesem. Pokud v lese uslysite zvire, feknete mi to. Pokud
uslysite néco ve vodé, feknete mi to. Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

»,Neptejte se na nic, co nema nic spole¢ného s fekou. Ty
budes sedét vepredu,” rika a klepe na Chlapce. Pak klepe
na Dévce. ,A ty budes sedét vzadu. AZ dojdeme k lodi, na-
vedu vas na vaSe mista. Ja budu sedét uprostred, padlo-
vat. Nechci, abyste spolu vlodce mluvili, pokud to nebude
0 nécem, co slysite v lese. Nebo v fece. Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

,Kvuli nicemu nebudeme zastavovat. Ne, dokud nebu-
deme tam, kam plujeme. Reknu vam, az tam budeme. Kdyz
budete mit hlad, jezte z tohohle pytliku.“

Malorie priklada sacek ke hibetiim jejich malych ru-
kou.

»,Neusinejte. Nesmite usnout. Dnes vase usi potfebuju
vic nez kdy driv.“

,Vezmeme si mikrofony?“ pta se Dévce.

,Ne.“

Jak Malorie mluvi, diva se z jedné tvare s paskou pres
o¢ina druhou.

14
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»AZ odejdeme z domu, budeme se drzet za ruce a ptjde-
me po cesté ke studni. Projdeme malou mytinou v lese za
domem. Cesta k fece je zarostld. Moznd se budeme muset
na okamzik pustit, a pokud budeme muset, chci, abyste se
drzeli moji bundy nebo bundy toho druhého. Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

Znéji vystrasené?

»Poslouchejte mé. Plujeme nékam, kde ani jeden z vas
jesté nikdy nebyl. Vydame se dal od domu, nez jste kdy
v zivoté byli. Jsou tam véci, které vam ublizi, které ublizi
mamince, pokud mé nebudete poslouchat, ted, dnes rano.“

Déti mléi.

,Rozumite?“

,Ano.“

,Ano.“

Malorie je vycvicila dobre.

,Dobre,“ fika, jeji hlas odhaluje nadech hysterie. , Jde-
me. Vyrazime hned ted. Jdeme.“

Tiskne si jejich hlavy k Celu.

Pak bere kazdé dité za ruku. Rychle prechazeji dim.
V kuchyni si Malorie, celd rozechvéla, utira oci a vytahuje
si z kapsy vlastni pasku pres oci. Uvazuje si ji tésné kolem
hlavy a dlouhych tmavych vlasti. Vaha, s rukou na klice,
dvere se oteviraji na stezku, po které prinesla bezpocet
kyblt s vodou.

Chysta se opustit dim. Pohlcuje ji vAznost tohoto oka-
mziku.

Kdyz otevte dvere, vtrhne dovnitf studeny vzduch a Ma-
lorie jde doptedu, jeji dusevni zrak je rozostieny hrizou
a moznostmi tak ohavnymi, zZe je nemuize vyslovit pred
détmi. Pi mluveni se zakoktava, témér u toho krici.

,Chytnéte se mé za ruce. Oba dva.“
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Chlapec se chytd Maloriiny levé ruky. Dévce vklouzne
svymi malinkymi prsty do jeji pravé.

Se zavazanyma oc¢ima vykracuji z domu.

Studna je dvacet metri daleko. Malé kusy dreva, ¢asti
byvalych obrazovych rami, lemuji stezku, ukazuji smér.
Obé déti se toho drfeva bezpoctukrat dotkly Spi¢kami bot.
Malorie jim jednou fekla, Ze voda ve studni je jediny 1ék,
ktery potiebuji. Malorie vi, ze diky tomu déti studnu vzdy
respektovaly. Nikdy si nestézovaly, kdyz z ni nosily vodu.

Nyni u studny je zemé pod jejich nohama hrbolata. Pfi-
padad jim neptirozend, mékka.

,Tady je ta mytina,“ fika Malorie.

Opatrné vede déti. Druh4d stezka zac¢ind deset metri od
studny. Vstup na stezku je 1izky, a rozdéluje les. Reka je
odsud necelych sto metrti daleko. V lese Malorie na chvili
pousti ruce déti, aby mohla nahmatat neznatelny vchod.

,Chytnéte se moji bundy!“

Satra po vétvich, dokud nenajde tilko, ptivizané na
stromé na zacatku stezky. Privdzala ho sem sama pred
vice nez tfemi lety.

Chlapec ji chyta za kapsu a citi, jak se Dévce chytd jeho.
Malorie na né vola, pri chtizi, neustdle se jich pta, jestli
se navzdjem drzi. Vétve stromdu ji bodaji do obliceje. Ne-
vykfiikne.

Brzy pftisli ke znacce, kterou Malorie zabodla do zemé.
Rozstipnuta noha kuchynské zidle, zabodnuta uprostied
stezky, aby o ni zakopla, aby do ni narazila, aby ji poznala.

Veslici nasla pred ¢tyfmi lety, zakotvenou jen o pét
domt dal. Uz vic nez mésic ji nekontrolovala, ale véri, ze
je stale tady. Presto je tézké nepredstavovat si nejhorsi. Co
kdyz se k ni dostal nékdo jiny? Jind Zena, jako ona, ziji-
ci o pét domi dal v opa¢ném smeéru, Ctyti roky kazdy den
sbirala odvahu k utéku. Zena, ktera jednou klopytala po
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stejném kluzkém brehu a citila stejnou $pi¢ku spasy, $pi-
¢atou ocelovou ptid veslice.

Vzduch stipe Malorie do Skrabanct na obliceji. Déti si
nestézuji.

Tohle neni détstvi, pomysli si Malorie, vede je k fece.

Pak to zaslechne. Nez dojdou k molu, slysi veslici, jak
se koléba na vodé. Zastavuje se a kontroluje détem pasky,
obé utahuje. Vede je na dfevéné molo.

Ano, pomysli si, pordd je tady. Stejné jako jsou auta sta-
le zaparkovana pred jejich domem. Stejné jako jsou domy
v ulici stdle prazdné.

Je chladnéji, mimo les, daleko od domu. Zvuk vody je
rovnym dilem désivy i rozjarujici. Kleka si na misté, kde
véri, Ze musi byt veslice, pousti ruce déti a hleda ocelo-
vou prid. Spi¢ky jejich prstf nejdtiv nachazeji lano, kte-
rym je uvazana.

»,Chlapce,” tika, tahne ledovou pfid lodi k molu. ,Do-
predu. Vlez si dopredu.“ Pomaha mu. Kdyz sedi jisté, chyta
jeho obli¢ej obéma rukama a znovu opakuje: ,Poslouchej.
Za vodou. Poslouchej.“

Rika Dévéeti, aby ztistalo na molu, zatimco poslepu roz-
vazuje lano, nez opatrné vleze na prosttedni lavici. Napil
stoji, pomahd Dévceti na palubu. Lod se jednou prudce
zakoléba a Malorie sevie Dévceti ruku prilis silné. Dévce
nevyktikne.

Na dné lodi je listi, vétve a voda. Malorie Satra mezi
nimi a hledd padla, ktera ulozila na pravou stranu veslice.
Padla jsou studend. VIhka. Smrdi plisni. Vklada je do oce-
lovych zlabkt. Pripadaji ji silnd, pevnd, kdyz se jimi odstr-
kuje od mola. A pak...

Jsou na fece.

Voda je klidna. Ale jsou tu zvuky. Pohyb v lese.

Malorie mysli na mlhu. Doufd, Ze zakryla jejich uték.
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Ale mlha se rozplyne.

,Déti,“ rika Malorie, ztézka dycha, ,poslouchejte.”

Nakonec, po ¢tyfech letech ¢ekdni, cviceni a sbirdni
odvahy k odchodu, padluje pry¢ od mola, od biehu a od
domu, ktery ji a jeji déti chranil skoro celou vé¢nost.
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Je devét mésicli pfed narozenim déti. Malorie Zije se svou
sestrou Shannon ve skromném podnajmu, ktery ani jedna
z nich nijak nezkraslila. Nastéhovaly se pred tfemi tydny,
navzdory obavam svych pratel. Malorie a Shannon jsou
obé oblibené, inteligentni Zeny, ale kdyz jsou spolu, maji
tendenci se dohadovat, coZ se projevilo uz v den, kdy si
dovnitf prinasely krabice.

,Myslim, Ze dava vétsi smysl, abych vétsi loznici méla
ja,“ rekla Shannon, kdyz stdla na podesté ve druhém pat-
fe. ,Mam totiz vétsi Satni skiin.“

»Ale no tak,“ odpovédéla Malorie, v rukou drzela pre-
pravku neptrectenych knih. ,Tamten pokoj ma lepsi okno.“

Sestry o tom debatovaly dlouho, ani jedna nechtéla,
aby se pohadaly hned prvni odpoledne, ¢imz by dokazaly,
ze jejich pratelé a pribuzni méli pravdu. Nakonec Malorie
souhlasila, Ze si hodi korunou, a i kdyz Shannon vyhrala,
Malorie dodnes véri, Ze Shannon néjak podvadéla.

Ted, dnes, Malorie nemysli na malickosti, kterymi ji
sestra dohani k silenstvi. Neuklizi potichu po Shannon,
nezavira skrinky, nesleduje jeji stopu z mikin a ponozek
na chodbach. Nefuni, rezignované, nevrti hlavou, zatimco
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zapind mycku, ani neodsouvd jednu z Shannoninych nevy-
balenych krabic ze stfedu obyvaciho pokoje, kde prekazi
obéma. Misto toho stoji pred zrcadlem v koupelné v prv-
nim patfe, naha, a prohliZi si ve skle svoje bficho.

Taky uz se stalo, Zes to jednou nedostala, 7ika si. Ale
neutésuje ji to, protoze uz celé tydny je nervéozni, vi, ze si
s Henrym Martinem méla ddvat vétsi pozor.

Cerné vlasy ji padaji na ramena. Ret se ji sta¢i dolti, jak
se zvédaveé mraci. Poklada si ruku na ploché bticho a po-
malu pokyvuje hlavou. Nehledé na to, jak si to snazi vy-
mluvit, se citi téhotna.

»,Malorie!“ vola Shannon z obyvaciho pokoje. ,,Co tam
nahote délas?“

Malorie neodpovidd. Otaci se do strany a naklani hlavu.
Jeji modré oci vypadaji v bledém svétle v koupelné sedé.
Poklada dlan na riizové lino u umyvadla a zaklani se. Snazi
se, aby jeji bricho vypadalo hubené;jsi, jako kdyby to mohlo
dokazat, Ze v ném nemuze byt Zzadny maly Zivot.

»,Malorie!“ vola Shannon znovu. ,V televizi je dalsi re-
portaz! Néco se stalo na Aljasce.”

Malorie slysi svou sestru, ale déni ve vnéjSim svété pro
ni ted nic neznamena.

V poslednich dnech po internetu koluje pribéh, které-
mu lidé tikaji ,, Zprava z Ruska“. Muz na sedadle spolujezd-
ce pick-upu, ktery jel po zasnézené dalnici nedaleko Pet-
rohradu, pozadal svého pritele za volantem, aby zastavil,
a pak ho napadl, nehty mu strhnul rty. Potom si na snéhu
vzal zZivot, pouzil stolni pilu na korbé pick-upu. Ohavny
pribéh, ale Malorie jeho Sifeni pripisuje zdanlivé nesmy-
slnému zptsobu, jakym se na internetu proslavuji naho-
dilé udalosti. Ale potom se objevil druhy pfibéh. Podobné
okolnosti. Tentokrat z Jakutska, néjakych osm tisic kilo-
metra vychodné od Petrohradu. Tam matka, podle v§ech
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vypovédi ,dusevné vyrovnana“, zakopala své déti zaZiva na
zahradé a pak si podrezala zily ostrymi stfepy rozbitého
nadobi. A treti pribéh, ktery se odehral v ruském Omsku,
témér tri tisice kilometri jihovychodné od Petrohradu, se
rychle stal jednim z nejprobiranéjsich témat na socialnich
sitich. Tentokrat existovalo video. Malorie, tak dlouho, jak
jen mohla, sledovala muze se sekerou, s vousy zrudlymi
krvi, ktery se snazil zatutocit na nevidéného muze za ka-
merou. Nakonec uspél. Malorie tu ¢dst ale nevidéla. Od té
doby se snazila vyhybat vSemu na toto téma. Ale Shannon,
kterd vzdy vic milovala napéti, ji neustdle vypravéla ty nej-
désivéjsi novinky.

JAljaska,” opakuje Shannon, skrz dvere do koupelny.
,To je Amerika, Malorie!“

Shannoniny blond vlasy svédci o finskych kotenech je-
jich matky. Malorie je spi$ po otci: silnd, hluboko posaze-
né o¢i a jemna hladka plet severana. Vyrostly na Hornim
poloostroveé, obé snily o Zivoté na jihu, nedaleko Detroitu,
kde podle nich muselo byt vic vec¢irkd, koncertd, pracov-
nich prilezitosti a dostatek muzi.

Posledni bod se Malorie nevyplnil, dokud nepotkala
Henryho Martina.

,Pane boze,“ zavold Shannon. ,MoZnd se néco stalo
ivKanadé. Tohle je vazny, Malorie. Co tam nahote deldas?“

Malorie otac¢i kohoutkem, chladnd voda ji stéka po prs-
tech. Trochu si ji stfikd na oblicej. Vzhlizi do zrcadla, my-
sli na své rodice, stdle na Hornim poloostroveé. Netekla
jim o Henrym Martinovi. Ani s nim od té jedné spole¢né
noci nemluvila. Pfesto, je ted tady, a mozna je s nim spo-
jena navzdy.

Dvere koupelny se nahle oteviou. Malorie sahd po osus-
ce.

,Jezisi, Shannon.“
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»Slysela jsi mé, Malorie? PiSou o tom vSude. Pry jde
0 néco, co lidi vidi. Neni to divny? Zrovna jsem slysela,
jak v CNN fikaji, Ze to je jedna véc, kterd vSechny incidenty
spojuje. Ze obéti néco vidély, nez zadaly utocit na lidi ko-
lem a pak spachaly sebevrazdu. Véris tomu? Véris?“

Malorie se pomalu otaci ke své sestre. V obliceji nema
vibec zadny vyraz.

,Hej, ses v poradku, Malorie? Nevypadas moc dobte.“

Malorie zac¢ina plakat. KouSe se do spodniho rtu. Vza-
la si osusku, ale jesté se nezakryla. Stale stoji pied zrca-
dlem, jako by si prohlizela své nahé bricho. Shannon si
toho povsimne.

»,Do haje,“ fekne Shannon. , Ty se bojis, Ze ses...“

Malorie uz pokyvuje. Sestry v riizové koupelné pristou-
pi k sobé a Shannon objima Malorie, hladi ji po vlasech,

,Dobre,“ fekne. ,Nebudeme plasit. Pojedeme si pro test.
To lidi délaji. Ano? Neboj se. Vsadim se, Ze vic neZ polovina
téch, které si koupi test, nakonec zjisti, Ze téhotné nejsou.”

Malorie neodpovida. Jen si zhluboka povzdychne.

,Dobre,“ fekne Shannon. ,Jdeme.“
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Jak daleko miize ¢lovék slySet?

Padlovani poslepu je jesté tézsi, nez si Malorie predsta-
vovala. UZ mnohokrat veslice narazila na bfeh a na nékolik
minut se zasekla. V téch chvilich ji zaplavovaly predstavy
nevidénych rukou, natahujicich se po paskach, které dé-
tem zakryvaji o¢i. Prstt vynofujicich se z vody, z bahna na
brehu, kde se feka stfetava se zemi. Déti neplakaly, nek-
nouraly. Jsou na to piilis trpélivé.

Ale jak daleko miuize Clovék slyset?

Chlapec pomohl uvolnit lodku, postavil se a odstr¢il je
od kmene porostlého mechem a nyni Malorie zase padluje.
Navzdory pocate¢nim nezdartim Malorie citi, Ze postupu-
ji. Dodava ji to silu. Na stromech nyni zpivaji ptaci, proto-
ze uz vyslo slunce. V hustém lese, ktery je obklopuje, se
prochazeji zvitata. Z vody vyskakuji ryby, jejich pleska-
ni hraje Malorie na rozjitfené nervy. VSechno to slysi. Nic
z toho nevidi.

Déti se od narozeni ucily rozumét zvukim lesa. Kdyz
byly jesté miminka, Malorie jim zavazovala tri¢ka ptes oc¢i
anosila je na okraj lesa. Tam, prestoze védéla, Ze jsou moc
malé, aby rozumély jejim sloviim, popisovala zvuky lesa.
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Susténi listi, fikala. Malé zvite, néco jako zajic. Vidy si
uvédomovala, Ze by to mohlo byt néco mnohem horsiho.
Jesté horsiho nez medvéd. V téch dnech, a ve dnech nasle-
dujicich, kdyz byly déti dost staré, aby se mohly ucit, Ma-
lorie cvidila sebe spolu s nimi. Ona ale nikdy neuslysi tak
dobfe, jako to jednoho dne budou umét ony. Bylo ji ¢tyfi-
advacet, kdyz se jen podle zvuku naucila rozliSovat kap-
ku desté od zatukani na okno. Vyrostla se zrakem. Neni
kvili tomu $patnou ucitelkou? Kdyz prinesla domi listy
a chtéla, aby déti se zavazanyma ocima rozpoznaly, kdy
na jeden Slapne nohou a kdy néjaky rozdrti v ruce, byly to
ty spravné lekce?

Jak daleko mize ¢lovék slySet?

Vi, Ze chlapec ma rad ryby. Malorie ¢asto néjakou chy-
tila v fece pomoci rezavého rybaiského prutu vyrobeného
z destniku, ktery nasla ve sklepé. Chlapec se rad dival, jak
se mrskaji v kbeliku v kuchyni. Zacal je i kreslit. Malorie
si pamatuje, jak si rikala, Zze bude muset chytit vSechna
zvitata na svété a prinést je domu, aby déti vidély, jak vy-
padaji. Co jesté by se jim mohlo libit, kdyby to mohly vi-
dét? Co by Dévce feklo na liSku? Na myvala? I auta byla jen
mytem, predstavu si mohly udélat jen z Maloriinych neu-
meélych kreseb. Boty, kere, zahrady, vylohy, budovy, ulice
a hvézdy. Musela by jim vytvorit celou planetu. Ale to nej-
lepsi, co méli, byly ryby. A Chlapec je miloval.

Ted, na fece, slysi dalsi Splouchnuti, boji se, aby ho zvé-
davost nepriméla stahnout si pasku z o¢i.

Jak daleko mize ¢lovék slyset?

Malorie pottebuje, aby jeji déti poslouchaly ve stro-
mech, ve vétru, v bahné na brezich, které vedou do ce-
1¢ho svéta zivych tvori. Reka je jako amfiteatr, piemita
Malorie, padluje.

Ale je také hrobem.

24



bird box

Déti museji poslouchat.

Malorie nemtiZe zaplasit vidiny rukou, které se vyno-
fuji z temnoty, chytaji hlavy déti a umyslné rozvazuji to,
co je chrani.

Namadhavé dych4, poti se, Malorie se modli, aby ¢lovék
dokazal slyset az do bezpeci.
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Malorie 1idi. Sestry jedou jejim autem, Fordem Festivou
z roku 1999, protoZe je v ném vic benzinu. Jsou jen pét ki-
lometrd od domova, ale uz nyni vidi znamky toho, Ze se
néco zmenilo.

,Podivej!“ fikd Shannon, ukazuje na nékolik domd.
,Deky prehozeny pres okna.“

Malorie se snazi vénovat pozornost tomu, co Shannon
rika, ale myslenky se ji stale vraceji k jejimu bfichu. Me-
dialni exploze kolem Zpravy z Ruska ji znepokojuje, ale
nebere to tak vazné jako jeji sestra. Jini lidé na internetu
Silly People, na kterych zverejiiuji fotky lidi, kteri délaji
preventivni opatfeni, a pod né pripisuji vtipné komenta-
fe. Kdyz Shannon ukazuje ven z okénka a pak si zakryva
o¢i, Malorie si vybavuje jeden takovy piispévek. Zena vési
deku na okno. Pod fotkou stoji: Zlato, co kdybychom pre-
sunuli postel sem?

,Veéris tomu?“ ¥ika Shannon.

Malorie tiSe prikyvuje. Odbocuje doleva.

,No tak,“ ¥ika Shannon. ,Musi$ pfiznat, Ze to zac¢ina
byt zajimavy.“
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Malorie s ni ¢astecné souhlasi. Je to zajimavé. Po chod-
niku jde par s novinami pritisknutymi ke spankim. Né-
kteti ridi¢i maji zpétnd zrcatka oto¢end nahoru. Duchem
nepritomna se Malorie divi, jestli jsou to znamky toho, Ze
spole¢nost zacind vérit, Ze se déje néco zlého. A pokud
ano, tak co?

»,Nechapu to,” fikd Malorie, ¢aste¢né se snazi rozptylit
své myslenky a ¢astecné ji to doopravdy zac¢ina zajimat.

»,Co nechapes?“

»Mysli si, Ze neni bezpe¢né divat se ven? Divat se kam-
koli?“

»,Ano,“ rika Shannon. ,Pfesné to si mysli. Celou dobu
ti to rikam.“

Shannon, pomysli si Malorie, byla vzdycky teatralni.

»,No, zni to uhozené,“ rika. ,A podivej se na tohohle
chlapa!“

Shannon se divd, kam Malorie ukazuje. Pak odvraci
zrak. Muz v obleku jde se slepeckou holi. O¢i ma zaviené.

»,Nikdo se nestydi chovat takhle,” #ika Shannon, o¢i ma
uprené na svoje boty. ,,UzZ je to tak.”

Kdyz zastavi u drogerie Stokely’s Drugs, Shannon si
rukou stini o¢i. Malorie si toho v§imne, pak se rozhlédne
po parkovisti.

Jini lidé délaji to samé.

,»,Co si myslite, Ze uvidite?“ pta se.

,To jesté nikdo nevi.“

Malorie velkou zlutou ceduli drogerie vidéla uz tisic-
krat. Nikdy ale nevypadala tak neprivétive.

Pojdme si koupit tviij prvni téhotensky test, pomysli si,
kdyz vystupuje z auta. Sestry prechazeji parkovisté.

»Jsou u lékii, myslim,“ Septa Shannon, otevira dvere
obchodu, stale si zakryva o¢i.

»,Shannon, pfestan s tim.“
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Malorie jde prvni k uli¢ce pro planované rodic¢ovstvi.
Maji First Response, Clearblue Easy, New Choice a Sest dal-
sich znacek.

,Je jich hrozné moc,“ ¥ikd Shannon, bere jeden z rega-
lu. ,Copak uz nikdo nepouziva kondomy?“

,Ktery si mam vzit?“

Shannon kréi rameny. , Tenhle nevypada $patné.“

Muz o kus dal v uli¢ce otevira krabicku s obvazy. Jeden
si priklada k oku.

Sestry nesou test k pokladné. Za kasou sedi Andrew,
ktery je stejné stary jako Shannon a jednou ji pozval na
rande. Malorie chce, aby to uz skonc¢ilo.

,Pani,“ fika Andrew, kdyz skenuje krabicku a strka ji
do sacku.

»Sklapni, Andrew,“ ¥ikd Shannon. ,,Je to pro nasi fenu.“

»Takze jste si poridily psa?“

,Ano,“ rika Shannon, bere si sa¢ek s testem. ,A v nasi
¢tvrti je dost oblibena.”

Cesta dom je pro Malorie utrpenim. Mikrotenovy sa-
¢ek mezi jejich sedadly naznacuje, Ze jeji Zivot se uz zménil.

»Podivej,“ fika Shannon, ukazuje z okénka stejnou ru-
kou, kterou si zakryvala oc¢i.

Sestry pomalu prijizdéji ke stopce. Pied domem na
rohu stoji na staflich Zena a ptibiji htebiky deku pres pro-
skleny vyklenek domu.

,AZ se vratime dom1i, udélam to samy,“ fekne Shannon.

,Shannon.“

Jejich ulice, obvykle plna déti od sousedi, zeje prazd-
notou. Zadna modr4, nalepkami polepena tiikolka. Zad-
né palky na wiffleball.

Uvniti Malorie zamifi do koupelny a Shannon okamzi-
té zapina televizi.

»,Myslim, Ze na to musi$ jenom nactrat,” vola Shannon.

29



josh malerman

V koupelné Malorie slysi zpravy.

Kdyz Shannon ptijde ke dvefim do koupelny, Malorie
uz zird na rlizovy prouzek, vrti hlavou.

»Ale ne,“ fekne Shannon.

,2Musim zavolat mameé a tatovi,“ fekne Malorie. Jedna
jeji ¢ast se uz obrnuje, vi, Ze i kdyz je sama, tohle dité si
necha.

»,Musi$ zavolat Henrymu Martinovi,“ fika Shannon.

Malorie se rychle podiva na svou sestru. Cely den vi, zZe
Henry Martin nebude ve vychové tohoto ditéte hrat velkou
roli. Svym zptisobem to uz prijala. Shannon ji doprovazi
do obyvaciho pokoje, kde prostor pred televizi zabiraji ne-
rozbalené krabice. Na obrazovce je pohiebni privod. Mo-
deratoti CNN ho komentuji. Shannon pristupuje k televizi
a tlumi zvuk. Malorie si sedd na gauc a vold mobilem He-
nrymu Martinovi.

Nebere to. PiSe mu zpravu.

Je to diilezité. Zavolej mi, aZ budes moct.

Shannon najednou vysko¢i z gauce a zakrici.

,Videéla jsi to, Malorie? Incident v Michiganu! Myslim,
Ze tikali, Ze to bylo na Hornim poloostroveé!*“

Malorie uz mysli na jejich rodice. Shannon zase zesiluje
zvuk, sestry se dovidaji, Ze v lese nedaleko Iron Mountain
nasli na stromé viset postarsi par. Moderator fika, ze se
obésili na opascich.

Malorie vola své matce. Zvedne to po dvou zazvonénich.

,2Malorie.“

»2Mami.“

,Urcité volas kvili tém zpravam.“

»,Ne. Jsem téhotnd, mami.“

»Ach, proboha, Malorie.“ Jeji matka chvili ml¢i. Malo-
rie v pozadi slysi jeji televizi. ,Beres to s nékym vazné?“

»,Ne, byla to nehoda.“
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Shannon ted stoji pted televizi. O¢i ma vykulené. Uka-
zuje na ni, jako by Malorie pripominala, jak je to dtlezité.
Jeji matka v telefonu ml¢i.

,Jsi v poradku, mami?“

,No, vic se ted bojim o tebe, drahousku.“

,Jo. Spatny nac¢asovani.“

,V jakém jsi tydnu?“

L,V patym, myslim. Mozna v Sestym.“

»A nechas si ho? Uz ses rozhodla?“

»Ano. Chci fict, zrovna jsem to zjistila. Pfed nékolika
minutami. Ale ano. Necham si ho.“

,Rekla jsi o tom otci?“

»,Napsala jsem mu. Taky mu zavolam.“

Nyni se Malorie zarazi. Pak pokracuje.

,Citi$ se tam nahote v bezpeci, mami? Jste v poradku?“

,Ja nevim. Ja prosté nevim. Nikdo z nas to nevi a hodné
se bojime. Ted se ale vic bojim o tebe.”

Na obrazovce Zena pomoci na nakresu vysvétluje, co se
mohlo stat. Kresli ¢aru od cesty, na které se naslo opus-
téné auto paru. Maloriina matka ji ¥ika, Ze zna nékoho,
kdo ten pdr znal. Jmenovali se Mikkonenovi, iika. Zena
na obrazovce nyni stoji na néc¢em, co vypada jako zakr-
vacena trava.

,BoZe,"“ fekne Shannon.

»,Chtéla bych, aby byl tvlij otec doma,“ ¥ika jejich matka.
»A ty jsi tehotnd. Ach, Malorie.“

Shannon ji bere telefon z ruky. Pt4 se, jestli jejich mat-
ka vi vic podrobnosti, nez co fikali ve zpravach. Co rikaji
lidé tam nahote? Je to jediny incident? Délaji lidé preven-
tivni opatteni?

Zatimco Shannon dal hore¢naté mluvi do telefonu, Ma-
lorie vstava z gauce. Pristupuje k vchodovym dvefim a ote-
vird je. Rozhlizi se po ulici, premysli: Jak je to vazné?
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