jacobova
- O0N3joba
| William Landay



rean
Stamp


FLEET



William Landay
Jacobova obhajoba






jacobova
obhajoba

William Landay

= KNIHA ZLIN



Copyright © William Landay, 2012
Translation © Lukas Novak, 2013

ISBN 978-80-7473-044-3
ISBN 978-80-7473-141-9 (PDF)



CAST PRVNI

»Budme v tom, co ocekdvame od trestniho prava, realisticti...
Staci si predstavit, Ze bychom se néjakym zdzracnym zpiiso-
bem prenesli v case zhruba o ti'i miliony let zpdtky a setkali se
tdrt v todr s nejstarsim z nasich predkil z celedi hominidil,
s Adamem, s protoclovékem, s tim nevysokym, husté osrste-
nym tvorem, ktery si teprve neddvno osvojil chiizi po dvou
nohou a ted se uprostred africkych savan pidi po obzivé. Pri-
znejme si, Ze bez ohledu na to, jaké zdkony Ci jakd pravidla
bychom tomuto inteligentnimu zviratku stanovili, byl by ciry
nerozum zkouset si ho pohladit.”

REYNARD THOMPSON
Obecnd teorie lidského ndsili (1921)
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Pred velkou porotou

N. Logiudice:  Uvedte své jméno, prosim.

Svédek: Andrew Barber.
N. Logiudice: Jaké je vase povolani, pane Barbere?
Svédek: Dvaadvacet let jsem byl Zalobcem v kan-

celari okresniho navladniho.
N. Logiudice:  Byl. Co délate dnes, pane Barbere?
Svédek: Asi by se dalo Fict, ze jsem nezaméstnany.

V dubnu 2008 mé Neal Logiudice kone¢né predvolal
pred velkou porotu. To uz ale bylo pfili§ pozdé. Nejen
z hlediska jeho pfipadu, ale i pro Logiudice samotného.
Jeho reputace, stejné jako cela jeho kariéra, uz utrpély
nenapravitelné §kody. Zalobce s posramocenou povésti
se mize jeSt¢ néjaky cas belhat dal, ale jeho kolego-
vé ho budou sledovat jako hladovi vlci a nakonec ho
v zajmu celé smecky ze svého stfedu vypudi. Uz jsem
to zazil mnohokréat: po zalobci, ktery byl jesté vcera
nepostradatelny, druhy den nestékne pes.

Vzdycky jsem mél pro Logiudice zvlastni slabost.
Do tymu okresni navladni Lynn Canavanové pfisel asi
pred deseti, dvanacti lety, rovnou z fakulty. Devétadva-
cetilety mladik s fidnoucimi vlasy, rysujicim se brichem
a napoleonskym komplexem. Usta jako by mél ptepl-
néna zuby; kdyz je chtél zcela zavfit, stalo ho to jisté



usili a ve tvari tak mél permanentné nasupeny vyraz.
Zkousel jsem mu vysvétlit, ze s touhle grimasou nema
vstupovat do soudni siné, jenze on to délal nevédom-
ky. Kdyz se s témi svymi nesmlouvavé sevienymi rty
postavil pfed porotu, pfipominal pedantského kantora
nebo fanatického kazatele, a spolehlivé tak v kazdém
z porotct vyvolal neodolatelné nutkani hlasovat pro-
ti nému. V ramci kancelate byl Logiudice tak trochu
podrztaska. Spousta lidi z né¢j méla legraci. Utahovali
si z néj nejen ostatni zalobci, ale i ti, kdo v kancelari
okresniho navladniho pfimo nepracovali — policisté,
urednici, sekretarky, prosté lidé, ktefi zpravidla nemé-
li ve zvyku divat se na zalobce spatra. Pfezdivali mu
Milhouse, podle toho nesympatického Sprta ze Simpso-
novych. Mné ale nevadil. Byl prosté jen mlady a horli-
vy. Veden témi nejlep$imi imysly nékomu znicil zivot,
a ani na okamzik ho to nevyvedlo z rovnovahy. Vzdyt
on se pfece jenom snazi pozavirat zlocince. To byl ob-
vykly sebeklam zalobct — jednou je stihdm, tak jsou to zlo-
c¢inci — a Logiudice nebyl zdaleka prvni, kdo mu pod-
lehl, takze jsem jeho mladistvy zapal omlouval. Svym
zpusobem mi byl dokonce sympaticky. Fandil jsem mu
pravé pro to jeho podivinstvi, pro jeho nevyslovitelné
ptijmeni i pro ty kfivé zuby, které by si kdokoliv jiny
z jeho vrstevnikli nechal spravit rovnatky, za néz by
mamka s tatkou vysolili pofadny balik. Drzel jsem mu
palce dokonce i pro ty jeho neskryvané ambice. Libila
se mi nedstupnost, s niz snasel vechna ta piikofi. Po-
chézel zjevné ze skromnéjsich pomérti a byl odhodlany
vydobyt si to, co mnohym jinym prosté spadlo do klina.
V tom, ale skute¢né pouze v tom, jsme si byli podobni.

Dnes, po téch letech, ktera v kancelaii stravil, se mu
to navzdory vSem jeho hendikepiim podafilo, nebo
skoro podarilo. Neal Logiudice byl zastupcem a pra-
vou rukou okresni navladni Lynn Canavanové, muzem
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¢islo dvé (vlastné ¢islo jedna, kdyz $éfkou byla zena),
a tedy vrchnim zalobcem okresu Middlesex. Tenhle
kluk, ktery mi kdysi rekl: ,Jednou bych chtél byt jako
vy, Andy,“ mé ve funkci nahradil. M¢l jsem néco tako-
vého cekat.

Porotci pisobili toho rana rozmrzele. Asi tficitku
muzil a Zen spojovalo to, ze nebyli dostate¢né vynalé-
zavi, aby se z UCasti v poroté¢ néjak vykroutili. Proto ted
vsichni sedéli nacpani do $kolnich zidli s opérkami ve
tvaru obfich slz. Davno uz pochopili, o co jde. Velka
porota se zpravidla schazi nékolik mésicii a jeji ¢lenové
rychle pfijdou na to, v ¢em cely ten spektakl spociva:
obvinit, ukdzat prstem, fict, kdo je tu padouch.

Slyseni pfed velkou porotou neni soud. Neni mu
pfitomen zadny soudce ani obhdjce, hlavni hvézdou
celé show je zalobce. Jednd se v podstaté o vySetfova-
ni a svym zpusobem o test zalobcovych schopnosti,
protoze velka porota rozhoduje, zda ma zalobce dost
dtikazti, aby podezielého pohnal pred soud. Pokud je
diikazt dostatek, velkd porota udéli zalobci souhlas,
aby podal zalobu k trestnimu soudu. Pokud ne, porota
jeho navrh zamitne a pfipad tak skonc¢i diiv, nez vibec
zacal. To se v praxi stava jen zfidka, vétsina velkych po-
rot zalobci vyhovi. Pro¢ by ne? Vidi pfece jenom jednu
stranu mince.

Tady to ale vypadalo, jako by porotctim bylo jasné,
ze Logiudice zadny skutecny pfipad nemad. Tentokrat
ne. Tentokrat se pravdu odhalit nepodari, rozhodné ne
s dikazy tak pochybnymi a vy¢pélymi, rozhodné ne po
tom vsem, co se stalo. Uz uplynul vic nez rok — vic nez
dvandct mésicti ode dne, kdy se v lese naslo télo ctr-
nactiletého kluka se tfemi bodnymi ranami vysazenymi
v fad¢ uprostred hrudniku, jako by ho nékdo propichl
trojzubcem. Jenze neslo ani tak o cas, $lo o viechny ty
dalsi véci. Bylo prili§ pozdé, a velka porota to védéla.
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Védél jsem to i ja.

Jen Logiudiceovi jako by to nedochazelo. Tim svym
typickym zptisobem sevtel rty, pohledem zkontroloval
poznamky ve svém zlutém bloku, zvazoval dalsi otaz-
ku. Délal pfesné to, co jsem ho naucil. Hlas, ktery mu
znél v hlavé, byl maj: kaslete na to, jestli vas pripad
stoji na vodé. Postupujte systematicky. Drzte se pra-
videl, podle kterych se hraje uz vic nez pét set let, po-
uzijte osvédcéenou taktiku vyslecht: ukolébat, nachytat,
rozsekat.

~Vybavujete si, jak jste se dozvédél o vrazdé toho
chlapce?” zeptal se mé.

,Ano.“

»Popiste ndm to.“

»Myslim, ze jako prvni mi zavolali lidi z PPK, tedy
ze statni policie. Hned potom nasledovaly dalsi dva
telefonaty, z policejni stanice v Newtonu a z kancelare
okresni navladni Canavanové, volal zalobce, ktery mél
zrovna sluzbu. Presné poradi téch hovorti uz si nepa-
matuju, v zasad¢ prosté zacal bez ustani vyzvanét tele-
fon.“

»Kdy to bylo?*

Ve ¢tvrtek 12. dubna 2007 kolem devaté rano, hned
potom, co bylo télo objeveno.

,,Pro¢ volali vdm?“

»Byl jsem zastupcem navladni Canavanové, takze mé
automaticky informovali o kazdé vrazdé, k niz v okrese
doslo. Byl to standardni postup.®

»Ne kazdy z téch pfipadi jste si ale nechal, Zze? Nebo
jste osobné dohlizel na vyS$etfovani vSech vrazd?“

»Ne, to samoziejmé ne. Tolik ¢asu bych ani nemél.
Nechaval jsem si jich jen par. Vétsinu jsem piidéloval
jinym Zzalobctim.

»Ale tuhle jste si nechal?“

»Ano.“
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»Rozhodnuti, Ze pravé tuhle vrazdu si ponechate,
jste udélal hned, nebo az pozdéji?“

»Rozhodl jsem se skoro okamzité.“

»Pro¢? Pro¢ zrovna tenhle ptipad jste chtél?*

»S okresni navladni Lynn Canavanovou jsme méli
jakousi nepsanou dohodu, Ze urcitych pfipada se ujmu
sam.“

»Kterych pripadt se to tykalo?*

»Téch zvlasté dulezitych.”

»Pro¢ zrovna vy?“

»Byl jsem nejzkusenéjsi procesni pravnik v kancela-
fi. Lynn chtéla mit jistotu, ze se témhle pfipadim bude
vénovat nalezita pozornost.*

»Kdo rozhodoval o tom, ktery pripad je dilezity
a ktery ne?“

»Ja, aspon v prvni fazi. Zpravidla po konzultaci
s okresni navladni, ale na zacatku se vySetfovani vét-
S$inou rychle vali kupredu, takze ne vzdycky jsme méli
¢as se sejit.

»Takze to vy jste rozhodl, Ze vrazda Bena Rifkina je
zvlasté dalezity pripad?“

»Samozfejmeé.*

,Proc?"

»Protoze se jednalo o vrazdu ditéte. Do jisté miry
jsme také pocitali s tim, ze by se toho mohla chytit
média. Byl to presné ten typ pfipadu, ktery je zajima.
Poklidné méstecko, obét z lepsi rodiny. Uz jsme par
takovych zazili. Navic jsme si na zacatku nebyli jisti,
co za tim je, nebylo vylouceno, ze mame co do ¢inéni
s nécim, jako byl masakr ve §kole v Columbine. Prosté
jsme nevédéli, na ¢em jsme, ale rozhodné to vypadalo
jako velky ptipad. Kdyby se pak ukazalo, ze to neni
nic tak zasadniho, pfedal bych to nékomu jinému, ale
v téch prvnich nékolika hodinach jsem chtél mit napro-
stou jistotu, Ze vSechno bézi, jak ma.“
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»Informoval jste okresni navladni, Ze jste v konfliktu
z4jmu P

,Ne.“

, Pro¢ ne?“

»Protoze jsem v konfliktu zajmt nebyl.“

,Vas syn, Jacob, prece chodil do stejné skoly jako za-
vrazdény.*

»Ano, ale ja sam jsem obét neznal. A z toho, co mi
bylo zndmo, jsem usuzoval, Ze ani Jacob se s tim chlap-
cem neznal. Jeho jméno u nas doma nikdy nepadlo.“

»Toho hocha jste neznal, dobfe. Ale védél jste, Ze on
a vas syn chodi do stejného ro¢niku stejné skoly, ze?“

,Ano.“

»A presto jste to nepocitoval jako konflikt zajma?
Nemyslite, ze by vasSe objektivita mohla byt zpochyb-
novana?“

»Ne. V zadném pripadé.”

»Ani zpétné? Trvate na tom, ze ani s odstupem casu
nepocitujete, Ze okolnosti toho pfipadu by mohly vy-
volat minimélné zddni konfliktu zajm®?*

»Ne. Nebylo na tom nic nestandardniho. Dokonce
ani nic neobvyklého. Ze ja sam bydlim ve mésté, kde
k vrazdé doslo? To byla spis§ vyhoda. V mensich okre-
sech se Casto stava, ze zalobce zije tam, kde ke zlo¢inu
dojde, né¢kdy dokonce osobné zna lidi, kterych se tyka.
A co ma byt? Tim spi§ ma z4djem na tom, aby vraha do-
padl. To ale prece neni konflikt zajma. Kdyz se to tak
vezme, mam svym zpusobem takovy konflikt se vSemi
vrahy. To je moje prace. Tohle byl strasny, odporny zlo-
¢in. Mym tkolem bylo vySetfit ho. A ja byl maximalné
odhodlany to udélat.*

»Dobra.“ Logiudice sklopil zrak ke svym poznidm-
kam. Uto¢it na svédka takhle brzy nemé smysl. K to-
mubhle bodu se bezpochyby vrati pozdéji, az budu una-
veny. Ted je potreba situaci zase trochu zklidnit.

14



»Jste si védom toho, jakd prava vam dava paty doda-
tek Gstavy?“

»Samozrejmé.”

»A presto jste se jich vzdal.*

»Jak vidite. Jsem tady a odpovidam na vase dotazy.“

Porotou probé¢hla vina tsméski.

Logiudice odlozil desky a zdalo se, jako by tim ges-
tem na chvili vystoupil z nacvicené role. ,,Pane Barbe-
re — Andy -, mlzu se vas zeptat na jednu véc? Pro¢
vlastné? Pro¢ nevyuzijete svého prava nevypovidat?“
Dalsi vétu nechal nevyslovenou: 7d bych to na vasem
misté udelal.

Na okamzik mé napadlo, ze je to néjaka jeho taktika,
ze to na mé zkousi. Jeho zajem byl ale nepfedstirany.
Bal se ziejmé, ze na néj néco chystam, a nechtél se bla-
movat.

»Protoze chci vypovidat,” fekl jsem. ,,Chci, aby vysla
najevo pravda.“

»Bez ohledu na mozné duasledky?“

~Vefim v soudni systém stejné jako vy, stejné jako
vSichni ostatni tady.“

Jisté ze ne. Nevéfim v soudni systém, nebo aspon
nejsem pfesvédceny, Ze je to ten nejvhodnéjsi zptisob,
jak se dobrat pravdy. Tomu nevéii zadny pravnik.
Vsichni jsme byli svédky pfrili§ mnoha preslapti a omy-
14. Verdikt poroty je jen vysledkem dobfe minéné sna-
hy uhddnout pravdu, nicméné to, co jsou fakta a co
je fikce, nelze urcit hlasovanim. Presto tomu ritudlu
neupiram jeho moc. Chapu nabozenskou symboliku
soudt s jejich ¢ernymi talary, mramorem a sloupovy-
mi prucelimi, ktera pripominaji fecké chramy. Soudni
prelicenti je liturgii, béhem niz se spole¢né modlime za
to, abychom zili fadné a byli uchranéni od zlého, a to
ma sviij smysl — bez ohledu na to, zda jsou nase prosby
vyslySeny.
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Podobnymi tivahami se Logiudice pochopitelné ne-
zabyval. Zil v bindrnim svété prava: bud vinen, nebo
nevinen. A byl odhodlany do téchto kategorii vtésnat
také mé.

~Aha, takze véfite v soudni systém,“ popotdhl no-
sem. ,Dobre, Andy, tak ho tedy nechame fungovat
a uvidime, k ¢emu to povede.“ Vrhl pfitom na porotu
spiklenecky pohled a védoucné se usmal.

Bravo, Neale. Nedovolit, aby se svédek s porotou
zbyte¢né sblizil, aby se ji vetfel do postele. Radsi do
té postele skocit sam, pod pefinou se k poroté pékné
pritulit a svédka nechat stat venku jako kul v ploté.
Sam pro sebe jsem se usmal. Kdybych mohl, vstal bych
a Nealovi zatleskal, protoze pfesné takhle jsem ho to
ucil. Pro¢ si neuzit trochu té otcovské pychy? Nakonec
asi nebudu tak uplné Spatny, kdyz jsem malem dokazal
z Neala Logiudice udélat obstojného pravnika.

»No tak se do toho pustme, Neale. Prestante chodit
okolo a dejte se kone¢né do prace,“ fekl jsem, abych ho
v tom jeho pelisku trochu odkopal.

Zprazil mé pohledem, znovu se chopil svého zlutého
bloku a o¢ima hledal misto, kde skoncil. Presné jsem
védél, co mu v tu chvili bézi hlavou - jako by to mél
vytetované na Cele: ukolébat, nachytat, rozsekat. ,Dobra,“
pravil, ,vratme se k tomu, co se délo po vrazde.“
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Duben 2007, o dvandct mésicit drive

Kdyz Rifkinovi v ramci zidovského tydenniho truch-
leni Siva otevfeli svlij dim, vypadalo to, ze pfislo celé
mésto. Na soukromy zarmutek neméla rodina narok.
Zavrazdéni jejich syna bylo verejnou udalosti, stejné to
tedy mélo byt i s jeho oplakdvanim. V domé bylo tolik
lidi, Ze kdyz se tlumené huceni konverzace obcas na
chvili nekontrolované vzedmulo, celé to pisobilo po-
n¢kud nepatti¢né jako velka party, dokud se dav nahle
zase neztisil, jako by nékdo otocil neviditelnym ovlada-
¢em hlasitosti.

S omluvnym vyrazem ve tvari a za neustalého opako-
vani s dovolenim a promirite jsem se prodiral mezi hlouc-
ky navstévnikd.

Lidé si mé zvédavé prohlizeli. ,To je on, to je An-
dy Barber,“ zaseptal nékdo, ale ja jsem se nezastavil.
Od vrazdy ubéhly uz Ctyfi dny a vSichni védéli, ze ten
ptipad vedu ja. Pochopitelné by se radi na leccos ze-
ptali: na podezielé, na stopy, na diikazy. Ale netroufali
si. Tady a ted nebyly podrobnosti vySetfovani dtlezité,
podstatny byl jen syrovy fakt, Ze zemfelo nevinné dit¢.

VraZda! Ta zprava jim vyrazila dech. V Newtonu ne-
mohla byt o skute¢né kriminalité ani fec. Veskeré nasili,
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které mistni znali, k nim pfichdzelo prostfednictvim te-
leviznich zprav a novinovych titulkli odjinud. M¢li za
to, ze zlocin je néco, co patii do velkych mést a tyka se
spole¢enské spodiny. V tom se samoziejmé pletli. Upl-
n¢ naivni vSak nebyli, vrazda dospélého by je jisté tolik
nezaskocila. Vseobecné pozdvizeni z téhle smrti ale pra-
menilo z toho, ze §lo o jedno ze zdejsich déti. To bylo
poslapani iluze, kterou o sobé Newton vytvarel. Uz n¢-
jakou dobu hlasal pouta¢ uprostred mésta, ze Newton
je »,Rodina sousedt — sousedstvi rodin“, a mnohokrat
jsem slysel, ze je to ,idedlni misto pro vychovu déti“.
Coz byla pravda. Mésto oplyvalo vSemoznymi krouz-
ky a nabidkami doucovani, oddily karate i nedéInimi
turnaji ve fotbale. Hlavné mladi rodice byli pfedstavou
Newtonu jako réaje pro déti uneseni. Rada z nich kvi-
li tomu nevahala opustit zivotem pulzujici velkomésto
a pfestéhovat se sem. Navzdory vysokym cenam, ubijeji-
ci konven¢nosti i plizivému zklamani z toho, zZe se pod-
le vieho definitivné usadili — a tedy zacinaji starnout.
Pro tyhle ambivalentni obyvatele mél zivot na predmés-
ti smysl pravé (a pouze) proto, Ze to bylo ,,idedlni misto
pro vychovu déti“. Tomu obétovali vechno.

Jak jsem prochazel z jedné mistnosti do druhé, mijel
jsem jednotlivé klany. Déti, kamaradi mrtvého, se slezly
v pokojiku v pfedni ¢asti domu. Mluvily tiSe, mnohé
jen vyjevené ziraly. Jedna divka méla po tvari rozmaza-
nou rasenku. Nas Jacob sed¢l rozvaleny v nizkém kfe-
silku kousek stranou od ostatnich s o¢ima upfenyma
na displej mobilu, tlumeny hovor kolem sebe zjevné ne-
vnimal.

Hned vedle, v obyvacim pokoji, se shromazdili truch-
lici ptibuzni, od vrascitych babicek az po bratrance
a sestfenice v batolecim véku.

Teprve v kuchyni jsem narazil na rodi¢e Benovych
spoluzakt z newtonské Skoly. To byli nasi znami. Vidali

18



jsme se pravidelné uz od okamziku, kdy jsme pred osmi
lety poprvé privedli své déti do skolky. Spolecné jsme
absolvovali stovky rannich plactivych scén, kdyz jsme
ratolesti zanechavali v péci vychovatelek, a stejny po-
et Casto podobné traumatizujicich odpolednich shle-
dani. Spolecné jsme prostéali dlouhé hodiny u hfist pti
pravidelnych fotbalovych zépasech a zhlédli bezpocet
skolnich besidek véetné nezapomenutelného ztvarnéni
Duandcti rozhnévanych muzi. Presto jsme o sob¢ — s vy-
jimkou nékolika malo blizsich pfatel — mnoho nevédé-
li. Byly to povrchni znamosti vétsinou bez ambice pte-
trvat déle nez do maturity naSich synt a dcer. Béhem
téch prvnich nékolika dni po vrazdé Bena Rifkina jsme
ale méli pocit, ze jsme si skute¢né blizci. Jako bychom
jeden druhého najednou vidéli tplné novyma ocima.

V rozlehlé elegantni kuchyni Rifkinovych postava-
li rodic¢e v hlouccich po tfech nebo po ¢tyfech a po-
lohlasem svéfovali jeden druhému, jak je trapi obavy,
deprese, nespavost nebo priserné no¢ni mury. Mluvili
porad dokola o masakru v Columbine, o jedendctém
zafi i o tom, jak si po Benové smrti uvédomili, ze se
musi svym détem opravdu vénovat, dokud to jde, do-
kud mizou. Vypjaté emoce toho vecera jesté posilova-
lo tlumené méekké svétlo, kterym kuchyn zalévaly syté
oranzové koule sklenénych lustri. Kdyz jsem do mist-
nosti vesel, délalo to na mé dojem, jako by si rodice
sdélovali sva nejniternéjsi tajemstvi v odlesku Slehaji-
cich plament hoticiho ohné.

Toby Lanzmanova pravé rovnala na tacek jednohub-
ky. Pfes rameno méla piehozenou utérku. Na predlok-
tich hbité se pohybujicich pazi se ji zfetelné rysovaly
$lachy. Toby byla nejlepsi kamaradka mé zeny Laurie,
jedna z mala skute¢né spriznénych dusi, které jsme tu
nasli. Pochopila, zZe hledam Laurii, a hlavou pokynula
smérem k druhému konci kuchyné.
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»Utésuje tam matky,” fekla na vysvétlenou.

»Aha.“

wVsichni ted prfece potfebujeme trochu utéchy, ne?*

Néco jsem zamumlal a rychle se odporoucel. Toby
mé vzdycky trochu znervéznovala. Jedinou mou obra-
nou proti ni byl takticky ustup.

Laurii jsem naSel v malém krouzku dalSich zen. Véc¢-
né neposedné kudrnaté vlasy méla sepnuté do ledaby-
lého drdolu a mateiskym hlazenim po rameni zrovna
chlacholila jednu ze svych kamaradek. Ta se k ni vinula
jako kocka, kterou nékdo drbe na podbradku.

»Nazdar, milacku,” objala mé Laurie kolem pasu,
kdyz jsem k nim dosel.

»Meéli bysme jit.“

»Jo Iikd$ uz od okamziku, kdy jsme sem dorazili,
Andy.“

»To neni pravda. Myslim si to, ale nahlas jsem to ne-
fekl.”

»M¢ls to napsané na cele,” povzdechla si. ,,Ja si fi-
kala, Ze by bylo lepsi, kdybychom jeli kazdy svym au-
tem.“

Zauvazovala. Domu se ji jesté nechtélo, ale chépala,
Ze ja jsem se tam necitil dobfe, Ze jsem si pfipadal jako
pod drobnohledem, a hlavné dobte védéla, ze na spo-
le¢enskou konverzaci mé moc neuzije — tlachani mé vy-
cerpava vic nez fyzicka dfina. Tohle vsechno bylo po-
tfeba vzit v potaz. Rodinu je tfeba ridit stejné efektivné
a racionalné jako firmu.

»Tak jed,“ rozhodla. ,Mé& hodi domi Toby.*

,, Fakt?“

»J0, jasné. A vezmi s sebou Jacoba.®

»Jses sijista?“ Sklonil jsem se k ni — Laurie je o hlavu
mensi nez ja — a zaSeptal jsem tak, zZe to vSichni kolem
slySeli: ,,Protoze ja bych zustal moc rdd.“

»B€Z uz,” rozesmala se, ,,nebo si to rozmyslim.“
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Placky nehnuté ziraly.

,,Kabat mas nahote v loZnici.“

Vysel jsem po schodech a vkrocil do dlouhé chodby.
Hluk zdola sem doléhal jen pridusené, coz byla tleva.
V usich mi porad jesté znél neustaly bzukot davu. Za-
¢al jsem hledat svtij kabat. V jednom z pokoju, ktery
zjevné patiil mladsi sestie zavrazdéného chlapce, leze-
la na posteli hromada bund a kabatli, mij mezi nimi
ale nebyl.

Dvete do sousedni mistnosti byly zaviené. Zaklepal
jsem, oteviel a nakoukl dovnitf.

Pokoj byl potemnély. Jedinym zdrojem svétla byla
mosaznd stojaci lampa v zadnim rohu. Pod ni sed¢l
v usaku otec mrtvého hocha. Dan Rifkin byl drobny,
peclivé udrzovany muz. Uées mél jako obvykle doko-
nale upraveny, obleceny byl v luxusné ptisobicim tma-
vém obleku, jehoz klopa byla na znameni zarmutku asi
na pét centimetri natrzena — podle mé zbytecné plyt-
vani. I v poloseru bylo vidét, ze o¢i ma zapadlé, tmavé
kruhy kolem nich mu proptijéovaly vzezieni smutného
medvidka myvala.

~Ahoj Andy,“ fekl tise.

»Promin. Jenom hleddm kabat.“

»Ale ne, neomlouvej se. Pojd, sedni si na chvili.”

»No... nechci té néjak rusit.“

»Prosim. Posad se. Chtél bych si s tebou o nécem
promluvit.

Zmocnila se mé malomyslnost. Zoufalstvi pozutsta-
lych po obétech vrazdy jsem divérné znal. Moje prace
m¢é s nim konfrontovala casto. Nejtézsi to bylo pravé
pro rodice zavrazdénych déti a podle mé uplné nejhtr
na tom byli otcové, protoze ti byli na rozdil od matek
vedeni k tomu, aby takové véci nesli stoicky, ,,jako chla-
pi“. Existuji studie, podle kterych otcové zavrazdénych
déti umiraji velice ¢asto jen nékolik let po smrti svych
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potomkdl, zpravidla na selhdni srdce. Skute¢né, vlastné
umiraji zalem. Rovnéz zalobce si v urcitou chvili uvé-
domi, ze takové utrpeni snaset nedokaze. A protoze
nechce dopadnout jako tihle zlomeni otcové, soustredi
se radsi na Cisté technické aspekty své prace. Zacne ji
prosté vnimat jako kazdé jiné zaméstnani. Podstatné je
nepustit si tu cizi bolest pfilis k télu.

Avsak Dan Rifkin byl nesmlouvavy, energicky mi po-
kynul pazi jako policajt fidici dopravu na kfizovatce.
Nemél jsem na vybranou, tise jsem za sebou zavrel dve-
fe a sedl si do prazdného kiesla naproti nému.

»Néco k pit{?*

»Ne, diky.“

»UZ se néco zjistilo, Andy?“

,Ne. Bohuzel ne.“

Pokyval hlavou, pohledem zabloudil do vzdaleného
kouta pokoje, snazil se nedat najevo zklamani. ,Tenhle
pokoj mam hrozné rad. Sem chodim premyslet. A kdyz
se stane takovahle véc, ¢lovék potfebuje hodné pfemys-
let.“ Kratky kiecovity usmév: Neboj, jsem v pohodé.

»10 je jasny.”

»Nedokazu to totiz pochopit: pro¢ to ten clovek
udélal?”

»Dane, nemél bys —“

»Ne, pockej, poslouchej mé. Ja... ja nepotiebuju
utésovat. Jsem raciondlni ¢lovek, to je cely. Takze mi
spousta véci vrta hlavou a ptam se. Ne na detaily. Kdyz
jsme se spolu my dva bavili, bylo to zatim vzdycky
o detailech — o diikazech, o soudnich procedurach...
Ale ja jsem raciondlni ¢lovék, chapes? Jsem racionalni
¢lovék a ptam se na aplné jiny véci, kladu si uplné jiny
otazky.“

Zabotfil jsem se odevzdané do mékkého opéradla.

»lakze tfeba: Ben byl hrozné hodnej. To zaprvy. Jas-
né, néco takovyho si nezaslouzi zadny dité. Ja vim. Ale
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Ben byl opravdu hodnej kluk. Moc hodne;j. A fakt jes-
té dité. Bylo mu teprve ¢trndct, proboha! Nikdy s nim
nebyly zadny problémy. Nikdy. Nikdy, nikdy, nikdy.
Tak proc¢ teda? Jakej mohl ten ¢lovék mit diivod? Ted
nemyslim klasickej motiv, jako vztek, zavist, zarlivost,
protoze zadnej takovejhle béznej motiv to v tomhle pfi-
pad¢ bejt nemohl, prosté nemohl, to neni mozny. Kdo
mohl cejtit takovou, takovou nendvist viici Benovi nebo
vuci jakymukoliv ditéti? To prosté nechapu. Nerozu-
mim tomu.“ Pomalymi krouzivymi pohyby prstl pra-
vé ruky si usilovné mnul napjatou kiazi na cele. ,,Nebo
spis: v ¢em je ten rozdil mezi takovejma lidma a nama?
Protoze ja taky kolikrat cejtil vztek nebo zavist, kazdej
z nas to zazil, ty urcité taky. Ale nikdy jsme nikoho ne-
zabili. Rozumi$? Nikdy bysme nedokdzali nékoho zabit.
Ale néktery lidi to dokazou. Cim to je?*

,J4 nevim.“

»Néco o téchhle vécech prece musis§ védét.*

»Ne, opravdu netusim.“

~Vzdyt se s nima vidas, mluvi$ s nima. Co fikaji? Ti
vrazi?“

,VétSina z nich toho moc nenamluvi.“

»A ptas se jich na to? Ne proc¢ to udélali, ale kde se
v nich vzala ta schopnost — zabit?“

,Ne.“

,Pro¢ ne?“

»Protoze by stejné neodpovédéli. Jejich pravnici by
jim to nedovolili.*

,Pravnici!“ rozhodil rukama.

»A 1 kdyby, vétSina z nich by na to stejné¢ odpové-
dét nedokazala. Vsichni tihle sofistikovany, filozofujici
vrazi jako Hannibal Lecter, to jsou vymysly dobry tak
akorat pro Hollywood. Vétsina téch chlapii jsou idioti.
Pokud by opravdu museli na néco takovyho odpovi-
dat, nejspi$ by zacali vykladat o svym tézkym détstvi
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nebo néco takovyho. Udélali by ze sebe obéti. Tak to
vétsinou chodi.“

Kyvl, abych pokracoval.

»Dane, nemél bys sam sebe mucit tim, ze budes pat-
rat po néjakych duivodech. Divody nejsou. Neni v tom
zadna logika. Aspon ne tak, jak ji chapes ty.“

Dan Rifkin se zabofil hloubéji do kfesla, ptsobil
soustfedéné, jako by si to celé jesté potteboval znovu
promyslet. Oc¢i se mu leskly, ale hlas mél klidny. ,,Ptaji
se té na tyhle véci i jiny rodic¢e?”

»Ptaji se na véechno mozny.“

»Potkavas je jesté¢ nékdy, potom, co jejich pripad
skonéi?*

»Neékdy ano.“

»A jak — jak ti pfipadaji? Jsou... jsou v pohodé?*

»Nektery jo.“

»Ale néktery ne?“

»Néktery ne.”

»Jak to délaji — ty, ktery to zvladnou? V ¢em je ten
trik? Co musi délat, jak musi postupovat, jaka je strate-
gie? Co funguje?”

»Neboji se fict si o pomoc. Spoléhaji se na svoje ro-
diny, na svoje blizky. Existujou i riizny terapeuticky
skupiny pro pozistaly, tak se jich ucastni. Mtizeme ti
dat néjaky kontakty, zajdi za nasi psycholozkou, ona
ti néjakou takovou skupinu najde. Hodné to pomaha.
Sam to nezvladnes, to ti fikdm rovnou. Nezapominej,
Ze existuje spousta jinejch lidi, ktery si tim taky prosli
a ktery védi, co prozivas.“

»A co ty druhy, ty rodice, ktery to nezvladnou — co
se s nima déje? S téma, ktery se z toho nikdy nevzpa-
matujou?”

»To nebude tvtj piipad.”

»Ale co kdyz jo? Co to se mnou udéla? Nebo s na-
ma?“
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»My se postarame, aby se to nestalo. Nema smysl
o tom ani uvazovat.“

»Ale stava se to. Stava se to prece, nebo snad ne?“

~Tobé¢ se to nestane. Ben by si nepidl, aby to s tebou
skonc¢ilo zrovna takhle.“

Ticho.

»Znam tvyho syna,“ fekl tise Rifkin. ,Jacoba.*

»Aha.“

wVidél jsem ho u $koly. Vypada jako prima kluk. Vy-
sokej, hezkej. Musis$ na néj bejt py$nej.”

»Ano, to jsem.“

»Myslim, Ze je ti dost podobnej.*

»Jo, lidi to rikaji.*

Zhluboka se nadechl. ,,Hodné o téch détech z Beno-
vy ttidy pfemyslim. Mam pocit, Ze jsem k nim tak néjak
prilnul. Pral bych si, aby se jim v zZivoté dafilo. Vidél
jsem je vSechny vyrtistat, zalezi mi na nich. Neni to div-
ny? Mysli§, Ze je to proto, ze mi pfipominaji Bena? Ze
na nich vlastné svym zptsobem parazituju? Lidem by
to urdité pripadalo divny.“

»Dane, kasli na to, jak by to pfipadalo lidem. At si
kazdej mysli, co chce. O to se nestare;j.“

Brisky prstd si porad trel ¢elo nad kofenem nosu.
Jeho utrpeni nemohlo byt zjevnéjsi, ani kdyby krvacel
z otevienych ran. Mél jsem pocit, ze mu musim po-
moct, ale zaroven jsem pfemahal nutkani zmizet, né-
kam pred nim utéct.

»Pomohlo by mi, kdybych védél... kdyby, kdyby se
ten pfipad vyfesil. Az to vyresis, hrozné se mi ulevi.
Protoze ta nejistota, ta je ubijejici. AZ se to vySetfi, bu-
de to pro mé snazsi. Co myslis? To pfece musi rodi¢im
v podobnych pfipadech pomoct, ne?*

»J0, fekl bych, ze jo.“

»Nechci na tebe nijak tlacit. Nerad bych, aby to tak
vyznélo. Ja jen, ze... myslim, Ze az se ten pfipad uzavie
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a ja budu védét, ze ten chlap je odsouzenej, nékde zavre-
M v . 4 * 7 v 7 v v v/
nej, tak ze se mi ulevi. A ja vim, Ze ty to zvladnes. Véfim
ti, samozfejmeé Ze ti véfim. Vitbec o tobé nepochybuju,
Andy. Jenom fikdm, Ze mi to pomiiZe se s tim vyrovnat.
Mné, moji zené, nam vsem. Myslim, ze tohle pfesné
potfebujeme — aby se to néjak uzavrelo. A vime, ze ty

to dokazes.“

Pozdé¢ vecer jsme si ja a Laurie v posteli Cetli.

»Stejné si myslim, ze je chyba, Ze §kolu znovu otevi-
raji tak brzo.“

»Laurie, to uz jsme snad probirali...,“ protahl jsem
otravené. Lase ta stard pisnicka. ,Jacob bude v napros-
tém bezpeci. Odvezeme ho tam a dovedeme ho az ke
dvefim. Bude tam vSude spousta policajtt. Bude tam
ve vétsim bezpedi nez kdekoliv jinde.*

»Jak to vi§? To pfece nemuzes$ tvrdit. Nikdo netust,
co je ten ¢lovék zac, kde ted je ani co chysta.®

,Jednou tu gkolu prosté otevtit musi. Zivot jde dél.*

»Podle mé je to chyba.“

»A jak dlouho by podle tebe méli jesté ¢ekat?“

»Dokud toho chlapa nechyti.“

»To mize jesté néjakou chvili trvat.*

»No a? Tak décka zameskaji par dni Skoly, to neni
zadnd tragédie. Ale byly by v bezpe¢i.®

»Nikdy nebudou v absolutnim bezpeci, Laurie. Svét
je velkej a plnej nebezpedi.®

»No dobfe, tak by se aspon snizilo riziko.“

Odlozil jsem knihu, vytvofila mi na biiSe malou stfis-
ku. , Laurie, pokud bys nechala skolu dal zavfenou, co
tim tém détem ¥{k43? Skola ptece nema byt nebezpe¢ny
misto. Ve skole se nemaji ni¢eho bat. Je to néco jako je-
jich druhy domov. Travi tam vét$inu dne. 7é§ se tam.
Chtéji byt s kimoSema, nebavi je tréet doma a schovavat
se pod posteli, aby je ndhodou nenasel néjakej bubak.“
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wJednoho z nich uz si bubdk nasel. Takze to asi ne-
bude zZadny smysleny ptizrak.“

»Jasné, ale chapes, co se ti snazim fict?“

»Ano, chapu, Andy. A ja se ti snazim fict, Ze se pletes.
Naprosto nejdilezitéjsi je, aby déti byly fyzicky mimo
nebezpeci. Kamaradt si potom mutizou uzit do sytosti.
Dokud toho ¢lovéka nechytnou, nemiize$ mi prece za-
rudit, Ze jim nic nehrozi.*

»Potfebuje$ zaruku?“

,Ano.“

»My ho chytneme,“ fekl jsem. ,,Zarucuju ti to.*

»Kdy?*

,Brzo.“

»Jses si jisty?“

»Predpokladam to. Vzdycky je nakonec dostaneme.

~Vzdycky ne. Pamatuje$ toho chlapa, co zabil svoji
Zenu a zabalenou do deky ji pak hodil do kufru auta?“

»Toho jsme chytli. Jenom jsme nemohli — no dobfe,
tak skoro vZdycky. Skoro vzdycky je dostaneme. Tohodle
chlapa najdeme, slibuju.“

»Co kdyZ nemas pravdu?“

»Jestli nemam pravdu, mizu si byt jisty, Ze mi to bu-
des jesté hodné dlouho ptipominat.“

»Ale ne, myslim, co kdyz je to chybné rozhodnuti -
oteviit §kolu —, a néjakému ditéti se néco stane?“

»K tomu nedojde, Laurie.“

Usklibla se a vzdala to. ,,S tebou nema smysl se ha-
dat. Je to, jako by ¢lovek zkousel projit zdi.“

»My se pfece nehddame. Diskutujeme.“

»1y jsi pravnik, ty ten rozdil nechapes. Ale ja se teda
hadam.“

»No tak co mam podle tebe fikat, Laurie?*

»Nechci, abys néco iikal. Chci, abys poslouchal. Ze
jse$ o nécem skalopevné presvédceny, jesté¢ nezname-
na, zZe je to pravda. Zamysli se trochu. Co kdyz naseho
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syna zbyte¢né vystavujeme nebezpeci®“ Napul nastva-
n¢ a napul rozverné mi zabodla ukazovacek do span-
ku. ,,Mysli na to.“

Otocila se, odlozila svou knizku na vachrlaty komi-
nek jinych, ktery se tyc¢il na jejim no¢nim stolku, a uleh-
la zady ke mné, stocena do klubicka jako dit¢.

»Pojd jsem,* zaseptal jsem, ,pojd se trochu pfitu-
lit.*

Zavrtéla se a pomalu se sunula bliz, dokud zady ne-
narazila na mé télo a neucitila lidské teplo, konejsivy
dotek nebo co to v tu chvili vlastné hledala. Pohladil
jsem ji po rameni.

»To bude dobry, uvidis.“

Zabrucela.

»Predpokladam, ze usmirovacka sexem asi nepfipa-
déd v tvahu?* nadhodil jsem.

Vzdyt jsi tvrdil, Ze jsme se nehadali.®

»Ja ne, ale ty jo. A ja bych ti ted rdd dal najevo, zZe je
to v poradku a Ze ti odpoustim.“

»Ha, ha. Leda bys fekl, zZe se omlouvas a ze je ti to
lito.*

»Omlouvam se. Je mi to lito.*

»Nezni§ moc kajicné.“

»Hluboce se kaju. Opravdu.®

»A jesté fekni, Ze ses mylil.“

»Mylil?“

»No tak chces to, nebo ne?*

»Hm. Takze k tomu, aby se se mnou krasna zenska
vasnivé pomilovala, stadi fict, Ze jsem se mylil?“

»Ja nefekla vdsnivé.“

»Dobfe, takze: Mylil jsem se a krdsna zenska se ted
se mnou pomiluje sice bez jakykoliv vasné, ale zato
s velmi slu$nou technikou. Takhle si to predstavujes?*

,»S velmi slusnou technikou?

,,S mistrovskou technikou.

28



»Ano, tak takhle presné si to predstavuju, pane sko-
ronavladni.“

Odlozil jsem Trumaniv zivotopis od McCullougha
na hromadku c¢asopisti na svém noc¢nim stolku a zhasl
lampicku. ,Tak na to zapomen. Protoze ja jsem se ne-
mylil.*

»10 je jedno. Ale fekl jsi, Ze jsem krasna. To mi uplné

V13

stacl.
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Zpatky do skoly

Druhy den brzy rano se z Jacobova pokoje ozvalo pfi-
dusené sténani; probudil jsem se a zjistil, Ze moje télo
se mezitim samovolné dalo do pohybu, postavilo se na
nohy a Strachalo se kolem postele ven ze dveii. Jesté
napul spici jsem opustil pfitmi loznice, prosel chodbou
zalitou $edavym usvitem a znovu se ponofil do tmy
v pokoji mého syna.

Cvakl jsem vypinac¢em a ihned jsem ostré svétlo ztlu-
mil stmivacem. V Jacobové pokoji vladl ni¢im nezasti-
rany chaos: valely se tu rozsklebené tenisky, samolepka-
mi polepeny MacBook, iPod, ucebnice, dobrodruzné
paperbacky, par krabic od bot plnych komiksid a sta-
rych sbératelskych karticek s baseballisty. Ke staré tele-
vizi v rohu byl kabelem pfipojeny Xbox, disky a obaly
na né se valely hned vedle, vétsinou §lo o bojové hry.
Po pokoji bylo samoziejmé portiznu rozeseté naspi-
néné obleceni, nechybély ale ani dva kominky peclivé
slozeného cistého pradla, které si Jacob odmital ukli-
dit do skfiné, protoze pro néj bylo snazsi si v pripadé
potteby vzit nové tricko rovnou z vrchu hromadky. Na
nizké knihovnicce staly vyskladané trofeje, které Jacob
vyhrdl, kdyz jesté chodil do fotbalové pripravky. Nebyl
sice zadny velky sportovec, ale v tom véku dostavaly
néjaky ten pohar vSechny déti a od téch dob na né v Ja-
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cobov¢ pokoji sedal prach. Staly tam jako zapomenuté
relikvie, hned pod filmovym plakatem ze sedmdesatych
let s titulkem Pét smrticich prstd, na némz muz v kimo-
nu prorazel rukou s peclivé pésténymi nehty cihlovou
zed. (,Vrchol bojovych uméni! Jeden neuvéfitelny sou-
boj st¥ida druhy! Uzasny ritudl ocelové dlané! Mlady
hrdina sam proti armadé temnych bojovniki!“) Nepo-
radek tu byl tak hluboce zakofenény, Ze jsme s Laurii
uz davno vzdali pokusy donutit Jacoba, aby si pokoj
uklidil. Naucili jsme se ten binec ignorovat. Laurie
zastavala teorii, ze stav Jacobova pokoje je odrazem
jeho vnitfniho svéta, jeho zmatené teenagerské mysli.
A ze tedy nema smysl se do néj kviili pofddku navazet.
Takhle clovék dopadne, kdyz si vezme dceru cvokare.
Pro mé to byl prosté curbes, ktery mé vytacel, kdykoliv
jsem byl nucen prekrocit prah Jacobova kralovstvi.

Jacob lezel bez hnuti na boku na samém okraji po-
stele. Hlavu mél zaklonénou a usta dokofdn oteviena,
jako vlk vyjici na mésic. Nechrdpal, ale oddychoval
ztézka, trapilo ho nachlazeni. Mezi jednotlivymi nade-
chy preryvavé vyrazel ,N —, n —.“ N, ne.

»Jacobe,“ zaseptal jsem a pohladil ho po hlavé. ,Ja-
keu!“

Znovu slabé vyktikl. O¢ni bulvy se mu za zavienymi
vicky prudce pohybovaly.

Zvenku do pokoje dolehlo vzdalené rachoceni pfi-
méstského vlaku, prvniho ranniho spoje do Bostonu
v 6:05.

»Jenom se ti néco zd4,” chlacholil jsem ho.

Jak jsem tam tak stdl, na okamzik mé zalila hiejiva
vlna uspokojeni, ze potad jesté mtzu svého syna takhle
utésovat. Vybavily se mi v tu chvili matné vzpominky
na dobu, kdy byly Jakeovi tfi nebo ¢tyfi a kdy jsem
ho uklddal s neménnym uspavacim ritudlem; vzdyc-
ky jsem se ho zeptal: ,Kdo ma Jacoba moc rad?“ a on
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odpovédél: ;Tatinek.“ ,,A kdo ted uz ptijde spat?“ zary-
moval jsem, a on se blazené culil a zamumlal: ,,Ja-cob.“
To bylo to posledni, co jsme si pred usnutim fekli. Ale
Jake zadné ujistovani o mé lasce nemél zapotfebi. Ni-
kdy ho ani nenapadlo, zZe by tatinkové mohli prosté mi-
zet, rozhodné tedy ne ten jeho. Tenhle kazdodenni ma-
ly ceremonidl jsem vlastné potfeboval spi§ ja. Vyristal
jsem bez taty. Svého otce jsem skoro neznal. A nechtél
jsem, aby moje vlastni dité nékdy zazilo néco podobné-
ho — Ze ho otec opustil. Zvlastni pfitom bylo, ze podle
vSeho mél Jake za par let opustit mé. Pijde na vysokou
a mn¢ tak skonci sluzba pecujiciho taty. Uvidim ho ¢im
dal méné a nakonec se nas vztah scvrkne do nékolika
navstév ro¢né, na Vanoce a na Den dik@ivzdani. To jsem
si zatim nedokazal predstavit. Vzdyt kdo ja jsem, kdyz
ne Jacobuv tata?

A pak mi hlavou bleskla jina myslenka, za danych
okolnosti asi pochopitelna: Dan Rifkin se urcité taky
snazil svého syna chranit a opatrovat a stejné jako ja
nebyl pripraveny na to, ze by se s nim musel rozloudit.
A pfesto ted Ben Rifkin lezi v mrazicim boxu u koro-
nera, zatimco muj syn spi ve vyhraté posteli, a jediny
rozdil mezi nimi byl v tom, Ze ten prvni mél smtilu. Ne-
jsem na to nijak hrdy, ale v tu chvili jsem si pomyslel di-
ky Bohu. Diky Bohu, Ze se to stalo jeho ditéti, a ne mému. Byl
jsem presvédceny, ze ja bych takovou ztratu nepfezil.

Klekl jsem si vedle Jakeovy postele, objal ho obé-
ma pazemi a polozil si hlavu vedle té jeho. Zase mi vy-
tanuly vzpominky na to, jak coby maly kluk hned po
probuzeni rozespale dotapkal k nam do loznice a za-
vrtal se k nam pod pefinu. Ted se v mém naruci zdal
neuvétitelné velky, sama ruka sama noha. Hezky kluk
s tmavymi kudrnatymi vlasy a zdravou barvou ve tva-
fich. Bylo mu ¢trnéct. Kdyby byl vzhtiru, rozhodné by
nedopustil, abych ho takhle objimal. V poslednim roce
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nebo dvou se z néj stal tak trochu brucoun, zacal se nas
stranit a ob¢as nam dokazal pékné lézt na nervy. N¢-
kdy jsem mél pocit, jako by s nami bydlel nékdo cizi.
Cizi a permanentné mirné podrazdény. Laurie tvrdila,
zZe to je u pubertaki normalni. Pry si potfebuji vyzkou-
et razné modely chovani, rizné osobni stylizace, nez
se kone¢né definitivné zabydli ve svété dospélych.

Prekvapilo mé, ze mij dotek Jacoba skutecné utisil
a zfejmé zaplasil no¢ni miiru, kterd ho trapila. Zhlubo-
ka se nadechl a pfevalil se na druhy bok. Jeho dech se
zklidnil a on znovu upadl do hlubokého spanku, jaky
jsem mu mohl jen zavidét. (Pfipadalo mi, Ze ve svych
jednapadesati letech jsem uméni spanku uz pozapo-
mnél. Budil jsem se nékolikrat za noc a zpravidla jsem
nenaspal vic nez ¢tyti nebo pét hodin.) Predstava, ze
jsem ho dokézal upokojit, mé tésila. Ale kdovi — tfeba
viibec nevnimal, Ze tam jsem.

To rano jsme byli vSichni tfi trochu vykolejeni. Mc-
Cormickova skola se znovu otevirala jen pét dni po
vrazdé a vSichni jsme pocitovali jistou nervozitu. Vé-
novali jsme se béznym rannim ritudlim - sprcha, ka-
va a bagely, zbézna kontrola e-mailti, sportovnich vy-
sledkli a nejnovéjsich zprav na webu —, ale ve vzduchu
vibrovalo napéti jako staticka elektfina. Pfestoze jsme
vstavali uz v ptl sedmé, vSechno nam trvalo a nakonec
jsme z domova vyrazeli na posledni chvili, coz stres jes-
té zvysilo.

Hlavné Laurie byla ocividné nervézni. Myslim, Ze
to nebylo jen ze strachu o Jacoba. Ta vrazda ji vyved-
la z miry podobné, jako ¢lovéka oplyvajiciho pevnym
zdravim zaskodi, kdyz prvné v zivoté vazné onemocni.
Jeden by si fekl, ze diky dlouholetému manzelstvi s za-
lobcem kancelare okresni navladni bude na podobné si-
tuace pfipravena lépe nez ostatni. Méla by prece védét,
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ze — ackoliv ode mé mozna nebylo nejtaktné;jsi to vce-
ra v noci pfipominat — zivot skutecné jde dal. I ty nej-
stra$néjsi ¢iny jsou nakonec semlety do thlednych ba-
lickt standardnich soudnich pfipadt: do stohi lejster,
nékolika predmétti doli¢nych a vypovédi hrstky upo-
cenych, koktajicich svédkii. Svét se toci dal — a proc
by taky ne? Lidé umiraji, né¢ktefi nasilnou smrti — jsou
to lidské tragédie, to ano, ale po urcité dobé to pfe-
stane ¢lovék vnimat jako néco $okujiciho, zvlast kdyz
uz léta déla zalobce. Laurie to dobfe znala, 1éta mi
pfi praci tak trochu nakukovala pfes rameno. Vpad
nasili do jejiho vlastniho zivota ji ale presto rozhodil.
Bylo to znat v kazdém jejim pohybu, v artritickém dr-
zeni téla, v jejim nahle o stupen tissim hlase. Snazila
se tvarit, jako by se nic nedélo, ale zjevné ji to dost
vycerpavalo.

Jacob mlcky ziral na displej MacBooku a mechanic-
ky zvykal tuhy bagel rozmrazeny v mikrovinné troubé.
Laurie se ho pokousela z jeho somnambulniho stavu
trochu vytrhnout, ale bez valného tspéchu.

»Tak co, Jacobe, jak se citis?“

»Nijak.“

»Nejsi nervozni? Nemas trochu strach, ze se takhle
brzo vracite do $koly? Co?“

»Ja nevim.“

»Jak nevis? A kdo jiny to m4 védét?*

»,Mami, mné se o tom ted nechce mluvit.“

To byla zdvorild fraze, kterou na nase naléhani po-
uzival namisto toho, aby své rodice prosté ignoroval.
Jenze on opakoval ,ted se mi o tom nechce mluvit® tak
Casto a tak mechanicky, ze se z té véty jakakoliv zdvo-
filost vytratila.

»NemiiZe$ mi jenom fict, jestli jsi v porddku, abych
si nemusela délat starosti?“

Vzdyt jsem ti fekl, Ze se mi o tom nechce mluvit.“
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Laurie na mé¢ vrhla bezradny pohled.

»Jakeu, mama se té na néco ptala. Kdybys ji odpové-
dél, taky by té neubylo.

wJsem vpoho.“

»Myslim, ze mama by ti byla vdé¢na za trochu po-

~lati, prosim té...“ Jeho pozornost uz opét plné pou-
tala obrazovka MacBooku.

»Synek tvrdi, Ze je v pohod¢,” pohlédl jsem na Laurii
a bezmocné pokr¢il rameny.

»To jsem pochopila. Diky.“

~Takze zadné strachy.”

»A co ty?“

»Ja jsem v pohodé. Ale nechce se mi o tom ted mlu-
vit.“

Jacob mé sjel nasupenym pohledem.

Laurie se vahavé usmala. ,,Méla jsem si poridit jesté
dceru, aby to bylo vyvazené a abych si méla s kym po-
povidat. Vy jste jak dva pafezy.”

»Tak to bys potifebovala spi§ manzelku.*

»To uz mé taky napadlo.“

Do $koly jsme s Jacobem jeli oba dva. Vétsina rodict
to udélala stejné, takze v osm to u budovy skoly vypa-
dalo jako na demonstraci. Pred $kolnim arealem se vy-
tvorila skrumdz minivand, rodinnych sedanti a SUYV,
opodal parkovalo nékolik televiznich dodavek s bojov-
né vytréenymi anténami a satelity. Oba konce ptijezdové
cesty blokovaly policejni zétarasy. U vchodu hlidkoval
newtonsky policista, dalsi jeho kolega sedél v zaparko-
vaném aut€. Pres vSechny tyhle prekazky se ke vstupnim
dvefim sunul zéstup studentti s objemnymi batohy na
zadech. Rodice je bud sledovali zpovzdali z protéjsiho
chodniku, nebo je doprovazeli az ke vchodu.

Zaparkoval jsem nas minivan u chodniku skoro blok
od skoly a sledovali jsme ten mumraj.
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»1y vado,“ zamumlal Jacob.

»To teda,” pritakala Laurie.

»10 je husty.“

Laurie vypadala zarazené. Leva ruka ji volné visela
z opérky, dlouhé prsty s péknymi nehty. Vzdycky méla
krasné, elegantni ruce. Ruce moji matky, ruce pradleny
s burtikovitymi prsty, ptsobily vedle Lauriinych spis
jako psi tlapy. Vzal jsem jeji dlan do své, nase prsty se
propletly a spole¢né vytvorily pést. Kdyz jsem takhle
sviral jeji ruku, pocitil jsem kraticky zachvév néznos-
ti. Povzbudivé jsem na ni zamrkal a sevfeni na chvil-
ku zesilil. Na mé poméry to byl primo vybuch emoci
a Laurie to ocenila rychlym stiskem dlané. Znovu se
zahledéla pres celni sklo ven. Tmavé vlasy ji prokvétaly
stfibrnymi nitkami. Koutky oci a ust zdobily véjirky
tenouckych vrasek. Piesto se mi zdalo, ze pod tim v8im
porad dokazu vidét i jeji mladsi, hladsi tvar.

»Co je?*

,Nic.“

LZe tak koukas.“

»Jsi moje manzelka. Na vlastni manzelky je koukani
povoleno.

»Na to je néjaky zakon?*

»Ano. A ten povoluje koukdni, chlipné posilhavani
i vilné pohledy. Vazné, vét mi. Jsem prece pravnik.“

Dobré manzelstvi za sebou tahne dlouhy zavoj vzpo-
minek. Staci jediné slovo, gesto nebo téon hlasu, a uz se
vynoruji a zhmotnuji. Ja a Laurie jsme timhle zptso-
bem flirtovali uz pres tficet let, snad uz od toho dne,
kdy jsme se na vysoké poprvé potkali a trochu blazni-
vé se do sebe zamilovali. Dneska to bylo samoziejmé
v lecCems jiné. V jednapadesiti je laska jako tlumené
svétlo. Plynuli jsme spole¢né po proudu zivota. Oba
jsme si ale pamatovali, jak to celé zacalo, a jesté dnes,
v polocase stiedniho véku, jsem citil pfi pomysleni na
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tu uzasnou holku rozechvéni typické pro prvni lasky,
jesté to zdaleka nevybledlo a neodeznélo.

Dosli jsme ke $kole a vystoupali do mirného navrsi,
na némz budova stala.

Jacob se loudal mezi nami. Na sobé mél opranou
hnédou mikinu s kapuci, vytahané dziny a adidasky,
na pravém rameni se mu ledabyle houpal §kolni batoh.
Vlasy mél trochu pferostlé. Sahaly mu pfes usi a patka
nad celem mu skoro zakryvala oci. O néco radikaln¢;j-
§i kluk by to na jeho misté¢ dotahl do konce a vypés-
toval si image gotika, hipstera nebo néjakého jiného
poddruhu rebela, to ale nebyl Jacobtv ptipad. Ten se
neodvazil dal nez k malému naznaku nonkonformity.
Na tvari mu pohraval lehky usmév. Zdalo se, ze si cely
ten poprask, ktery poradné rozviril ubijejici nudu osmé
tfidy, vlastné uziva.

Kdyz jsme dosli k chodniku pied skolou, narazili
jsme na trio matek, jejichz déti chodily do tfidy s Ja-
cobem. Prim mezi nimi jednozna¢né hrala Toby Lanz-
manova, kterou jsme predchoziho vecera potkali na
$ivé u Rifkinovych. Méla na sobé¢ lesklé bézecké leginy,
obtazené tricko a baseballovou cepici, z niz ji vzadu
tréel ohon sepnutych vlasti. Toby byla sportovni fana-
ticka. Méla $tihlé télo sprinterky bez jediného gramu
tuku a ostfe fezanou tvar. V radach otct skolnich déti
budila jeji maskulinita pozdvizeni - byla jak vzrusujici,
tak mirné¢ zahanbujici. Ja mél Toby opravdu rad, byla
tim typem clovéka, jakého byste si prali mit po boku,
kdybyste se dostali do priisvihu. Kamaradka, na kterou
je spolehnuti.

Pokud Toby byla kapitankou tohoto matetfského
minitymu, pak Laurie nepochybné pfedstavovala jeho
skute¢né srdce — a zfejmé i mozek. Byla vSemi vyhleda-
vanou dutou vrbou. Mas problém? Svér se Laurii! At
se stalo cokoliv, kdyz jedna z nich pfisla o praci, zahnul

37



ji manzel nebo to dcefi neslo ve $kole, volaly Laurii.
Bezpochyby je k ni pfitahovalo totéz, co mé: vyvazena
racionalita a srde¢nost. Obcas, ve vypjatéjsich chvilich,
jsem mival pocit, ze tyhle Zeny jsou mymi sokynémi,
ze od Laurie chtéji totéz, co ja (pochopeni, uznani,
lasku). Takze kdyz jsem tu jejich pseudorodinku vidél
pohromadé — Toby v roli pfisného otce, Laurii jako
dobrosrde¢nou matku —, pochopitelné jsem si pripadal
jaksi pfebytecny a trochu jsem na né zarlil.

Toby nas okamzité vtahla do toho malého krouzku
na chodniku a se vS§emi tfemi se piivitala podle predem
daného protokolu, jehoz pfesné nuance se vzpiraly mé-
mu chapani: pevné objeti pro Laurii, pro mé polibek
na tvar a pro Jacoba prosté ahoj. ,To je hriiza, co?” po-
vzdechla si pak.

»10 jo,“ pritakala Laurie s tlevou, Ze je kone¢né me-
zi svymi kamaradkami. ,,J4 se z toho pofdd nemizu
vzpamatovat. Nevim, co si o tom myslet.“ Pasobila spi$
zmatené nez vydésené. To, co se stalo, ji prosté neda-
valo smysl.

»A co ty, Jacobe?* obratila se Toby na Jacoba osten-
tativné ignorujic vékovy rozdil mezi nimi. ,Jak to zvla-
das ty?“

»Docela dobte,“ zahuhlal Jake.

»Takze hura zpatky do $koly?“

Namisto odpovédi jen pokrcil rameny, aby dal naje-
vo, Ze je mu jasné — a nepiijemné —, Ze se s nim jedna
jako s déckem.

»Radsi uz béz, Jakeu, nebo pfijdes pozdé¢,* vlozil
jsem se do toho. ,Nezapomen, ze musi$ jeSté projit
bezpec¢nostni kontrolou.“

»No jo, jasné,“ obratil Jacob o¢i v sloup, jako by sta-
rost o bezpecnost zakt byla dalsim z fady dtikazt o ne-
konec¢né stupidité dospélych. Copak si neuvédomuji,
ze na policejni manévry je uz pozdé?
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»Tak plav,“ usmal jsem se na né¢j.

»Zadné zbrané, zadné ostré predméty?“ zamrkala na
n¢j Toby. Citovala ze $kolni vyhlasky zavadéjici nova
bezpecnostni opatfeni, kterou reditel rozeslal e-mailem
vSem rodic¢tim.

»Jen ucebnice,“ nadzdvihl Jacob palcem popruh ba-
tohu.

»Tak to ma byt. No tak uz se utikej vzdélavat.“

Jacob nam na rozloucenou ledabyle zamaval, na
oplatku se mu dostalo naSich shovivavych tsmévi,
a uz se Soural mezi policejnimi zatarasy, aby se pfipojil
k privodu zakt mificich ke $kolnimu vchodu.

Jakmile byl pry¢, predstirané veseli nas dospélych
rychle vyprchalo. Plnou vahou na nas dolehly obavy.

Dokonce i Toby znéla skli¢ené. ,,Uz nékdo volal Rif-
kinovym?“

»Myslim, Ze ne,* fekla Laurie.

»To bysme ale méli. To prosté musime.“

»Chudaci. Nedokazu si ani pfedstavit...“

»Podle mé nikdo pofadné nevi, co by jim mél fi-
kat.“ To promluvila Susan Frankova, jedind ze vSech
¢ty Zen, kterd byla — soudé podle Sedého suknového
kostymku — na cesté do prace. ,No vzdyt si to vezmeé-
te — co jim v takovou chvili miZete vlastné fict? Co rict
nékomu, komu... To je prosté tak... tak neuvéritelny.“

,Ned4 se fict nic,” souhlasila Laurie. ,Absolutné nic,
co by jim néjak ulevilo. Ale nejde o to, co jim c¢lovek
fekne. Podstatné je dat jim najevo, Ze to s nimi prozi-
vame.“

»Dat jim najevo, Ze na né myslime,“ opakovala jako
ozvéna Toby. ,To je jediny, co pro né miizeme udélat.*

Posledni ze Ctvetice zen, Wendy Seligmanova, se ob-
ratila na mé. ,,Co myslis ty, Andy? Ty to pfece urcité dé-
1a$ casto, nebo ne? Mluvis s rodinami, kterym se néco
takového ptihodilo.“
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wVétsinou jim nefikdm nic zvlastniho. Prosté se drzim
ptipadu. O ni¢em jiném s nimi nemluvim. Nemyslim,
ze bych jim dokazal s tim ostatnim jakkoliv pomoct.*

Wendy zklamané pokyvala hlavou. Povazovala mé
za nudného patrona, jednoho z téch manzeld, které je
tfeba prosté tolerovat, ménécennou polovicku manzel-
ského paru. Zato Laurii bezmezné obdivovala — kvili
tomu, jak skvéle si vedla v té trojroli, s niz si museji
tyhle Zeny poradit: jako matka, jako manzelka a (ve
zbyvajicim case) jako ona sama, Laurie Barberova.
Wendy predpokladala, ze pokud pfipaddm nécim za-
jimavy bozské Laurii, musi na mné opravdu néco byt.
Nechapala ale, pro¢ pred ni toto své interesantni ja
skryvam — snad proto, ze podobné jako ona mé, ani ja
Ji nepovazuji za dost zajimavou, aby mi stala za pokus
o skute¢nou konverzaci. Wendy byla jako jedina z té-
hle nepocetné skupinky rozvedend a trpéla stihoma-
mem, ze na ni ostatni porad hledaji néjaké chyby.

Toby se pokusila trochu odleh¢it atmosféru. ,,Cely ty
roky se snazime, aby si déti nehraly s napodobeninama
zbrani, aby se v televizi nedivaly na stfileCky a nehraly
drasticky videohry. Bob a ja jsme naSim détem nedovo-
lili dokonce ani sttikaci pistole, teda pokud nevypadaly
jako néco uplné jinyho. A i tak jsme tomu nefikali pis-
tole, ale stfikacky, chapete? Jako by to ty décka stejné
nevédély... A ted tohle. To je prosté —.“ V komickém
rozhorceni rozhodila rukama.

Moc to nezabralo.

»J 0, je to ironie,“ souhlasila Wendy, aby Tobyina po-
znamka neztstala bez odezvy.

»To je pravda, povzdechla ze stejného davodu Su-
san.

»Podle mé pfecenujeme to, co jsme schopni jako ro-
di¢e ovlivnit, fekla Laurie. ,Tvoje dité je prosté tvoje
dité. Nic moc s nim nesvedes.“
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»lakze jsme jim ty blby stfikaci pistole klidné¢ mohli
koupit?“

»Nejspis jo. Treba s Jacobem — nékdy si fikam, jestli
vSechny ty véci, co jsme délali, vSechny ty naSe starosti
a obavy, jestli k nécemu byly. Byl v podstaté vzdycky
takovy jako dnes — akorat mensi. A s ostatnimi détmi je
to asi stejné. Zadné z nich neni dneska ve skuteénosti
o moc jiné, nez kdyz to byly je$té mrnata.“

»No jo, ale naSe vychovny metody se taky nezménily.
Mozna je prosté jen porad u¢ime to samé.“

Wendy: ,,Ja teda zadnou vychovnou metodu nemam.
Ja improvizuju za pochodu.®

Susan: ,,Ja taky. VSichni to tak délame. Teda kromé
Laurie. Ze jo, Laurie, Ze ty ur¢ité mas néjakou vychov-
nou metodu? A Toby taky.”

»Jane!®

»Ale jo, ur¢ité jsi ¢etla néjaky odborny knizky.*

»Ja necetla nic,“ zvedla Laurie ruce v obranném ges-
tu: 7d jsem nevinnd. ,A hlavné myslim, zZe si jenom na-
mlouvame, jak jsme nase déti dokazali zformovat k ob-
razu svému. Podle mé maji vétSinu véci uz tak néjak
naprogramovanou od pfirody.“

Zeny pohlédly jedna na druhou. Pokud byl snad Ja-
cob naprogramovany od prirody, tak jejich déti urcité
ne. Nebo aspon ne tak jako Jacob.

Vy jste nékdo Bena znali?“ zeptala se Wendy. M¢la
na mysli Bena Rifkina, obét vrazdy. Osobné ho neznala
zadna z nich. Tim, ze o ném mluvily jako o Benovi, ho
tak trochu posmrtné adoptovaly.

Toby: ,Ne. Nas Dylan s nim nijak zvlast nekamara-
dil. Ben nehral fotbal ani basket.*

Susan: ,,Parkrat jsem ho vidéla u Maxe ve tiidé. Vy-
padal jako hodnej kluk, i kdyz co mtze ¢lovek védeét?™

Toby: ,,Jasné, tyhle déti maj prosté sviij svét. A urcité
i svoje tajemstvi.“
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Laurie: ,,Presné jako my. Teda jako my v jejich vé-
ku...“

Toby: ,Ja teda byla hodna holka. Kdyz mi bylo tolik
co jim, nasi se mnou neméli nejmensi starosti.“

Laurie: ,,Ja byla taky hodna.“

»Ja teda zas néjak extra hodnej nebyl,“ vstoupil jsem
do toho.

»Ja jo. Nez jsem potkala tebe. Tys mé zkazil,“ zazer-
tovala Laurie.

»Ale? Tak na to jsem pysnej. Musim si to pfipsat do
oficidlniho zivotopisu.*

Tak kratce po zmince o mrtvém ditéti ovSem vtipko-
vani ptisobilo nevhodné a ja si v malém krouzku Zen,
jejichz emocionalni vyladéni bylo o tolik citlivéjsi nez
moje, pfipadal jako barbar.

Nastala chvilka ticha a pak Wendy vydechla: ,,Pane-
boze, chudaci lidi... Viibec si nedovedu predstavit, co
proziva ta matka. My si tu stojime jako by nic, Zivot jde
dal, naSe déti se vraci do $koly a ten jeji chlapecek uz se
nikdy nevrati...“ Vyhrkly ji slzy. Ta hriiza: jednoho dne,
bez vlastniho pricinént. ..

Toby ji objala, Laurie i Susan ji chlacholily a hla-
dily po zadech a ja tam stal s vyrazem totalniho trou-
by a nevédél, kam s o¢ima. Chvatné jsem se omluvil
s tim, ze musim zkontrolovat bezpecnostni stanovisté
u vchodu do skoly, abych nemusel byt trpnym svéd-
kem dalsich slzavych udoli. Hloubku Wendyina zalu
nad ditétem, které ani neznala, jsem nedokazal tplné
pochopit. Vnimal jsem to jen jako dalsi dikaz toho,
ze ta zenska je citové nevyrovnana. Navic tim, Ze ne-
védomky parodovala ma slova z pfedeslé noci, ,zivot
jde dal“, jako by se postavila do jednoho $iku s Laurii
v drobné rozepfi, kterou se nam dvéma uz podarilo
jakz takz urovnat. Zkratka jsem mél dost dobrych du-
vodu se vytratit.
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Vydal jsem se na stanovisté bezpecnostni kontroly,
které provizorné vytvofili ve vstupni hale $koly. Sesta-
valo z dlouhého stolu, kde se detailné prohledavaly
bundy i zavazadla, a z malého prostoru, v némz Ctyfi
prislusnici mistni policie, dva muzi a dvé Zeny, kontro-
lovali zaky pomoci detektorti kovu. Jake mél pravdu:
bylo to celé smésné. Nebyl diivod se domnivat, ze se
né¢kdo bude snazit propasovat do $koly zbran, neexis-
toval dtkaz, ze vrah mél se Skolou viibec néco spo-
le¢ného. Vzdyt télo ani nebylo nalezeno na pozemku
$koly. Jedinym dtivodem téhle estrady tak bylo uklidnit
uzkostlivé rodice.

Pravé ve chvili, kdy jsem dorazil, se pfedstaveni na
chvili zadrhlo. Jedna ze studentek se o ¢emsi hlasité
dohadovala s policistou, zatimco jeho kolega tomu pfi-
hlizel a detektor kovi drzel pevné obéma rukama, ja-
ko by cekal jen na pokyn srazit divku k zemi. Ukazalo
se, ze problém predstavuje mikina s napisem F-C-U-K.
Policista prohlasil pfesmycku slova, které je nekoru-
novanym kralem mezi vulgarismy, za pobufujici, a te-
dy - podle novych bezpecnostnich reguli Skoly - za
zakdzany. Divka mu s narustajici netrpélivosti vysvét-
lovala, Ze se jedna o logo bézné odévni znacky, ktera
je k dostani v kazdém vétSim obchodaku, a ze ac¢ se
to napadné podobd sprostému slovu, tak v podstaté
stejna pismena ma ve §tité tieba i ta firma vysmatého
plukovnika z Kentucky, kterd prodava smazena kurata,
a ta ze jist¢ nikoho nepobuiuje. A Ze se rozhodné ne-
hodla vzdat svoji mikiny, ktera stala faru penéz, aby ji
pak néjaky polda bezdiivodné hodil do popelnice. Ani
jeden z nich neminil ustoupit.

Policista nad ni stal nahrbeny s hlavou vysunutou
vpred, takze pfipominal obrovitého supa. Kdyz mé ale
zahlédl, naprimil se, zatdhl vystréenou bradu a kiize na
krku se mu tak slozila do nékolika zahybu.
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»Je vSechno v poradku?” zeptal jsem se ho.

»~Ano, pane.“

Ano, pane. Tenhle armadni manyrismus, ktery si
policejni jednotky osvojily, jsem nesnasel, vSechny ty
pseudovojenské hodnosti, ceremonie, rozkazy a po-
dobné paramilitarni nesmysly.

»Pohov,“ fekl jsem mu v Zertu, ale on rozpacité sklo-
nil hlavu a pohledem zkoumal §picky svych bot.

»Ahoj,“ pozdravil jsem se s divkou, zfejmé sedmac-
kou nebo osmackou. Nevybavoval jsem si, ze by chodi-
la do tfidy s Jacobem, ale klidné by mohla.

»Dobry den.“

»O co tady jde? Muzu byt néjak ndpomocny?“

Vy jste tata Jacoba Barbera, Ze jo?“

»To jsem.“

»Takze jste taky policajt, nebo néco takovyho?“

»Jen zalobce u okresni navladni. Jak se jmenuje$?“

»Sarah.”

»Sarah. Fajn. Co se tady déje, Sarah?“

Divka na okamzik znejistéla a ztichla. Pak ale vyhrk-
la: ,Ja se akorat snazim tady panu strazmistrovi vysvét-
lit, Ze neni nutny, aby mi zabavoval mikinu, ze ji klidné
schovam do skfinky nebo si ji vezmu naruby, prosté co-
koliv. Ale jemu se nelibi, co je na ni napsany, i kdyz to
nikdo neuvidi a i kdyZz na tom jako neni nic $patnyho,
je to jenom slovo. To je prosté plné de —.“ Slovo debilni
si nakonec nechala pro sebe.

»Ja jsem si ty pravidla nevymyslel, hajil se policista.

Vzdyt to nic neznamena! To mu tady celou tu dobu
tikam. Ze to jako neznamena to, co si mysli. A stejné uz
jsem fekla, Ze si ji klidné sundam. Uz jsem to fekla! Asi
tak milionkrat, ale on mé prosté viibec neposloucha!®

Vypadalo to, Ze se co nevidét rozbreci, coz mi pfi-
pomnélo skupinku zZen, které jsem pied chvili radéji
spésné opustil, kdyz vSe nasvédcovalo tomu, ze maji
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pla¢ na krajicku. Paneboze, copak pred tim ¢lovék vaz-
n¢ neutece?

»Ja myslim, ze kdyz si to necha ve skfince v satné,
bude to stacit, co fikate?* obratil jsem se na policistu.
»Skute¢né v tom napisu nevidim zadné vyjimecné rizi-
ko. Je to na mou zodpovédnost.“

»Jasné, vy jste tu $éf. Jak chcete.”

»A ty si na sebe zkus zitra vzit néco jiného, jo?“ na-
vrhl jsem Sarah, aby si policista neptipadal tak ukfiv-
dény.

Zamrkal jsem na ni, ona popadla svoje véci a spécha-
la do tridy.

Postavil jsem se po bok urazeného policisty a spo-
le¢né jsme otevienymi $kolnimi dvefmi hledéli ven na
ulici.

»Zachoval jste se spravné,” fekl jsem. ,Asi jsem do
toho nemél strkat nos.“

Samoziejmé to byly kecy a nepochybné to védél
i on. Ale co mohl délat? Disciplina, ktera ho prve pfi-
méla prosazovat i zcela zfejmé pitomé nafizeni, ho na-
konec pfinutila ustoupit né¢jakému pravnickému nou-
movi v laciném obleku, ktery nemél ani paru o tom, jak
tézka je prace policajta a jak malo se z ni dostane do
policejnich spist, které si pak laskavé prectou zalobci
uvrtani v pohodlnych kancelatich aradu okresni na-
vladni. Tsss.

Vzdyt se nic nestalo,” utrousil.

A skutecné se nic nestalo. Stejné jsem tam s nim ale
jesté chvili mlcky stal, abych si byl jisty, ze nepochybu-

je o tom, na ¢i strané jsem.
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Pét dni ticha

Budova soudu okresu Middlesex, kde sidlila kancelar
okresni navladni, byla jednim slovem ohyzdna. Sest-
nactipatrovy vézak ze Sedesatych let s fasadou posetou
betonovymi vylisky nejroztodivnéjsich geometrickych
tvari: ¢tverct, obdélnikt, kosoctvercti a nééeho, co
pripominalo plato na vajicka. Jako by architekt vyhla-
sil vyhlazovaci valku kfivkam a pfijemnym stavebnim
materialtim a budova byla chmurnym pomnikem jeho
Pyrrhova vitézstvi. Uvniti to nebylo o nic lepsi. Vsech-
ny interiéry byly stisnéné, potemnélé, zaslé. Vétsina
kancelaii neméla okna; ta padla za obét snaze priblizit
budovu co nejvice betonovému monolitu. Také moder-
n¢ vypadajici soudni siné€ byly bez oken. Na tom nebylo
nic neobvyklého, uzavienost soudnich sini ma zpravi-
dla posilit efekt odlouceni od bézného svéta a navodit
atmosféru svatyné, kde se odehrava odvéky ritual nalé-
zani prava. Tady se ale nemuseli ani moc namahat: ¢lo-
vék mohl v téhle kobce stravit celé dny a koutkem oka
nezahlédnout slunce nebo aspoin kousek nebe. Navic
byla budova soudu ,,zdravi $kodliva®“: vytahové $achty
byly oblozené azbestem, takze pokazdé, kdyz se dve-
fe vytahu s rachotem otevfely, vychrlily z atrob domu
neviditelny oblak jedovatych ¢astic. Bylo jen otazkou
Casu, kdy ten barak zaviou a zbouraji. Pravnikiim a vy-

46



Setfovateliim vSak omselost budovy soudu nijak zvlast
nevadila. Kazdodenni prace statniho aparatu se Casto
odehrava pravé na podobné pofidernich mistech. Clo-
vek si po urcité dobé zvykne a prestane to vnimat.

Do kancelare jsem zpravidla pfichdzel mezi ptl os-
mou a osmou, jeSté nez zacaly vyzvanét telefony, ale
kvali znovuotevieni Jacobovy $koly jsem toho rdna
dorazil az po devaté. Jakmile za mnou zaklaply dve-
fe, oteviel jsem Rifkintiv spis a rozlozil po stole fotky
z mista ¢inu. Pohodln¢ jsem se usadil v kancelaiském
kfesle, pokréenou nohu si opfel o pootevieny Suplik
a pozorné jsem si snimky prohlizel.

V rozich stolu se laminat imitujici dfevo zacinal
odchlipovat. Casto jsem si s témi ohnutymi rtizky roz-
trzit¢ pohraval a odlupoval drobné Supinky, jako kdyz
si ¢lovék obsesivné loupe strup. Nékdy mé samotného
prekvapilo hlasité rytmické klapani, s nimz se laminat,
ktery jsem nevédomky nadzvedaval nehtem, zas a zno-
va vracel na své misto. Spojoval jsem si ten zvuk s usi-
lovnym pfemyslenim. Toho rana pfipominalo tohle la-
minatové staccato tikani Casované bomby.

M¢l jsem z toho pfipadu divny pocit. Po péti dnech
systematické prace jsme porad neméli nic v ruce. Je
to klisé, ale vétsina zlocCind se vyfesi hned na zacatku,
v hore¢ném usili béhem prvnich hodin a dni po vrazde,
kdy se to vsude hemzi diikazy, motivy, svédky, osoce-
nimi a spekulacemi. Jiné piipady zaberou o néco vic
¢asu, to kdyz je potfeba v chaotickém $umu a lomozu
zaslechnout jasné tény, melodii, ktera dava smysl. Jen
velmi malo pfipadl se nepodafi vyresit nikdy. Ze Seve-
leni statické elektfiny se zadny zfetelny ton prosté nevy-
noti. Hypotéz je fada, vSechny z nich jsou vice ¢i méné
mozné, ani jednu vSak nelze prokazat a potvrdit a pfi-
pad ustrne na mrtvém bodé¢. Ale na zacatku je vzdycky
ta kakofonie, ten hluk. Pokazdé jsou néjaci podezfeli,
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néjaké pracovni verze, varianty, které je tfeba zvazit
a provérit. V ptipadé vrazdy Bena Rifkina tomu tak ale
nebylo. Pét dni absolutniho ticha. Nékdo tomu chlapci
zasadil do prsou tfi rany v thledném zdkrytu, aniz by
cokoliv naznacovalo, kdo a pro¢ to udélal.

Nervozita, kterou to vyvolalo — ve mné, jakozto vy-
Setfovateli, ktery pfipad vedl, ale také v celém mésté —,
zacinala pomalu prosakovat na povrch. Pripadal jsem
si, jako by si s ndmi nékdo pohréaval a vyborné se tim
bavil. Jediné, ¢im jsem si dokazal vysvétlit to hrobo-
vé ticho po Benové vrazdé, bylo, ze to celé nékdo uz
od zacatku takhle navlékl. Kdosi tam venku pobavené
sledoval nase tapani, nasi nevédomost. Béhem vySetfo-
vani nasilnych zlo¢inti neni neobvyklé, Ze vysetiovatel
vuci pachateli pocituje spravedlivy hnév jesté driv, nez
vitbec tusi, kdo to je. Ja jsem zpravidla zddné takové
emoce do své prace nevkladal, ale Benova vraha jsem
uz ted nesnasel. Za tu vrazdu, samoziejmé, ale i za to,
jak si s nami zahraval. Za to, jak vzdoroval. Jak mél ce-
lou situaci pod kontrolou. Az se kone¢né dozvim jeho
jméno, uvidim jeho tvar, tu svou nendvist mu jenom
presiju na miru.

Na fotografiich z mista ¢inu, které jsem si rozlozil
pfed sebou, lezelo chlapcovo télo ve spadaném zhnéd-
1ém listi, pokroucené, tvari vzhiru, s oima dosiroka
rozevienyma. Fotky neptsobily nijak drasticky — kluk
lezici v listi. Ostatné brutalni scény samy o sobé mé
vét§inou nijak nevyvadély z miry. Jako spousta lidi,
ktefi prichdzeji do styku s nasilim, jsem svym pocitiim
stanovil jasné meze, jez vylucovaly jakékoliv extrémy.
O to jsem se snazil uz jako kluk. Moje emoce se pohy-
bovaly ve vyjetych kolejich.

Benjaminu Rifkinovi bylo ¢trnact, chodil do osmé
tfidy McCormickovy §koly. Byl to Jacobiiv spoluzak,
ale moc se neznali. Jacob tvrdil, Ze ve $kole mél Ben
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povést ,takovyho trochu ulejvaka®, byl chytry, ale uce-
ni moc nedal, takze nechodil do zadného ze studijnich
krouzka, které zaplnovaly rozvrh Jakeovi. Byl hezky,
takovy ten frajersky typ. Kratké vlasy nosil vepredu vy-
tvarované voskem. Holkam se podle Jacoba libil. Spor-
toval a mél slusnou fyzicku, ale spi$ nez tymové sporty
ho bavilo lyzovani nebo skateboard. ,,Ja se s nim neba-
vil,“ fekl mi Jacob. ,,On mél takovou vlastni particku
a v ni byli v§ichni takovy désné cool.“ A s typickou za-
hotklosti, kterou pubertaci pocituji vuci celému svétu,
dodal: ,Ted jsou z néj vsichni cely paf a pritom pred
tim si ho nikdo skoro ani nev§im.“

Télo se naslo 12. dubna 2007 v Cold Spring Parku,
asi pétadvacetihektarovém lesoparku, ktery pfiléhal
k pozemktiim $koly. Lesopark byl protkany spoustou
cesticek, ty se riizné krizily a vSechny nakonec ustily
na §irsi cestu, kterd lemovala Cold Spring Park po ob-
vodu. Znal jsem ty stezky moc dobfte. Jako mnoho ji-
nych jsem tam skoro kazdé rano chodil béhat. Pravé
u jedné z téchhle cesticek lezelo Benovo télo, poho-
zené tvari k zemi v mélké uzlabiné. Sklouzlo po mir-
ném svahu a zarazilo se az o patu stromu. Tam ho pfi
svém rannim béhu nagla Paula Giannettova. Cas jsme
znali naprosto presn¢ — kdyz zastavila, aby zjistila, co
se tomu chlapci stalo, vypnula si bézeckou ¢asomiru.
Displej ukazoval 9:07, neuplynula tedy ani hodina od
chvile, kdy se Ben vydal z domova pésky do skoly. Ni-
kde nebyla vidét krev. T¢lo lezelo hlavou dol z kopce,
rozpazenyma rukama a nohama u sebe pfipominalo
elegantniho skokana do vody. Pani Giannettova vypo-
védéla, ze nebylo ziejmé, zda je chlapec mrtvy, takze
ho obritila obli¢ejem vzhtru a doufala, Ze se ji podari
privést ho k védomi. ,,Myslela jsem, Ze se mu jen udéla-
lo $patné a ze tfeba omdlel. Netusila jsem, Ze —.“ Koro-
ner pozdéji uvedl, ze pravé pozice téla, kdy hlava byla
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nize nez nohy, pravdépodobné zptisobila nepfirozeny
rumeénec ve tvafi. Krev se nahrnula do hlavy a vytvo-
fila takzvané ,,posmrtné skvrny® v obli¢eji. Kdyz pani
Giannettova hocha prevratila, v§imla si, ze ma tricko
na prsou nasaklé krvi. Vykfikla, zakopla a upadla na
zada, pozpatku se odplazila asi dva metry od néj, pak
vstala a bézela pry¢. Pozice téla na fotografiich z mista
¢inu — pfevraceny trup, obli¢ej mifici vzhiiru — tak ne-
byla ptivodni.

Chlapec mél tfi bodné rany v prsou. Jedna z ran za-
sahla srdce a sama o sobé by byla smrtelna. Naz byl
veden kolmo k hrudniku a vzdy vytrzen zpét, jednou,
dvakrat, tfikrat, jako bodnuti bajonetem. Zbran mé-
la zoubkované ostfi, jak nasvédcoval roztrepeny levy
okraj vSech tfi ran i trhliny ve tkaniné tricka. Soudé
podle thlu, pod kterym ntz vnikl do téla, musel byt
utoc¢nik zhruba stejné vysoky jako Ben, asi metr sedm-
desat pét, i kdyz vzhledem ke svazujicimu se terénu
bylo potfeba tenhle zavér brat s rezervou. Vrazedna
zbran se nenasla. Obét neméla zadna zranéni na ru-
kou a na pazich, ktera by svédcila o tom, ze se snazila
branit. Snad nejlepsi stopou byl zfetelny otisk jediné-
ho prstu namoceného v krvi obéti, ktery se nasel na
syntetické cedulce na vnitfni stran¢ rozepnuté mikiny;
vznikl nejspi§ v okamziku, kdy vrah obét uchopil za
klopy a svrhl ji ze svahu do uzlabiny. Nepatfil ani obé-
ti, ani Paule Giannettové.

Tahle hola fakta se v pribéhu péti dnii, které od
vrazdy uplynuly, proménila jen nepatrné. Vysetrovatelé
obesli prilehlou ¢tvrt dim od domu a dvakrat procesali
cely lesopark, poprvé hned po nalezeni téla, podruhé
o dvacet Ctyfi hodin pozdéji. Snazili se najit mozné
sveédky, lidi, ktefi tou dobou do parku chodivali. Jejich
usili k nicemu nevedlo. Médiim — a také stale vydése-
néjsim rodi¢tim déti z McCormickovy skoly — se vrazda
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jevila jako nepfedvidatelny, nahodily utok. Jak plynuly
dny a policie ani kancelar okresni navladni nepricha-
zely s zadnymi novymi informacemi, jako by to potvr-
zovalo nejhorsi rodicovské obavy: nékde v odlehlych
houstinach Cold Spring Parku ¢ihal nebezpec¢ny pre-
dator. Lesopark tak témér osirel, prestoze na parkovisti
pred nim stal hlidkovy viiz newtonské policie, aby vy-
znavactim joggingu a prochazek na cerstvém vzduchu
poskytl pocit bezpeci. Jen pejskari tam chodili porad,
protoze na vyhrazené lou¢ce méli povoleno pustit své
milacky z voditka.

Ozvalo se zbézné zaklepani, do mé kancelafe vstou-
pil viditelné rozruseny nadporucik policie Paul Duffy
a posadil se naproti mné.

Nadporucik Duffy pokracoval v rodinné tradice sa-
hajici zpét pres tfi generace. Jeho otec kdysi $éfoval
bostonskému oddéleni vrazd. Paul ale nevypadal jako
archetyp poldy: plase ptisobici chldpek s jemnymi ry-
sy a fidnoucimi vlasy by se na prvni pohled hodil spi§
pro néjakou méné drsnou praci. Nicméné vedl policej-
ni atvar pridéleny kancelafi okresni navladni znamy
jako PPK. Za témi tfemi pismeny se skryval ponékud
nesmyslny oficialni nazev utvaru: Prevence a potirani
kriminality. Nesmyslny proto, Ze prevenci a potirdnim
kriminality se zabyva v zdsad¢ uplné kazdy policajt.
PPK fungoval jako vlastni vySetfovaci tym okresni na-
vladni. Pracovali na pfipadech, které byly bud velmi
komplikované a vyzadovaly dlouhodobé vysetiovani,
nebo byly z néjakého diivodu vnimany jako prioritni.
Predevsim ale lidé z PPK feSili veskeré vrazdy, k nimz
v okrese doslo. Na vrazdach spolupracovali s mistni-
mi policisty, ktefi jejich pomoc zpravidla vitali. Mimo
Boston se vrazdy stavaly jen vyjimecné, takze lokdlnim
policejnim jednotkam se nedostavalo potiebnych zku-
Senosti. Hlavné na malych méstech, kde byla vrazda
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vzacnéjsi ukaz nez kometa. I tak vSak byla situace, kdy
nékam vtrhla statni policie, aby vySetfovani pievzala,
politicky citliva a vyzadovala diplomaticky pfistup,
ktery byl Paulu Duffymu vlastni. K vedeni PPK nesta-
¢ilo byt skvélym vysetiovatelem, clovék musel umét
Sikovné klickovat mezi vice ¢i méné opravnénymi po-
zadavky vSech subjektti, kterym PPK pfi své praci tu
a tam nechténé $lapl na palec.

Mé¢l jsem Paula Duffyho opravdu rad. Z policistt,
s nimiz jsem pracoval, byl jediny, s kym jsem si vytvo-
fil skute¢né piatelsky vztah. Casto jsme délali na p¥i-
padech spolu - elitni zalobce a elitni policista. Styka-
li jsme se ale i soukromé. Nase rodiny se znaly. Paul
mé pozadal, abych $el za kmotra prostfednimu z jeho
tfi synti, Owenovi, a ja bych ho jist¢ pozadal o totéz,
kdybych byval na tyhle véci véril. Byl mnohem spole-
censtéjsi, mnohem pratel$téjsi a také trochu sentimen-
talnéjsi nez ja, ale dobré pratelstvi vyzaduje osobnosti,
které se doplnuji, ne identické klony.

»Bud mi rekni, Ze néco mas, nebo vypadni z myho
kanclu.“

,Néco mam.*

»UZ bylo na ¢ase.“

»To fakt nezni jako projev vdéku a uznani.”

Hodil na sttl slozku se spisem z Probacni sluzby.

»Leonard Patz,“ pteletl jsem nahlas z desek. ,,Ome-
zovdni osobni svobody; zneuZivani mladistoych; ohroZovdni
mravni vychovy; ohroZovdni mravni vychovy; zneuZivdni
mladistoych, zamitnuto; zneuZivdni mladistvych — cekd na
projedndni. Nadhera. Takze mistni pedofil.“

»Je mu Sestadvacet,” fekl Duffy. ,Bydli kousek od le-
soparku v takovém tom bytovém domé, Windsor, nebo
jak tomu fikaji.“

Z policejniho snimku prichyceného ke spisu kance-
laiskou sponkou na mé hledél tloustik s baculatym
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oblic¢ejem, nakratko ostfihanymi vlasy a vyraznym hor-
nim rtem. Vytahl jsem fotku ze spisu, abych si ji 1épe
prohlédl.

»Fesak. Jak to, Ze jsme o ném nevédéliP®

»Nebyl v databazi sexudlnich delikventt. Pristéhoval
se do Newtonu ani ne pred rokem a nepftihlasil se.”

»Jak ses o ném teda dozvédélP“

»PfiSel na néj jeden z zalobcti odboru Ochrany déti
a mladistvych. Skrz to zneuzivani mladistvych, které
je ted aktudlni. M4 to na stole mistni soud v Newtonu,
vidi$ to tam hned nahote na strance.“

»A jak to, ze je venku? Kauce?*

~Nepenézita zaruka.*

,Co udélal?“

W knihovné sahal néjakému klukovi do rozkroku.
Klukovi bylo étrnact, stejné jako Benu Rifkinovi.*

»Fakt? Tak to by sedélo, co?“

»Zni to slibné.“

»Pockej, osahaval klukovi nadobicko a dostal se ven
na nepenézitou zaruku? Jak to?“

»Zjevné neni jisté, ze ten kluk bude vypovidat.“

»Nevadi, do ty knihovny si stejné zajdu.*

»Tak to aby sis vzal suspenzor.“

»Bez toho nevychdzim z domu.“

Znovu jsem se zadival na policejni fotku. Patz mi
ptripadal na prvni pohled podezfely. Jisté, zoufale jsem
se chtél hnout z mista, potfeboval jsem podezielého,
potteboval jsem kone¢né s nééim pfijit, takze jsem své
pocity bral s rezervou. Ale tiplné ignorovat jsem je ne-
mohl. Clovék musi véfit svoji intuici. Pravé ta dél4 ex-
perta expertem: veskeré predchozi zkuSenosti, veskeré
vyhrané i prohrané pripady, veskeré bolestné pieslapy,
veskeré ty technické detaily, které si osvojite neustalym
mechanickym opakovanim, to vSechno vam pomd-
ze vybudovat nezbytny profesni instinkt. Mate na to
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