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Dopis na ceste

Drahy Agi, pritell,

teprve az nyni se dostdavam k odpovédi na Tutlj mily
dopis. Povinnosti a uddlosti bylo tolik, ze jsem nenasel
zadny volny ¢as pro nasi korespondenci. Snad Ti pro
zacatek muzu jen vylicit, jak moc se raduji z té prosté
veci, jakou je drzet v prstech tuzku a nechat ji tancit po
papire. Jak mi srdce poskakuje pri kkazdém slove, jez
Ti konecné muizu napsat. Vse, s ¢im se Ti chci svérit,
jsem si poradné promyslel - vSak jsem na to mél do-
statel c¢asu. Doufam jen, Ze Te mé plné stranky ne-
zahlti a neotravi, ale budes si je ¢ist s chuti. Ja si Tutyj
posledni dopis precetl nescetnékrdt, az ho znam zcela
nazpamet, trpe, Ze si moznd pomyslis, ze mi Tuty
dopis nestdl za odpoved. Vér, drahy priteli, nebylo
tomu talk.
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Vzpomindm si na ten den, kdy mi Tutlj dopis prisel.
Odpoledne jesté byvala dlouhd, ale rana uz zacinala
chladnout. Nad lesem se sndsel mlzny opar pohlcujici
vse kolem. Léto bylo pryc. Postdk mi Tvé psant vtiskl
do rukou s vyrecngym vyrazem - oba jsme védeli, Ze se
k nam uz se svou bryckou nedostane, pokud napadne
snih. Pak na své koné zamlaskal a odjel. Od té doby
Jjsme ho uz nevideli.

Osaméli jsme. Zustal jsem jen ja, mé dvé dcery, syn
a jeho velky vzor v podobé mé zeny. Jen my a nds pes
Zeus. Utopeni v lese na mile daleko od ostatnich na
pohled mrtuych staveni, kde se az v jejich titrobdach
dal tusit zivot.

Se zkracujicimi se dny a ve sparech noct umlkli ptdaci
a s nimi i vSechen ostatni zivot. Uz jsem nevidal srnky
pasouci se na mezi za domem. Krdlik, ktery mél noru
u stromu naproti naseho domu, uz nevystrkoval cu-
mdlk a nechodil cenichat na kompost. Jediny zvuk,
ktery se tu a tam ozval, bylo upéni uschlych vétvi pa-
dajicich ze stromu, jez se na zimu zbavovaly zdtéze.
V té dobé jsem si prdl a myslel na zvlastni véci. Napri-
klad jsem touzil po tom, abys mohl slyset ticho, které
se sice zdalo klidngm a mirumilovngm znamenim pri-
rody, kterd se ukldadad k zimnimu spanku, ale zdroven
se v nem rozkldadalo cosi, co na nds vsechny ptisobilo
neuveéritelné tisnivym dojmem.

Den poté, co jsme zapdlili ohné za milosrdnou zimu,
protoZe se mi zddlo, Ze letosni uroda ndm toho moc
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nenadelila, a mél jsem obavy, jak ji preckame, roz-
trhla se obloha a snih se zacal sypat témér bez pre-
stani. Prikryl nds jako pérova deka ticha a ja musel
hodinu co hodinu vychdzet z domu a shazovat ho
ze strechy, aby se pod jeho ndporem nezritila a ne-
skryla nas tplné a navzdy. Za vétrného pocasi jsem
obezretné sedél na strese zachumlany v kozesiné
z naseho berana a snazil se dohlédnout co nejddle
do lesa. Sténani lamajicich se kmentt mi pridélavalo
starosti. Znal jsem ty listnace dal v lese uz od svého
détstvi, stejné tak jako je znal muj otec v chlapec-
kych letech, jehoz otec a otec jeho otce u jejich lcorenit
sbirali houby. Bylo to marné - snehu bylo pozehnané
a byl tplne vsude. Vitr jej lepil na pné stromil neustcle
dokola, az byly uplné obalené, ale vyjit do lesa by
bylo posetilé.

Kdyz uz jsem volani lesa a narikdni svého srdce
nedovedl ignorovat ddl, vstoupil jsem na okraj hdje.
Vypadalo to, Ze z osameélé skupiny stoletych dubti ne-
prezije ani jeden. I presto, ze jsem to védél a oceka-
val, neubranil jsem se pocitu smuthu v okamzZiku,
kdy se jeden skdcel pred mymi zraky k zemi. Prirov-
nal bych to, drahy priteli, k umirajicimu starci, ktery
padne k zemi a uz nevstane. Nékde v hloubi duse, ne-
kde v hloubi dreva clovék i strom vi, Ze nastal jeho
cas, ale pocity marnosti z tolika proZitych let a z to-
lika let, co mu jiz nejsou dany, to nikterak nezmirnuji.
V tom bezelstném tichu zaznél i jeho posledni vyjdech,



anebo uz mé mamily smysly. Jisté ale je, ze jsem to
v onu danou chvili citil. Tusil jsem, Ze doba prichodu
vlktl se krati.

Dovol mi, drahy priteli, trochu si zavzpominat.



otopy

RACHEL PELASILA LESEM. SlySeli jsme dusot jejich bot s rolnic-
kou, které ji tam Evelin pridé€lala tehdy, kdyz se zacala batolit
a pozdéji i chodit. Méla totiz nepfijemny zlozvyk vydavat se na
vlastni pochtizky a neozyvat se na volani, dokud jsme ji sami ne-
nasli. Brala to jako hru na schovavanou a nechapala, jaké nebez-
peci ji o samoté v lese muze hrozit. V pozdéjSim véku, po néko-
lika hodinach bloudéni setmélym lesem, vyhriizek a smirovani
se s nejhorsim, po jedné takové z jejich schovavacek pomohl az
radny vyprask remenem. Od té doby nam byla povinna hlasit,
kam presné jde, abychom ji vzapéti nasli uplné jinde.

,Co to déla?” sykla Sara. ,Ona je fakt uplné pitoma!*

Sara se naprimila jako kocka, jez se chysta skocit po mysi.
Oc¢ima neustale hypnotizovala zajice pasouciho se na posledni
letni zelené trave kolem, ktera jesté nestacila zapadnout snéhem.
JelikoZ jsme byli dost hluboko v lese, koruny stromt staly vedle
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sebe a davérné si o nas Septaly. Zajic ale neni hloupy, nahlého
vzruchu si ihned povsiml. Zastrihal usima, zacenichal ¢umac-
kem a vybéhl jako o zavod. Védél, ze tam jsem. A véd€l urcite, ze
je tam Rachel a Sara.

,UZ bychom ho méli, nebyt té husy pitomé,“ rozkrikla se Sara
a jeji hlas se ozvénou nesl lesem. Vysko¢ila na nohy a zacala si
oprasovat sukni od listi a hliny.

,Kdybys nenadavala, neutekl by. Rachel si ani nevsiml,* poka-
ral jsem ji a také vstal. Na rozdil od mé nejstarsi dcery mi to uz
neslo tak snadno. Kolena mam za ta léta na svété tézka a malo
ohebna, musel jsem se proto pridrzet stromu.

.No jo, aby ses ji nezastaval! Zajimalo by mé, co dneska bude-
me jist!”

Sara na mé pohlédla s divokym vyrazem v obliceji, ktery mi byl
dobre znam a ktery bylo obcas potfeba zkrotit. Jeji hnédé oci se
leskly skoro az docerna - jako vzdy, kdyz byla nastvana. Ve vla-
sech méla uvizlé malé vétvicky od béhu lesem, rudé tvare a celo
mokré od potu. V rukou tiskla luk a Sipy, darek k patym nebo
Sestym narozeninam.

Evelin se tehdy zdrahala a predtim, nez jsem vyjel do mésta na
nakupy, mi kladla na srdce: ,Vyber ji néjakou hezkou panenku.
Luk, Sipy a loveni neni pro holky.“

Jenze s panenkou by mé Sara hnala, nebyla tou vysnénou hol-
¢ickou, jakou si Evelin prala. Pripominala mi tak trochu kluka,
o kterém jsem snil ja. To zklamani, kdyZ mi porodni baba s nad-
Senim sdélila, Ze mam krasnou holc¢i¢ku, si pamatuji dodnes.
Neochotné jsem se na ni Sel podivat. Lezela zachumlana v zelené
dece vedle Evelin, ktera plakala, protoZe nesplnila mé prani a méla
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obavy, jak zareaguji. Ale kdyZ se na mé€ prvné podivala, byl jsem
si jisty, Ze ji uz v ten okamzik nesmirné miluji. A jak Sara rostla,
kazdym dnem ji vice a vice zajimalo, co chodim do lesa délat
a pro¢. Byla mi neustale v patach, chodila se mnou na lov, chytat
ryby, klast pasti, obstaravat nas skromny dobytek a ohen brzy
uméla zalozit rychleji a 1épe nez ja.

Evelin silela, kdyz si Sara v narozeninové rano otevrela v pa-
piru zabaleny bali¢ek, z néhoz vypadl luk a Sipy, ve které tolik
doufala. Vrhla se mi kolem krku a kriéela, jestli ho nemtzZeme jit
ihned vyzkouset do lesa. Souhlasil jsem, a kdyZ domt hrdé do-
nesla svého prvniho uloveného bazanta, roztala trochu i Evelin.
Maso jsme meéli malokdy a jedny Sikovné ruce navrch se hodily.
V té dobé s nami byla uz i Rachel a ja se chté nechté smiroval
s mySlenkou, Ze se muzského potomka nikdy nedockam. Musel
jsem nékoho naucit, jak se postarat o rodinu, az tady nebudu.

,Holt varit, uklizet a Stupovat ponozky se na nauci Rachel. Tu
to alespon bavi,” pokrcila rameny Evelin a dala se do porcovani
zajice, kterého ji predtim Sara obratné stahla z kuze.

,Kde viibec je?* vytrhla mé Sara z nostalgickych myslenek.
,Ukaz se, ty hloupa!*

Rachel ale tusila malér, takZe se dalo predpokladat, Ze se ne-
ukaze a nikdo ji nenajde do té doby, nez sama bude chtit. Védeél
jsem to a Sara to véd€la taky, proto si zacala balit véci.

,Jen doufam, Ze jsi ji nevystrasila natolik, aby neprisla véas
k veceri.”

LAt si tu klidné zmrzne, zadnou vecefti si nezaslouZzi,” odvétila
naoko rozhorcené Sara, ale vzapéti se starostliveé rozhlédla. VSimla
si malych stop ve snéhu miricich do lesa a zpatky. ,Obratila to
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hned, jak mé slySela. Urcité uz sedi doma a zaluje, Ze jsem ji na-
davala.”

~Snad mas pravdu, pijdeme dom a zkusime to zase zitra. Za
chvili stejné bude tma,* pobidl jsem ji a vydali jsme se nejkratsi
cestou domt. Byl to jeden z poslednich podzimnich dnti, zimu
bylo citit vSude. Nézny vétrik s sebou prinasel hustou medovou
vani Cerstvé spadaného listi. Ze vSech sil prichazejici zacatek
zimy prekvapil nejen nas, ale i prirodu. Stromy, rostliny a trava se
jeste nestacily po 1été ulozit ke spanku, a uz je pocukroval jemny
poprasek snéhu, ve kterém jsme sledovali stopy Rachelinych bot
vedoucich az k chalupé.

Otevrel jsem dvere a snazil se diikladné si ocistit boty od sné€hu,
aby pak nebyly priliS mokré. Z kuchyné jsem slysSel hlasy Rachel
a Evelin a krikl jsem na né: ,Rachel, mtzes mi fict, co jsi délala
tak hluboko v lese a sama? Ja se ti divim, Ze ji nechas toulat se
buhvikde!

,Prosim?“ vykoukla Evelin z kuchyné¢. ,Rachel se od rana ne-
hnula z chalupy.”

.Nesmysl, slySeli jsme jeji boty cinkat po lese a sledovali jeji
stopy,“ skocila nam do toho Sara, jez stala za mnou a ¢ekala, az
vejdu dovnitr, ale ja se zastavil.

,Javazné v lese nebyla, sahni si na moje boty," vynorila se Ra-
chel za matkou a ukazala své boty stojici v botniku. UZ na prvni
pohled vypadaly suSe, ale presto jsem na né polozil ruku.

»Tak vidite,“ Rachel zakroutila hlavou a opét zmizela v kuchyni.

,Ifeba se vam néco zdalo...“ dodala Evelin smirlive.

+A Edgar?” vykrikla Sara otazku, kterou jsem mél sam na ja-
zyku.
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,Edgar se cely den nehnul z postele, jesSté ma horecku. Nemam
na ty vase vymysly ¢as, pali se mi vecere,” zavrtéla Evelin hlavou
stejné jako jeji dcera a vratila se do kuchyné.

Se Sarou jsme se na sebe podivali. Oba jsme védéli, Ze to, co
jsme slyseli a vidéli, nebyly zadné vymysly nebo halucinace.

Nékdo k nam z lesa priSel, a neodeSel.

.Jdu s tebou,“ vyhrkla, aniz bych néco rekl, otocila se na pod-
patku a chtéla se vydat smérem k lesu, ale ja ji pevné chytil za
kabat.

,Ani nahodou, ty jdi domu do tepla a ja se tu porozhlédnu,*
odmitl jsem razné a popostrcil jsem ji do dveri.

LAle tati,” zkusila to jeSté jednou, ale to uz byla cela zpatky
v domé.

,ZOstan doma a opovaz se vystréit nos ven,” pohrozil jsem
a zabouchl ji dvere pred vzdorné se tvaricim oblicejem.

Vratil jsem se na misto, odkud jsme prisli, a obchazel peclivé
neznamé stopy, abych ani jednu neporusil. Jejich pocatek jsem
nasel blizko mytiny, kde jsme se Sarou c¢ihali na zvef. Prvni
obtisk podrazky byl do snéhu dukladné vyrysovan a opaénym
smérem na néj zadny dalsi nenavazoval. Jako by se ten nékdo na
onom misté zjevil z¢istajasna a priSel odnikud. Zdalo se mi to
nemozne.

Cely den bylo takrka nevétrno, takze dalsi kroky nemohl
zahladit vitr, oprel jsem se o vysoky dub, ktery jsem meél za zady,
abych se poradné zamyslel, a v tu chvili mi to celé docvaklo. Polo-
zil jsem ruce na jeho kmen a obesel jej kolem dokola. Pak jsem
nasel to, co jsem hledal. Na jednom misté byla kura sedfena, jak
se do ni zaborila pevna podrazka.
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Umistil jsem pravou nohu na stejné misto, obéma rukama se
pevné chytil vétve nad sebou a vysvihl se nahoru. Posadil jsem
se na vétev a naskytl se mi pékny vyhled na misto, kde jsme se
predtim ukryvali. Doty¢ny nas mohl nepozorované sledovat po
celou dobu.

Vyrusili jsme ho, kdyz byl sam na ¢éekané, nebo véde€l, Ze se tam
objevime, a ¢ekal na nas? V tomto lese se nikdo jiny kromé nas
nezdrzoval a mytina byla nasim oblibenym mistem pro lov, vra-
celi jsme se sem skoro kazdy den. Mohl nas sledovat uz drive, ale
jak dlouho na nas ¢ekal, kdyz jsem neobjevil zadné dalsi stopy
jeho prichodu? Snézit zacalo nad ranem, ale pro¢ bychom mu
stali za to, aby na nas cekal tak dlouho, pro¢? Se Sarou mame
sluch jako sova, urcité bychom slySeli nékoho prichazet a Splhat
na strom.

Stopy vedou k nasemu domu a moje rodina je v ném samotna
a zranitelna, blesklo mi hlavou, a kdyz jsem se chystal sesko¢it
dolt1, vsiml jsem si malého kvitku malenci zastr¢eného do du-
bové kury. JenZe u nas zadné maliny nikdy nerostly a byl jsem
pevné presvédcen, Ze nas les a jeho plodiny znam nazpamét, pro-
Sel bych jim bez thony i v noci a malenéi s malinami by mi jen
tak neuniklo.

Nedavalo mi to Zadny smysl, ale mé srdce fikalo, at co nej-
rychleji pospicham domt. Skocil jsem tedy do snéhu a bota se
do néj zreteln€ obtiskla. Zamyslel jsem se, jestli nebylo nezna-
meho slySet skakat dolt, ale nemohl jsem si zadny neobvykly
zvuk vybavit, jen cinkani rolni¢ky, kdyz podezrely bézZel smérem
k naSemu staveni.
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Hrklo mi u srdce, nadhodil jsem si zbran na rameni a upaloval
zpatky. Kdyz jsem dorazil k chalupé, stala Sara jesSté porad oble-
¢ena za oknem a mracila se na mé.

Pohrozil jsem prstem, aby ji nenapadlo jit za mnou, a nasledo-
val stopy, které se podle vseho zastavily primo pred dvermi, ale
poté prudce zrychlily a zaboc¢ily. Mimo pritmi lesa a po blizSim
prozkoumani se zdaly vétsi nez nohy ditéte. NesSlo ale o obrys
boty, byl to otisk bosého chodidla zaboreného do snéhu.

Hnal jsem se ke stodole, celou ji probéhl a nahlédl do kazdého
rohu, ale naSel jsem tam jen rozruSené prezvykujici Boruvku.
Zabouchl jsem, vybéhl zase ven a nasledoval stopy kolem jabloné
pres dvur, kde obkrouzily studnu kolem dokola. Zastavily u zad-
niho vchodu, kde se obratily a pokracovaly okolo chalupy zpatky
na dvur. Zde pravdépodobné neznamy zmatené pobihal sem a tam
tak dlouho, aZ po ném zustalo tolik otisk1, Ze nebylo mozné ur¢it,
kam se vydal pak. Ale potom, co jsem nahlédl za kazdy ker, zkon-
troloval vSechny strom v okoli, ujistil se, Ze zadni vchod je jako
vzdy zavreny a zadné dalsi otisky nikde nejsou, klesl jsem vy-
cerpanim na schod u dveri a premyslel nad tim, co to ma zna-
menat.

Jestli to byl Zert od nékoho z mésta, tak byl hodné Spatny
a nevydareny, pomyslel jsem si.

~Tati,” dvere se otevrely a v nich stala Sara - v rukou nervozné
svirajici luk, ,nasel jsi néco?*

Zopakoval jsem ji svou teorii se Spatnym vtipem a dodal jsem:
,Ale do stodoly ani k nam do domu nikdo nevkrocil, tim jsem si
jisty.
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,Pro¢ by to nékdo délal?“ zaseptala nesouhlasné a drepla si ke
mneé na bobek.

,Znas ty lidi, nechapou, jak tu takhle na samoté muzeme Zzit.
Divi se, Ze jsme za nimi neprisli prosit o dim ve mésté. A sama
moc dobre znas ta jejich décka, co dokazou,” snazil jsem se ji
uklidnit a zul si boty.

+Ale nevypada to jako stopy ditéte, vSiml sis,” ukazala na né
ajajen mavl rukou.

.Nezapominej, Ze uz budou stari stejné jako ty a tva stopa je
skoro identicka s t€mi, co jsme tu nasli... Nerikej to mamé a Ra-
chel ano? Nechci je zbytecné désit.”

Sara jen prikyvla, konecné odlozila luk a zacala si svlékat
kabat. Vstal jsem a naposledy se podival k lesu. Cesticka stop ve
snéhu byla zretelna a kazdy otisk se leskl v odrazech posledniho
podzimniho mésice, ktery pravé vychazel zpoza mrakil.

Zabouchl jsem dverfe a zamkl na vSechny zapady. Zbran jsem
nepoveésil na hacek u dveri jako obvykle, ale odnesl jsem si ji
s sebou do kuchyné.

Nékdo k nam prisel, a stale neodesel.

CASNE RANO zA SVITANI mé probudilo hlasité buceni nasi kravy
Bortuivky. Bud ji néco rozrusilo, anebo méla hlad a vyzadovala
cerstvou porci sena. Prevalil jsem se na druhy bok a chtél dal po-
kracovat ve spanku, postel byla prijemné zahrata a venku fou-
kal silny vitr. Z pudy se ozvalo drapani na drevo, ocividné se nam
tam zase usidlila kuna nebo mysi. Prevalil jsem se na zada a Bo-
ruvka opét zabucela tak pronikavé, az se to neslo Siroko daleko.
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Muj otec choval spoustu domacich zvirat, ovce, kozy, kraliky
a holuby. Byla to pravé ma povinnost postarat se o n¢ kazdé rano,
ale kravy jsme doma nikdy nemeéli. Jeji prvni hladové zabuceni
meé dosti vydeésilo, domnival jsem se, Ze uz snad zacali troubit
jeleni, ale na né bylo pfilis brzo. Clovék nepochopi, jak buéi hla-
dova nebo nastvana krava, dokud to sam neuslysi.

,Jdi s tou kravou néco udélat, nebo ji zabiju a dam vam ji k obédu,“
zamumlala Evelin rozespale a prehodila si pres usi deku.

Usmal jsem se jejim sloviim, pravé ona mé premluvila, aby-
chom Boruvku koupili, a byl jsem si jisty, Ze by nic takového ne-
udélala. Narazili jsme na ni na samém zacatku trhu ve meéste,
farmar ji tam mél privazanou ke stromu, neustale zalostné bu-
cela a narikala.

,Co je ji?" zeptala se Evelin farmare.

,Chce svoje tele, ale to uz je porazené a rozprodané,” odfrkl si
a dal najevo, at jdeme dal, jestli nemame zajem o obchod. VSiml
jsem si, Ze jeho manzelka na néj vrhla prisny pohled, a proto do-
dal: ,Ale jinak je uplné zdrava, mlada a mléka ma spoustu, urcité
nékomu dobre poslouzi, nebudete mit zajem?*

,Nebudeme,“ odpovédél jsem za svou Zenu a uchopil ji za loket.
Krava se mi zdala jako velka investice a pri predstave, kolik toho
za zimu seZere, mé jimala hriza, ale Evelin stala jako zarezana
a se smutkem v ocich si ji prohlizela.

~Ach, Regi, ona je nestastna,” vzdychla ma Zena a pristou-
pila ke kravé. Ta zmlkla a zvédave si ji prohlizela. O¢i méla kalné
a ocasem odhanéla dotérné mouchy, a kdyz ji Evelin polozila ruku
na hlavu, nevypadala, Ze by ji to néjak vadilo, naopak slastné pri-
virala oci.
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Farmar s farmarkou na sebe nenapadné mrkli.

,Vi$, na kolik vyjde uzivit kravu — a nemame ji ani kam dat, ne-
budu o tom...*

+Ale prosim t€, Ze to rikas zrovna ty, kdo ma za barakem neko-
necné velké louky a prazdnou stodolu se dvéma vypelichanymi ko¢-
kami,“ skocila mi do reci a vrhla na mé nehezky pohled. Farmari,
kteri tiSe prihlizeli, se pobavené pousmali, bylo mi to neprijemné
a Evelin to vycitila, proto dodala: ,Mame par ovci a koz, mohla bych
zaCit délat syr a prodavat ho tady na trhu, je to narocné?*

,Urcité ano,“ zahucel jsem.

,Urcité ne,“ mavla rukou farmarka. ,Udélat syr zvladne kazdy
a dobre se prodavaji.”

Tim bylo rozhodnuto, ale ja to musel zpecetit. Cht€l jsem beze
slova odejit, ale Evelin stala u kravy, ktera byla o par cisel vétsi
nez ona sama, a upirala na meé prosebny pohled. Krava byla také
uplné zticha, jako by cekala, jak se rozhodnu, jestli si ji odvede-
me domu, kde bude mit nékolik hektarti Stavnaté travy a cerstvou
vychlazenou vodu ze studanky.

Namisto toho jsem z kapsy vytahl penézenku a veskery jeji
obsah vymeénil za provaz, ktery méla kolem krku. Pak jsem po-
padl Evelin za ruku a tahl je zpatky domu, protoze uz jsme ne-
meli za co nakupovat dal.

Déti ¢ekaly pred chalupou, a kdyz nas vidély prichazet i s kra-
vou, zacaly kolem radostné tancovat a vyskat. Dokonce jim ani
nevadilo, Ze jsme jim nekoupili zadné dobroty.

,Budeme ji fikat Bortivka!* vykrikla Rachel a podavala krave
trs travy, ta si z n€éj mlsné€ vybirala jen to, co ji chutnalo a vonélo.
,Libi se ti to, Bortivko?*



