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Dcera se mě zeptala:
Kdybys stál ve vodě a voda ti byla po prsa, brečel bys?
Nebrečel, povídám.
A kdyby ti byla po krk, brečel bys?
Nebrečel.
A kdyby ti byla nad hlavu, brečel bys?
Nebrečel.
A kdyby ses utopil, brečel bys?
Nebrečel.
Však ty bys brečel, uvidíš!



I.

Konec prázdnin
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1

U okna kupé sedí proti sobě muž se ženou a na podlaze 
mezi nimi se táhne pes jezevčík čili daxlík. Další osazen-
stvo — dámu s brýlemi a trvalou ondulací, muže s bílým 
plnovousem a mladíka s rašícím zrzavým knírem (pokud 
se pod nosem neumazal jahodovou marmeládou) — hleď-
me ignorovat. Muž čte noviny. Přes roztažený dvojlist 
velkého formátu vidíme pouze jeho tmavou, stříbrně pro-
kvetlou a dozadu sčesanou kštici. Rusovlasá žena napro-
ti němu zamyšleně hledí z okna. Pes otáčí střídavě hla-
vou k jednomu i druhému a přemýšlí, jak do té pohřební 
atmosféry vnést trochu pohybu. V  kupé plném cestují-
cích a  jejich zavazadel by měl tento nápad jen malou  
šanci na úspěch: pohyb všeho živého i  neživého, co se  
podařilo vměstnat do vlakové soupravy, daným směrem  
zajišťuje parní lokomotiva a volnost pohybu panuje vý-
hradně mimo ni; leč zkuste si radostně poskakovat podél 
jedoucího vlaku v terénu rozbláceném jarním táním…

Poté co se vzdal představy, že se mu to tu podaří rozhý-
bat, si lehl pes na podlahu a hlavu složil mezi natažené 
přední tlapky s úmyslem dát si malou siestu předtím, než 
páníčkové zavelí k výstupu.

Naděje, že se tak stane co nevidět, vzrostla v okamži-
ku, kdy se rusovlasá žena zvedla ze sedadla a vykřikla:

„Hrad! Viděla jsem hrad!“
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Muž složil noviny, hnědýma zasmušilýma očima vzhlédl 
k ženě a zeptal se:

„Cos viděla?“
„Hrad, kde jsem byla na vejletě jako malá holka!“ Žena 

namířila ukazováčkem k oknu, za nímž defiloval souvislý 
pás boubelatých kopců. „Objevil se na vteřinu a  hned 
zase zmizel. Vystupujem!“

V tu chvíli — jako na povel — začala souprava brzdit. 
Muž odhodil noviny, vyskočil z  lavice a  jal se překotně 
stahovat kufry z polic umístěných nad hlavami cestují-
cích. Rohem jednoho z  nich zavadil o  trvalou ondulaci 
brýlaté dámy; kdyby byla duchapřítomně nesklonila hla-
vu, možná by to neschytala jen ta ondulace, nýbrž i její 
lebka.

Zaskřípěla kola a vlaková souprava s trhnutím znehyb-
něla.

„Rychle rychle, nebo dojedeme do Berouna!“ poháněl 
muž svou partnerku.

„Prosím tě, co bysme dělali v  Berouně?“ podivila se 
a sáhla po menším z obou kufrů.

„Právě že nic!“ zasyčel muž. „Tak si pospěš!“
Muž jako první zdolal tři příkré schůdky, žena mu se-

shora podala zavazadla a poté sama sestoupila na perón. 
Na jezevčíka v  tom spěchu dočista zapomněli. Výpravčí 
zvedl zelenou plácačku, lokomotiva zahoukala k odjezdu 
a muž náhle zvolal:

„Ježíšmarjá, pes! Kdepak je?“
Zatímco se vlak rozjížděl, muž se ženou se zmateně 

otáčeli na všechny strany. Zvíře, které — nikým nepo-
všimnuto — na svých krátkých nožkách seskákalo krko-
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lomné schůdky těsně za nimi a  vzápětí se odběhlo na-
bažit volného výběhu, naštěstí slyšelo i  na slovo „pes“ 
a přicapkalo k nohám svého pána, vrtíc spokojeně oca-
sem.

Muž se chytil za srdce.
„Je tady!“ vydechl.
„Když už si ho nevšímáš ty, máme velkou kliku, že si 

všímá on nás,“ doplnila žena káravým tónem.
Muž se ženou se chopili kufrů a  všichni tři vyrazili 

opačným směrem než cestující, kteří s  nimi vystoupili 
z vlaku.

„Seš si jistej, že jdeme dobře?“ otázala se žena nedůvě-
řivě.

„Absolutně,“ odpověděl muž. „Ta paní mi říkala: Zjistě-
te, kam jdou ostatní, a pak se dejte na druhou stranu. Pů-
jdete pořád rovně a první chalupa, kterou uvidíte, je moje. 
Nemůžete se ztratit.“

Kráčeli podél trati blátivou cestou obklopenou zbytky 
tajícího sněhu a  po několika stech metrech narazili na 
dřevěnici s  rozsáhlým oploceným pozemkem. Muž ote-
vřel vrátka a zavolal nějaké jméno. V odpověď mu zazněl 
psí štěkot následovaný husím kejháním.

„Jsme v cíli, doktorko. Běžte dál.“
Propustil vrátky ženu a jezevčíka a jen co vklouzl do-

vnitř i on, hned je za sebou zase zavřel.
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2

Pobyt na  chalupě, v  níž špatně dovíraly dveře, chatrné 
prkenné podlahy vrzaly na každém kroku, voda se nabí-
rala ze studny a kvůli chybějícímu připojení k elektrické 
síti se svítilo petrolejkou, byl pro oba měšťany uvyklé 
bytu s  koupelnou a  splachovacím WC čímsi na způsob 
kulturního šoku. Relativní nepohodlí jim vynahrazoval 
zdejší rajský klid a okolní došeda zbarvené kopce lahodi-
ly jejich oku víc než šeď uniforem wehrmachtu, jenž ne-
dávno obsadil Prahu. Zdaleka nejvíc si tu ale užíval jejich 
jezevčík. Ani po několika dnech se neuměl nabažit tou 
úžasnou plejádou tvorů, s nimiž náhle sdílel společné te-
ritorium: psem voříškem, kočkou, králíky, kozami, husami 
a slepicemi, nemluvě o paní domácí a její dceři. Vysoká 
koncentrace nejrozličnějšího obyvatelstva byla zdrojem 
nejedné vyhrocenější situace, a on rád aktivně přispíval 
k tomu mumraji.

Prošedivělý brunet s hnědýma zádumčivýma očima — 
říkejme mu třeba Karel Hirsch — nebyl tak spontánní ná-
tury jako jeho pes a první dny se zde maličko nudil. Pro-
cházet se ve třech — s  paní, jíž by slušelo jméno Dora, 
a jezevčíkem Kafíčkem — bylo možné jen po hlavní cestě, 
buď k nádraží, nebo na opačnou stranu, protože jarní ob-
leva proměnila okolní terén v rozlehlou bažinu.

Když se jednou po návratu domů pokusili po uši zablá-
ceného psa umýt v  pumpě na dvorku, Kafíčko se  tomu 
mučení vzepřelo. S hrdelním zavytím se vytrhlo pánovi 
z rukou a pelášilo se někam schovat.
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„Slyšelas?“ otočil se Karel k Doře. „Znělo to úplně, jako 
by vykřik: Pusť mě!“

„On jenom tak zakňučel,“ ujistila ho a dodala: „To, že 
v tvejch knihách mluvěj psi lidskou řečí, ještě nezname-
ná, že to podobně dělaj i ve skutečnosti.“

„Vidíš, to by mě nenapadlo!“
Pohlédla na něho starostlivě:
„Je vidět, žes přetaženej… Konečně pro to máš dobrý 

důvody. Počkej, odpočinek a zdravej venkovskej vzduch 
to spraví.“

Vešli do domu bez nezvěstného Kafíčka. Dora zůstala 
v  přízemní světnici s  paní domácí a  její dcerou, zatím- 
co Karel usvědčený z  přetaženosti se šel natáhnout do   
postele v  pokojíku na patře. Zíral do stropu a  oddával  
se chmurným představám. Události uplynulého měsíce 
k nim zavdávaly nejeden podnět. V průběhu pouhých pár 
dnů přišel úplně o všechno: o pozici redaktora prestižní-
ho deníku, jež mu zajišťovala stálý příjem, i o profesi spi-
sovatelskou. Někteří lidé ji sice za skutečnou profesi ne-
považují, pro něho ale znamenala víc: životní poslání. 
Krátce před odjezdem z Prahy navíc vyslal do daleké cizi-
ny svou jedinou dceru Jiřinu, která — byť čerstvě osmnác-
tiletá — byla ještě dítě. Co způsobilo, že se celá Karlova 
existence ze dne na den sesypala jako domeček z karet? 
Taková maličkost, již se před lety rozhodl vytěsnit z mys-
li, ona ho ale nakonec dostihla a připomněla se mu s ne-
bývalou razancí. Onou maličkostí bylo, že je — byl a na-
vždycky zůstane! — Žid.

Jako chlapci mu nedocházelo, že je jiný než ostatní. Po-
chopil to až na měšťance a ani v pozdějších zaměstnáních 
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na to nemohl docela zapomenout. Mazlivé oslovení ži-
dáčku, jímž ho častovali někteří kolegové, přecházel 
s úsměvem, protože nechtěl za žádnou cenu dát najevo, 
že ho v hloubi duše zraňuje. On sám si vlastní původ ne-
vybral; zvolili si snad ten svůj ti, kdo si ho takhle dobíra-
li? Aby dal najevo, že se s tím nehodlá smířit, rozhodl se 
učinit gesto a nedlouho po vyhlášení republiky, v časech, 
kdy se to stalo společensky únosným, vystoupil ze židov-
ské církve.

Před dvaceti léty tuhle komunitu opustil a docela ne-
dávno z ústředí Pražské židovské obce obdržel zprávu, že 
v ní de facto pořád je. Karel si zhluboka povzdechl a v du-
chu se zeptal: „Může v tomhle světě člověk za sebe něco 
rozhodnout? Dokáže utýct sám sobě? Svýmu vlastnímu 
osudu?“

Z ozvěny snášející se k němu od stanového stropu po-
koje si vyvodil, že jde o jeho vystrašený hlas.

„Už jsem jako oni,“ dodal a přitom si hlídal, aby jeho 
hlas zněl o něco vyrovnaněji. „Jako ti stařečkové, co jsem 
o nich psával. Mluvím sám k sobě a nevím o tom. To mi 
patří. Mám, co si zasloužím!“

Tím se ale — jako ten stařeček — vzdálil od tématu 
a málem kvůli tomu ztratil nit. Dává smysl klást si otáz-
ky, k nimž chybí odpovědi? Nemá snad dost svých staros-
tí dnes a denně? Navíc není nikdy tak, aby nemohlo být 
ještě hůř; zatím si smí na nádraží zakoupit jízdenku a od-
jet se svou družinou vlakem na Karlštejn, aby se tam spo-
lečně nadýchali svěžího venkovského vzduchu.
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Sotvaže Dora vystoupila do pokojíku v prvním patře, na-
táhla se po jeho boku a  políbila na čelo, přišel Karel 
k  sobě a  uvědomil si, že klimbal. Pak ho napadlo, že 
i  když všechno skončí, pokaždé něco následuje. Cosi 
musí vždy zaplnit uprázdněný prostor, praví elementární 
zákon fyziky. A on v oblasti „čehosi“ na tom nebyl právě 
nejhůř.

„Na co myslíš?“ zeptala se.
„Na tebe, stařeno,“ odpověděl Karel a doplnil lišácky: 

„Navíc je to tentokrát pravda.“
Když ho jednou nazvala něžně „starouškem“, mylně si 

to vyložil jako narážku na jejich patnáctiletý věkový roz-
díl a na oplátku jí vmetl „stařenu“. Do té doby si ji dobíral 
přezdívkou „doktorka“, protože byla doktorkou práv. Za 
jejich šermováním stařeckými holemi by citlivé ucho po-
znalo milostnou hru dvou plachých jedinců, kteří se ne-
naučili dávat najevo nejhlubší city.

„Poslechni, staroušku,“ zašeptala Dora, „měla bych ta-
kovej nápad.“

Ve snaze předejít chybnému výkladu jejích slov mu po-
ložila ruku na stehno, posouvala ji zvolna výš a přitom 
sledovala jeho odezvu.

„Mám ráda tenhle tvůj rozměr: Vždy připraven,“ zavr-
něla. „V jistým ohledu seš pořád chlapec a já jsem šťastná 
žena.“

„Ten chlapec, jak si ho představuješ, zůstával od svejch 
patnácti v  nečinnosti a  k  praktickejm cvičením neměl 
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žádnou příležitost. Aspoň se dneska ukazuje, že nečekal 
pro nic za nic.“

Objali se, spojili rty do dlouhého polibku a on si pomy-
slel, že i když není žádná Katharine Hepburnová (ostatně 
ani on určitě nebyl Cary Grant!), má všecky přednosti: její 
sexuální apetýt byl srovnatelný s  tím mužským; nepři-
kládala přehnaný význam materiálním věcem a nebylo ji 
příliš často vidět s  hadrem v  ruce; nepropadala extázi, 
kdykoli se přiblížila ke kuchyni či koupelně. Naproti tomu 
ráda debatovala o literatuře, politice a dalších tématech 
všeobecného zájmu. Její největší předností však bylo, že 
hraje karty!

Vlastně by ji mohl skoro zaměnit s některým z mužů, 
jež dříve potkával ve Společenském klubu… A přece šlo 
o skutečnou ženskou! Pozoruhodné bylo, že i když se po-
znali teprve před rokem, zdálo se mu, jako by se byli stý-
kali odnepaměti.

Ruce chvějící se vzrušením se jaly prozkoumávat citli-
vé zóny partnerova těla, když náhle zaslechli zezdola ja-
kýsi jekot.

Ztuhli a vylekaně na sebe pohlédli.
Zakrátko se jim podařilo rozeznat hlas majitelky domu 

i obsah jejího sdělení:
„Moh by se tu někdo postarat, aby mi ten malej čert 

přestal honit slepice?!“
V ten moment všechno pochopili. Jejich milostná vsuv-

ka skončila, aniž došla vyvrcholení. Nyní bylo třeba se-
běhnout na dvůr a přesvědčit Kafíčka, aby ukončilo ka-
marádšofty s drůbeží paní Krainerové.
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Paní Krainerová žila v  domku na samotě s  dospívající 
dcerou, samotou zde však netrpěly. Jejich dům připomí-
nal archu Noemovu. Dle převažujícího místa výskytu se 
zdejší zvířena dělila na venkovní a vnitřní. Dvorek byl vý-
sostným územím hus, králíků, koz a slepic, přičemž na 
posledně jmenované jste narazili kdekoli, jak křižují pro-
stor svou typicky afektovanou chůzí,  trhajíce křečovitě 
hlavou, a pátrají, kde by co sezobly. Volný pohyb po svět-
nici měli ústavně garantován pes s kocourem, ale mohli 
jste je též spatřit při zevlování po dvoře. Zrzavému kocou-
rovi se dostalo výjimečného vzdělání; pomáhalo mu roz-
lišit nedotknutelné domácí tvorstvo od toho cizího, je-
muž směl bez obav z následků prokousnout hrdlo.

Zvláštnímu statusu se těšilo Kafíčko. Coby zvíře v ma-
jetku nájemníků mělo vyhrazeno interiér domu, paní Krai-
nerová je však neviděla ráda potulovat se samotné po 
dvoře. Její zdrženlivost měla své opodstatnění: na rozdíl 
od kocoura si jezevčík zcela neosvojil zásadu nedotknu-
telnosti venkovní zvířeny a jeho oblíbenou činností bylo 
prohánění slepic po dvoře. Karel psovi pokaždé domlou-
val. Nejspíš ne dost přesvědčivě, protože ten se při nej-
bližší příležitosti oddal vyhledávané kratochvíli nanovo.

V Kafíčkových hrách se možná skrýval i zárodek spra-
vedlivého vzdoru. Bylo totiž zjevné, že ke svým vlastním 
zvířatům je paní Krainerová shovívavější než k  němu. 
Jednou třeba její pes skalpoval slepici, která pak chodila 
po dvoře jako zombie s obnaženou lebkou a její družky se 
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jí štítily natolik, že si od ní držely dištanc. Za svůj ohavný 
čin neutržil pes žádnou sankci; reakci paní domácí v pří-
padě, že by něco podobného provedlo Kafíčko, si raději 
nezkoušejme představit…

Karel později zaznamenal tuto událost: Seděli jsme 
tuhle v kuchyni a hráli mariáš. Já, doktorka a slečna Krai-
nerovic. Poněvadž byl chladný večer, přinesla paní husu 
i s vejci do kuchyně. Mně bylo hned nápadné, že se husa 
nějak mračí — ale nic, hrálo se dál. Najednou husa se dala 
do křiku a seskočila z košíku. Z jejího křiku jsem vyrozu-
měl: „Pardon, odsuď až podsuď, já nejsem zvyklá, aby se 
v mé přítomnosti hrály karty.“ A paní Krainerová nás tedy 
vyhodila, abychom šli hrát karty nahoru, prej husu to ná-
ramně ešofíruje. Tak jsme šli, copak je to platné, dneska 
husy mají velké právo.

Po vyhnání z kuchyně našla trojice hráčů azyl v pokojí-
ku na patře, kam si slečna Krainerová musela vynést žid-
li, protože tam byly jen dvě. Od této chvíle už nebylo po-
chyb, že si averzi paní domácí vztahuje Kafíčko mylně 
pouze na sebe: zdejší zvířena — vnitřní i ta venkovní — se 
těšila privilegovanému postavení nejen vůči němu, nýbrž 
i vůči hostům z rodu homo sapiens.

5

Několik dnů páchla řeka Berounka bahnem, a pak náhle 
jako když utne. Rozkvetl jaterník, lýkovec, sasanky a ko-
niklec, oblohu prozářilo slunce a svým hřejivým svitem 
začalo vysoušet bláto z cest. Nejdřív to Dora s Karlem po-
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zorovali jen zdáli, až jednoho rána uhnuli z hlavní cesty 
zvané Nádražní na pěšinu mířící do samého lůna přírody. 
Jezevčík vzrušeně pobíhal tam a  sem, aniž by dokázal 
upřednostnit jednu z  té záplavy  vůní. Karel nepobíhal, 
nýbrž rozvážně kráčel, následován Dorou, protože stezka 
byla úzká. U  ovocného sadu, kde se pěšina rozšiřovala 
v  cestu, se Karel zastavil a  počkal, až s  ním partnerka 
srovná krok. Z korun jabloní zněl ptačí zpěv a jakýsi tichý 
popěvek si notovala i Dora. Karel s Kafíčkem se k ní tak-
řka současně otočili a první z nich se zeptal:

„Co to pěješ?“
„Takovej šlágr z jednoho filmu. Nechtěj po mně, abych 

ti to zpívala nahlas — zapomněla jsem slova.“
„Proč ne? Zpívat můžeš beze slov.“
„Radši ne. Nemám hudební sluch.“
„To je jiná písnička: když nemáš hudební sluch, tak ne-

zpívej.“
„A co kdybys něco zazpíval ty?“ navrhla.
„Nemůžu. Nemám hudební sluch.“
Karel shlédl k psovi a podotkl:
„Jak jsem si stačil všimnout, nemá ho ani Kafíčko, a tak 

jsme, co se zpěvu týče, odkázaný na místní ptačí sbor.“
Zvedl hlavu a oslovil ptactvo ukryté v korunách stro-

mů:
„Přátelé, nezdá se vám, že trošičku řvete?“
Ptáci nad jejich hlavami trylkovali vskutku tak silně, 

až se zdálo, jako by se pokoušeli překřičet jeden druhého.
„Ale dobře jim to ladí, to se musí nechat,“ dodal. „Když 

si jeden pomyslí, že je to čirá improvizace… Kam se na ně 
hrabou naši moderní skladatelé!“
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Cesta je zavedla do lesa vonícího mízou. Vypadalo to, 
že zde platí přísný zákaz zpěvu, neboť od okamžiku, kdy 
pronikli do stínu stromoví, ptačí trylek rázem ustal. Chví-
li stoupali, až dorazili k lesní mýtině, na jejímž okraji lá-
kal k odpočinku rozložitý pařez ozářený sluncem. Posadi-
li se na něj a rozbalili svačinu, kterou jim připravila paní 
Krainerová. Jezevčík hleděl upřeně na svého pána, a když 
zjistil, že mu nevěnuje pozornost, nervózně zakňučel. 
Karel si povzdechl, odlepil ze svého krajíce dva plátky sa-
lámu a podal je Kafíčkovi.

Dojedli, mastný papír sbalili do tašky a Karel pravil:
„Poslouchej. Slyšíš?“
Dora se točila na všechny strany, natahovala uši a na-

konec zavrtěla hlavou.
„Neslyším nic. Co bych jako měla slyšet?“
„To rajský ticho. Máme kliku, že tenhle les zatím nena-

šly rodinné výpravy lačné přírody, před nimiž ale příroda 
zděšeně prchá, aniž by si toho ti nebožáci pro samý hej-
kání všimli.“

„Je to balzám na duši,“ přisvědčila Dora. „Jsme tu úplně 
sami.“

„Ano, tahle mýtina je teď tím nejbezpečnějším místem 
na celý planetě. Nikdo nás tu nenajde, dokonce ani Na…“

Zarazil se uprostřed věty a  lehce se mu rozšířily zor-
ničky.

„To se mi snad…“
Dora se natočila stejným směrem a spatřila ženskou si-

luetu rostoucí ze zákrutu cesty, po níž sem přišli.
„Snad to není…“ hlesla.
„…ona?“ doplnil.
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 V jejich očích se zračila panika.
Mezitím se ta postava vynořila celá. Šlo o starší ženu 

s proutěným košíkem v ruce. Jak se k nim přibližovala, 
rozeznávali detaily její tváře a zarudlou pleť zbrázděnou 
hlubokými vráskami.

„Záludná je, to se musí nechat,“ připustil Karel, „tak 
daleko v převlecích se ale nedostala. Školu z Holý Vody 
prostě nemá!“

Když je ta žena míjela, mlčky si je změřila.
Krve by se v něm nedořezal.
Dora pozdravila a žena jí odpověděla. Dora se pak po-

dívala starostlivě na Karla:
„Jsi bílej jako stěna…“
„To nic, to jsou nervy,“ zašeptal Karel a ohlédl se po té 

ženě, jako by se chtěl ujistit o jejím odchodu. „To se spra-
ví, chce to jenom čas. A nejspíš bysme do tý přírody měli 
chodit maličko častějc.“

Zhluboka se nadechl a pomalu vydechl.

6

Mýlil by se čtenář, který by se domníval, že odjezdem do 
onoho poklidného koutu Čech utíkal Karel z dosahu hit-
lerovských vojsk, jež před nedávnem obsadila Prahu. Ne-
přítel, před nímž prchal v panice, se nazýval Adéla Hir-
schová a služebním zařazením byl manželka. Čím to, že 
z  ní měl Karel větší strach než ze samotného Führera? 
V úhlavního nepřítele změnily manželku dvě mimořádné 
události: první byl Karlův útěk k milence a druhou, jíž se 
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završilo dílo zkázy, odjezd jejich dcery Jiřiny na stáž do 
Anglie poté, co pro ni s Dořinou pomocí zařídil pas a brit-
ské vízum. Při loučení na nástupišti pražského hlavního 
nádraží se pokoušel Karel zakrýt své dojetí poznámkami 
o  slze kanoucí po vrásčité líci starého otce. Když se za 
hlasitého rámusu dal vlak do pohybu, sledoval dívčí tvář 
v okně vagónu, která se rychle zmenšovala, až se podoba-
la špendlíkové hlavičce a nakonec zmizela docela. Dceřin 
odjezd držel Karel do posledního okamžiku v  přísném 
utajení před Adélou, která by jinak bývala jistě udělala 
všechno pro to, aby mu zabránila. O to bouřlivější byla 
manželčina reakce, když se k té zprávě dostala s křížkem 
po funuse. Okamžitě se jala obcházet rodinné známé, 
jimž za doprovodu srdceryvných vzlyků oznamovala, že 
Karel unesl její jediné dítě. Adéliny cíle byly ovšem ryze 
pragmatické: chystala proces a sháněla svědky ochotné 
doložit, že má muže prostopášníka a zločince. Až do této 
chvíle se jí nepodařilo dopídit manželovy aktuální praž-
ské adresy; Dora s Karlem nechtěli čekat se založenýma 
rukama, až je Adéla Hirschová přepadne u  nich doma, 
a raději se přemístili z Prahy na venkov.

Jak se stalo, že Karel kdysi spojil svůj život se ženou, 
s  níž si nerozuměl a  jejíž vinou si slovo domov dlouho 
spojoval s představou bílé nemocniční síně, kde vládne 
průvan a do nosu štípe silný pach desinfekce? Odpověď je 
prostá a skládá se ze dvou slov: studentská láska. Cit ob-
luzující smysly je radno prožít s intenzitou odpovídající 
jinošskému věku, opít se jím až do němoty… a po vystříz-
livění se sebrat a utíkat pryč. Nikdo tenkrát Karla nese-
známil s touto hlubokou moudrostí a on sám ji objevil až 
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díky své neblahé zkušenosti. Po celá dvě desetiletí pova-
žoval za normální, že se v redakci, v kavárně, baru — a do-
konce i na ulici! — cítí lépe a svobodněji než doma. Tyhle-
ty pocity patřily nyní minulosti: vichřice, která se strhla 
nad Prahou, s sebou odnesla jeho redakční kancelář a ne-
dlouho předtím se vypařil i domov, jenž mu skutečným 
domovem nikdy nebyl.

A  aby vážně nezůstal kámen na kameni, odcestovala 
jeho dcera do ostrovní země, o  níž toho hodně slyšel 
i četl, leč sám ji nikdy nenavštívil, a již si jen obtížně do-
kázal zhmotnit ve své mysli. Existuje vůbec ta velmoc, 
k níž jedni vzhlížejí s nadějí a druzí s obavami, existuje 
hrdý Albion, o němž se pějí legendy, anebo si jej kdosi vy-
myslel a sestrojil obraz tak dokonalý, že mu to sežral celý 
svět? Ať tak či onak, svým odjezdem do té země se dcera 
Jiřina přesunula do jiné dimenze. Takové, již by vzhledem 
k  její nedosažitelnosti bylo lze snadno zaměnit s  ne-
bytím.

7

Nedělní ráno potrestalo nevěřící deštěm a  nájemníci 
z prvního patra raději zrušili výlet do blízké vesnice ne-
soucí název země, kde bojoval Karel za světové války. Za-
tímco nad šálkem kávy přemýšleli o náhradním progra-
mu, vstoupila do světnice dcera paní domácí. Karel tázavě 
pohlédl na Doru, která lehce přikývla. Posílen tou podpo-
rou, otočil se Karel ke slečně Krainerové a zeptal se, jaké 
má plány na dnešní dopoledne. Dotyčná odvětila, že musí 
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nakrmit slepice, husy a kozy. Karel jí nabídl, aby si s nimi, 
až skončí, dala partičku karet. Slečna se zamyslela, vypa-
dalo to, že vážně zvažuje všechna pro a proti, a pak řekla:

„Tak jo. Teda jestli na mě chvilku počkáte.“
Když se asi po čtvrthodině slečna Krainerová vrátila, 

zasedli všichni tři ke stolu. Karel zkušenými pohyby roz-
dal karty a společně zahájili partii, k níž bubnování deště 
za okny dodávalo příjemnou zvukovou kulisu. Hra nabra-
la dramatického spádu v okamžiku, kdy slečna Krainero-
vá nejistým hlasem vyhlásila sto a  sedm v  červených 
a Karel jí na ně dal flek. Měl dost červených v ruce na to, 
aby nabyl přesvědčení, že jí tu sedmu vyrazí z ruky, žel 
jen co poprvé vynesli, vstoupila do místnosti paní domá-
cí a chladným tónem pravila, že si tu dcera vysedává u ka-
ret, jako by se nechumelilo, a  její zvířata jsou o  hladu. 
Slečna Krainerová ihned odložila karty a  vypařila se 
z  místnosti. Těžko říct, zda měla tak naspěch, protože 
byla tak slušně vychovaná, anebo spíš aby využila situa-
ce a předešla své potupné porážce.

Vzápětí se od stolu zvedli i zbylí dva hráči a — jako by 
cítili spoluvinu za nedokrmenou zvířenu — stáhli se po 
špičkách do pokojíku na patře. Jeden z nich (neví se kdo, 
zda Karel, či Dora, ale spíš to byl Karel) předtím složil 
karty a  paklík položil na štokrle ke dveřím. Snad chtěl 
tím gestem podtrhnout, že vrací karty paní domácí, kdež-
to kdyby je byl nechal ležet na stole, mohlo by to vzbudit 
dojem, že se chystají vrátit ke hře, až se bouře přežene.

Avšak dřív, než stačila karty sebrat paní domácí, se jich 
zmocnilo Kafíčko, které se vinou vypjaté atmosféry ve 
světnici znenadání ocitlo samo. A protože — jak známo — 
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nehrají psi mariáš, ferbla, oko, ba nehrají ani prší, nezby-
lo Kafíčkovi než zabavit se po svém: vzalo první kartu do 
zubů a  pokusilo se ji sežrat. Neměla ta karta žádnou 
zvláštní chuť, pročež ji po rozžvýkání zase vyplivlo. V oka-
mžiku, kdy chňapalo čelistí po třetí kartě, vstoupila paní 
Krainerová do světnice, spráskla ruce a vykřikla. Kafíč- 
ko, které moc dobře vědělo, že provádí nepřístojnosti, se 
uleklo, upustilo kartu z  tlamy a  pootevřenými dveřmi 
proklouzlo do sousední místnosti. Paní se shýbla, sesbí-
rala rozházené karty a jala se ohledávat škody. Zjistila, že 
kulová sedma a  žaludský spodek došly ke zničení; eso 
neslo stopy psích tesáků a  jinak bylo jen lehce pomač-
káno.

Spolu s  konstatováním o  poškození svého majetku 
spustila paní Krainerová randál a nepřestala, dokud ne-
zaslechla kroky svých nájemníků. Jakmile jí stanuli tváří 
v tvář, položila — obrazně i doslova — karty na stůl. Po ze-
vrubném prozkoumání doličného předmětu byli Dora 
s Karlem nuceni uznat vzniklou škodu i identitu viníka. 
Paní Krainerová nato pravila, že je opuštěná, chudá žena, 
že po ní nemůže nikdo chtít, aby byla škodná, a vyzvala 
nájemníky k zakoupení nových karet.

Její ultimátum vzbudilo profesní instinkt ve vystudo-
vané právničce Doře, která neprodleně spustila své plai-
doyer. Paní obhájkyně nevidí žádný důvod k vyhovění žá-
dosti žalující strany. Ta jen vycítila příležitost, jak snadno 
přijít k novým kartám, jimiž by nahradila staré, jejichž 
dny byly beztak sečteny. Všichni, jak zde stojíme, se 
shodneme na tom, že došlo k poškození tří karet, zatím-
co jejich celkový počet je 32. Jednoduchým aritmetickým 
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výpočtem tak zjistíme, že v případě, že by žalovaný upo-
slechl její výzvy a karty zakoupil, žalující strana by přišla 
k 29 zbrusu novým kartám výměnou za 29 ohraných. Tři 
poškozené karty se dají zalepit, stačí k tomu jen trocha 
šikovnosti a dobré vůle.

Paní domácí se ta řeč, jejíž brilantnost by potvrdil kaž-
dý zkušený právník, příliš nezamlouvala, a zajímala se, 
jak by měla zalepit zničeného žaludského spodka a kulo-
vou sedmu. Dora opáčila, že neví a že je to věc paní domá-
cí. Jmenovanou tahle odpověď dopálila natolik, že pro-
hlásila, že její věc je i to, zda si nechá pod svou střechou 
lidi, kteří nemají uznání a myslí si, že pokud jí způsobí je-
jich pes škodu na majetku, jich samých se to netýká. 
Dora jí připomněla skutečnost, že s Karlem platí nájem 
pokrývající i  riziko drobných, neúmyslně způsobených 
škod. Paní domácí pravila, že zrovna tuhle škodu za drob-
nou nepovažuje. A co se nájmu týče, měla by si vážená 
paní uvědomit, že jim to dává za hubičku, protože krom 
ubytování dostanou i čerstvou domácí stravu, kterou by 
v Praze neměli, ani kdyby se na hlavu stavěli. Své vystou-
pení zakončila slovy:

„A vůbec, já jsem stará ženská a nehodlám tyhle řeči 
dál poslouchat, takže se oba sbalte a odejděte odtud ješ-
tě dneska.“

Dora s Karlem se nato odebrali do prvního patra sbalit 
si své věci, zatímco Kafíčko — pravý viník jejich výpově- 
di — kolem nich vesele poskakovalo. Po chladném rozlou-
čení s paní domácí se všichni tři i se zavazadly přesunuli 
pěšky do nedalekého nádražního hotelu. Na Karlův do-
taz, zda by měl pokoj pro dva, muž v recepci beze slova 
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přikývl. Když se zvedl, aby jim podal klíč, spatřil Kafíčka 
a jeho tvář se rozjasnila. Nabídl se, že je doprovodí až do 
pokoje. Cestou nahoru pěl na psa ódy a ptal se, zda by ne-
byl na prodej. Na otázku, kolik by za něj dal, recepční od-
větil, že padesát korun; přesně tolik mu Karel právě za-
platil za nocleh na jednu noc.

Nejen kvůli nedostatečné cenové nabídce obě strany 
ukončily obchodní jednání v samém zárodku a již druhý 
den ráno trojice výletníků přešla přes silnici k  nádraží. 
Karel u pokladny zakoupil jízdenky — dvě dospělé a jed-
nu poloviční — a  zanedlouho všichni nasedli do vlaku 
směr Praha, hlavní nádraží.

8

Na schodišti v přízemí jim zkřížila cestu domovnice a hlá-
sila, že se tu po nich před pár dny sháněla nějaká ženská. 
Byla velká asi jako tady paní, měla opuchlé oči a předsta-
vila se jako pánova manželka.

Dora s Karlem si vyměnili letmé pohledy; tak se jí pře-
ce podařilo je vyčmuchat!

Domovnice vykládala, že jí ta paní ukázala fotografii 
své dcery, již prý Karel zašantročil někam do ciziny, že se 
domáhala vstupu do jejich bytu a po zamítnutí té žádosti 
si nárokovala alespoň vydání korespondence od své dce-
ry. „Co si ta ženská vlastně myslela? Že půjdu k vám domů 
a budu se štrachat ve vašich věcech?“ dávala domovnice 
průchod svému rozhořčení. Po vyslechnutí druhého „ne“ 
projevila vetřelkyně zájem o rozhovor s majitelem domu 
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a na informaci, že bydlí o patro výš, se otočila na podpat-
ku a bez rozloučení vyrazila tím směrem.

Domovnice se odmlčela a Karel pochopil, že chtějí-li se 
s Dorou dozvědět vyústění oné poutavé historky, nezbu-
de jim než se stavit rovněž u pana domácího. Vystoupili 
do prvního patra, Karel se dotkl zvonku, jenž zareagoval 
úsečným cvrnknutím, a  takřka v  ten samý okamžik se 
dveře otevřely. Pan Staněk je pozval dál, a sotva přestou-
pili práh, dveře zavřel, čímž domovnici zevlující dosud na 
chodbě v přízemí rázem odstřihl od informačního zdroje. 
V předsíni jim polohlasem sdělil, že osoba vydávající se 
za Karlovu manželku k  němu přišla sondovat možnost 
pronájmu garsoniéry v  jeho domě. Domácí jí popravdě 
řekl, že jedna volná by tu byla, sdělil jí výši nájmu a ze-
ptal se na důvod stěhování. Ta paní, která zřejmě viděla 
v celém lidstvu potenciálního spojence, přiznala, že by si 
byt ráda pronajala za účelem ztrpčování života svému 
muži, a ihned požádala o snížení nájmu s přihlédnutím 
k faktu, že zde nebude trávit všechen čas. Nato pan do-
mácí tu upřímnou a velmi vynervovanou paní vyprovodil 
ze dveří.

Zmíněné informace na Doru s Karlem zapůsobily tak 
silně, že když konečně vešli do svého bytu v nejvyšším 
patře, našlapovali po špičkách jako zloději. Vybalili si za-
vazadla, složili svršky, a protože se jim zdálo, že tam na 
ně všechno padá, rozhodli se vyrazit do města. Jezevčík, 
který rozuměl lidské řeči, začal radostně poskakovat 
a následoval je až ke dveřím, kde ho Karel zarazil:

„Ty zůstaneš doma, Kafiště! Už nejsme někde na samo-
tě u lesa, ale ve velkoměstě, a do kavárny psi nesmějí!“
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Kafíčkovi v tu chvíli došlo, že časům každodenních ra-
dovánek ve světnici a na dvorku nenávratně odzvonilo, 
a zklamaně svěsilo ocas.

9

O něco později vstoupili oba milenci do kavárny na vino-
hradském náměstí a posadili se ke stolku u okna. Objed-
nali si kávu, Karel vytáhl papír a tužku a začal psát dopis 
dceři do Londýna.

Dora míchala kávu a  pozorovala, jak Karel vyplňuje 
bílý list úhlednými, rovnými řádky.

„Napíšeš jí, že tam za ní přijedeme?“ zeptala se.
Karel odložil pero, uchopil lžičku a zamíchal kávu.
„Kdybych jí to napsal, myslíš si, že by mi uvěřila?“
Hleděl upřeně do svého šálku, jako by se v obrazcích na 

hladině pokoušel vyčíst budoucnost.
„Já jí prostě napíšu,“ dodal, „že děláme všecko pro to, 

abysme tam za ní přijet mohli.“
„A děláme pro to všechno?“
Karel mlčel. Kdyby na Dořinu otázku musel odpově-

dět, nejspíš by řekl, že dělají všecko proti tomu. Julius 
Fürth, generální ředitel koncernu, k němuž patřilo Karlo-
vo nakladatelství, a  dílem osudu také Žid, mu nedávno 
šlechetně nabídl emigraci. Jeho člověk je vysoce postave-
ný důstojník a úspěch akce je zaručen za podmínky, že se 
o  ní nikomu slovem nezmíní; ať dorazí za čtyři dny na 
Wilsonovo nádraží k brněnskému vlaku s aktovkou s nej-
nutnějšími věcmi — kufr je zakázán!



34

Karel se trpce pousmál. Co měl tenkrát dělat? Mohl si 
tu záležitost nechat pro sebe a pak se jen tak sebrat a od-
jet sám? A tak Doře všecko vyklopil. Ta — jak pro ni bylo 
typické — vzala ihned celou věc do svých rukou. Dospěla 
k závěru, že může-li nakladatel opatřit vízum pro Karla, 
nebude pro něho problém obstarat víza dvě a — aniž by 
o tom Karla informovala — navštívila druhý den účtárnu 
nakladatelství, aby tam vymáhala jeho dlužné honoráře. 
Na dotaz hlavního účetního, proč to tak spěchá, odpově-
děla, že odjíždějí s  Karlem do zahraničí. Jakmile se ta 
zpráva dostala k uším ředitele, dal si Karla zavolat a suše 
mu oznámil, že došlo k vyzrazení akce, a tím pádem se 
vše ruší. Neřekl přímo, že za to může on, jeho pohled však 
hovořil sám za sebe. Tehdy viděl Karel ředitele naposled. 
Dnes ráno po návratu do Prahy pak našel v kastlíku lís- 
tek s  informací o  jeho útěku ze země. Karel přemýšlel, 
zda porušením slova, které dal příteli, neudělal chybu. 
Z  obecného hlediska určitě ano, protože se tahle země 
zvolna měnila ve vězení. Z toho osobního se ale zachoval 
správně: jak by si zodpověděl před svým svědomím, kdy-
by se byl sbalil a práskl do bot jako nějaký malý kluk?

Obrátil svou pozornost k Doře, která se zaměstnávala 
sledováním pouličního ruchu za oknem.

„Vyhlížíš někoho?“ zajímal se.
Lehce sebou trhla.
„Ne. Koho bych měla vyhlížet? Jedinej člověk, kterýho 

bych vyhlížet mohla, sedí tady přede mnou… Koukni se 
támhle na tu ženskou!“

Karel pohlédl označeným směrem a spatřil ženu vykra-
čující si po chodníku se šátkem na hlavě.


