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Uvodni slovo

Je to docela zvlastni pocit drZet v ruce knizku, o které vite, Ze
by z ni mél velkou radost nékdo, koho jste diivérné znali, koho
jste ctili a milovali a o koho jste docela brzy prisli. A také vite, Ze
v dobé, kdy méla tahle knizka vlastné vyjit, ji to nebylo doptano,
a to ze zIé vile tehdejSich mocipanti, kteri snaseli jeden davod
za druhym, proc ji nevydat.

Dnes nad tim mnozi mavnou rukou a feknou takovou tu
frazi: ,No to vite, to byla pitoma doba.” Ano, byla. Ale jak je moz-
né, Ze ani blizkym pratelim mého taty se nepodarilo presvédcit
tehdejsi nakladatelstvi, Ze zanikly svét staré Zidovské Prahy je
svétovy unikat a Ze je tieba se jim chlubit nejen u nas, ale hlavné
ve svété. A Ze ti primluvci nebyli jen tak néjaci - Vitézslav Ko-
courek, Adolf Branald, Ota Hofman, Jaromir Hotrec, Frantisek
Hrubin a mnozi dal$i. Ne, neuspéli.

Pocatkem Sedesatych let se jesté ledy nezlomily a psat o Zi-
dech a o staré Praze se jaksi nehodilo. Nikdo nevzal v tivahu ani
onen levicovy pohled, tolik oblibeny u predvalecnych intelek-
tualy, ktery s laskou a citem popisoval kazdodenni Zivot téch




nejobycejnéjsich lidi. Nepomohl ani kriticky osten, mitici na
prvorepublikovou ,vy$si spole¢nost®. Zkratka Zidovska tematika
jako takova byla jesté tabu a byla vlastné odkazana do ghetta -
nékteré povidky vychézely jen v publikacich Zidovské naboZen-
ské obce, v jejim Véstniku a v Rocence. Nékterym autoriim se
podatilo tuto tuhou cenzuru zlomit o nékolik let pozdéji, ale to
uz se schylovalo k prazskému jaru a toho se muj tata nedozil.

A tak vlastné napravujeme stary dluh. Dluh, ktery viibec ne-
musel vzniknout, kdyby se tehdejsi redaktori nechali unést at-
mosférou ,paté ctvrti, jejimi ktivolakymi ulickami, asana¢nimi
placky a zborenisti a jejimi pitoresknimi postavickami. Tak jako
my dnes. Vnorme se tedy do mlhy zapomnéni a nechme pred
sebou vyvstat krdsu mésta, ve kterém sice Zijeme, ale které vlast-
né viibec nezndme. A mozn4, Ze v té mlze potkdme vltavského
prevoznika nebo zutivého reportéra nebo impresaria z divadla
ve Statparku. BohuZel k ndm dolehne i ozvéna okovanych bot,
znesvécujicich starobylou dlazbu. Ale podivejte, tamhle v dali,
neni to snad sdm Wolfgang Amadeus?

Mam radost z toho, Ze se ilustrovani textii mého otce ochotné
ujal Ivan Bukovsky, malit a pedagog, jehoZ dila jsou vystavena
v radé nasich i zahrani¢nich galerii. Nasi otcové byli blizci pratelé
a my v tom pratelstvi pokrac¢ujeme. Témata mého otce, zvlasté ta
tykajici se Terezina a holokaustu, jsou Ivanovi dlouhodobé blizka.
To ostatné doklada i ilustracemi, které vytvoril pro tuto knihu.
Patri mu muj vrely dik, stejné jako autorovi objevného do-
slovu, novinari a spisovateli Frantisku Cingerovi.
Tomds Kraus










Abraham Sonnenschein,
posledni prevoznik ve vnitrni Praze

Clovek by si myslel, Ze stary vodak, ktery ma za sebou vic nez ptl
stoleti téZké prace, si v sedmdesatce uz rad sedne na svou lavicku
u Vltavy, zapdli si svou zakourenou gypsovku a bude spokojené
pozorovat, jak mu ta ,jeho” voda proudi pred o¢ima. JenomzZe ono
tomu tak neni; uvidite sami, povidka o poslednim prazském pre-
voznikovi, ktery prevazel ve vnitfnim mésté, vas o tom presveédci.

Stary Abraham Sonnenschein, dobrdk ,Avrojmele®, jak se
mu Na Frantisku rikéavalo, branil se totiZ stari, penzi a zahélce
zuby nehty. Prevazival pribliZné v mistech, kde dnes stoji Prav-
nicka fakulta, a byl u vody - a na ni - se svou pretézkou pramici
od brzkého rana do pozdniho vecera, v 1été stejné jako v zimé,
pokud se ovSsem Vltava nepokryla silnym ledem.

Stalo-li se tak — a Vltava zamrzavala k radosti prazskych dé-
ti kaZdou zimu - provozoval stary Sonnenschein u brehu pod
plackem ,Zidakem“ pékné kluzisté, které stale opatroval a Cistil
a zametal, takZe se lesklo jako obrovské benatské zrcadlo. V 1été
nosival stary Sonnenschein na snéhobilé hlavé obrovsky muske-
tyrsky slamak, na sobé mél ceveno-bile pruhovany platény oblek
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a pod bilym bismarckovskym vousem vécnou gypsovku v kout-
ku Gst. Byl dobrak télem i dusi a vSechny staroprazské déti ho
milovaly. Hlavné Zidovské, které se od ,Avrojmeleho” nechava-
ly ,prebrodit” na druhou stranu milované reky, kdyz si vyrazily
»na svimku“, totiz na plovarnu. Vétsinou to byvalo bud na ,Ob-
¢anskou”, kde byl neomezenym vladcem stary prisny Gebert
se svym télnatym synem, nebo na hned vedle stojici , Militér-
ku”, na Vojenskou plovarnu, kde tehdy ,svimmajstroval” stary
ochmelka Liska. Za obycejny prevoz se platilo pul krejcaru, ale
kdyz nékteré z déti chtélo veslovat, muselo zaplatit cely médak.
A to potom stary Sonnenschein vesloval u druhého paru téz-
kych vesel a bezpec¢né ridil stary, neohrabany korab od levého
brehu k pravému a opacné. Po desti nebo po jarnim tani, kdyz
byla vysoka voda, pustil se prevoznik Sonnenschein do opravy
starického plavidla a brzy se stary korab zase blyskal jako novy.

Zrovna dnes, kdyZ na korabu prevazel vzneSenou navstévu,
radila Vltava podle vSech pravidel bourlivého podzimu. Ale pre-
voznik napnul vSechny sily a vesloval jako snad nikdy pred tim.
Musi prece ukazat panim od magistratu, jak spolehlivé prevazi
své pasaZéry, at je voda, jaka chce!

»,NO, pane Sonnenschein, dnes to jde ztézka, co?“ prohodil
pan starosta zemského hlavniho mésta dr. Karel Gros. Sedél na la-
vi¢ce proti Sonnenscheinovi jesté s méstskymi radnimi Sykorou
a Schimmelpfenngem a s nimi jeSté dva magistratni ziizenci
v kulatych c¢epickach.

,Nu, to védi, pane starosta, ten vitr dnes, ten vitr! A proud
je dneska taky radsky! Vzdyt ona ta moje milenka stale stoupa!“
povida Sonnenschein.
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,To nic, pane Sonnenschein, brzy budou mit po driné! Tam-
hle,” a pan primator ukazuje v rukavicce, ve které drzi destnik,
smérem po proudu, ,uzZ brzy postavime Krasny, moderni novy
most,” a pan primator se pri téch slovech blazené usmiva.

Do Sonnenscheina jako by hrom uhodil. ZmtiZe se jen na
polohlasné zamumlani ,Smd Jisrael!“, bezzub4 Usta ziistanou
na okamzik otevrend, z bilého vousu skapne slina. I veslovat
na nékolik okamzikti zapomnél.

sAle....,” fekne po chvili ,Avrojmele” tiSe, ,,co potom bude se
mnou, milostpane?“

,PUjdete na lepsi, pane Sonnenscheine, a uvidite, Ze budete
spokojen,” odvétil Gros. A stary prevoznik zacal opét veslovat;
jde mu to pomalu, starostlivé hledi z jednoho radniho na druhé-
ho a od jednoho zrizence bloudi o¢ima ke druhému... ,UZ je to
tak, do roka tu bude stat pékny most a vy budete sedét nebo stat
v budce u okénka a vybirat mostné. Po krejcarku!“

A tak Sonnenschein prevezl magistratni panstvo na druhy
breh, ale musel se pak zase hned obrétit zpét, protoze pan pri-
mator se chtél osobné presvédcit, jak dlouho cely prevoz trva.
Sledoval ¢as na svych zlatych remontodrkdch s dvojitym plas-
tém, které vytahl zpod géroku, spokojené si kyvl hlavou a pro-
hlasil majestatné: ,No jo, trva to dlouho, most bude vyhovovat
lip!“

Dlouho, dlouho..., rika si Sonnenschein, jak to dlouho, vzdyt
jsem dnes vesloval jako blazen a s plnou silou. Jindy si ddm na ¢as
a on rika dlouho, dlouho... pan primator!

Kdy?zZ se zase vratili na staroméstskou stranu, na pravy breh,
a panstvo nastoupilo do c¢ekajicich tri koc¢arti a odjelo, zistal
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Sonnenschein ve své pramici dole na nabrezi sam a smutné hle-
dél do plynouci vody. Tak tedy sbohem, moje milovana a tolik
opatrovand pramicko! Sbohem, moje milované vltavské vody,
moje vinky, sbohem, moje déti, které jste se mnou brazdily nasi
svatou, milou reku!

A skutec¢né, jiz druhy den prisly zastupy délnikd, prijely kon-
ské povozy, valcovacky, inZenyti a pomocné délnictvo a na pis-
¢itém brehu sktipaly tézké kesony. A zanedlouho tu staly stov-
ky sud cementu, lokomobily zapocaly téZkou préci a nabrezi
se hemzilo délniky, tesari a zedniky. Sonnenschein posmutnél.
Nové vzezreni okoli se svym ruchem, shonem a blatem se mu
ani trochu nelibilo. Provoz na pramici témér ustal. Pomyslel si,
Ze je jeho reka vlastné ohroZena, jaka zbytecnost, Ze tu bude stat
novy most! Mame prece Karltiv most, tdmhle vedle Zeleznou
Tavku, Elis¢in most, tak na co jeSté tento dalsi? Ale dilo nezadr-
Zitelné rostlo, béhem nékolika mésicti se nad rekou uz klenuly
oblouky, jako by chtély celé to libezné vitavské udoli udusit, ja-
ko by chtély jednou provzdy starého Sonnenscheina odsud vy-
strnadit.

A po roce prisel den ,slavnostniho zahajeni“. Sonnenschein
sedi dole na pramici a diva se nahoru k novému, ,funglnaglnové-
mu“ mostu Svatopluka Cecha. Granatnici ve vysokych hunatych
¢ernych ¢epicich vypalili z pusek slavnostni salvu do vzduchu, vo-
jenska kutalka hraje Zachovej ndm Hospodine a Kde domov mijj,
¢erno-Zluté a Cerveno-bilé prapory se vesele tfepotaji ve svéZim
vétru, na uniformach se trpyti zlaté knofliky a vyznamenani,
elegantni damicky v bilém s prevelkymi klobouky na vysokych
ucesech volaji ,,Slava“ a ,Héch!“... a dole na nabrezi pod regulac-

ré
1
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ni zdi sedi posledni prevoznik ve vnitini Praze na své pramici
a po tvari mu kanou slzy.

Skondi tu dnes svou praci, kterou délal poctivé a rad déle
neZ padesat roku. Pekarsky ucednicek, kterého pred chvili pre-
vezl s kolem a s ndsi plnou vonavych rohlikd, byl jeho posled-
ni pasaZér. Za chvili sem prijdou, vezmou mu lod a vesla, vyve-
dou jej nahoru, obléknou mu zrizeneckou uniformu, na hlavu
mu posadi kulatou magistratni ¢epicku a postavi ho k té bud-
ce u mostu. Jeho stary vodacky munduir hodi do vin a azZ bude
nacucany vltavskou vodou, klesne ke dnu. A on, Sonnenschein,
bude stat pred okénkem a natahovat otevienou dlan pro krej-
carky jako prachobycejny Zebrak. CoZpak je on, Sonnenschein,
Zebrak? On je prece prevoznik, a to jesté k tomu radny a ctihod-
ny prevoznik! Ne, k tomu nikdy nesmi dojit. On, Sonnenschein,
patri preci doldi, na svou reku, na svou pramici, na houpajici se
viny, musi drZet v mozolovitych dlanich vesla, a ne je natahovat
pro drobné mince!

Zatim nahote prestiihl mistodrzici v Cechach, kniZe Franti-
Sek Thun, bilou pasku a panstvo ve vysokych cylindrech vstoupi-
lo za zvuk Gott erhalte, Gott beschiitze! s velkou slavou na novy
most. Primator doktor Gro$ recni ¢esky a potom némecky a pak
arcibiskup, svobodny pan Skrbensky, kropi zébradli svécenou
vodou. Sonnenschein slysi dole hlu¢né ,Nazdar!“ a ,Slava!“, sly-
§i, jak vojenska hudba vyhrava starorakouské pochody, a zda se
mu, Ze nastal konec svéta. Zaslechl jesté muzsky pévecky sbor
a vtom se mu udélaly pred o¢ima takové prapodivné cerné a Cer-
vené kruhy a polilo ho prudké horko. Chtél vstat a smocit osmah-
1é ¢elo... neslo to. Klesl na zébradli pramice...

'U
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KdyZ mu jeho stara bachratd manzelka Klarinka prinesla
v oSoupané kabele obéd, nasla svého ,Avrumkeho” leZet nehyb-
né na prknech...

»,Pro Boha jediného!“ vykfrikla. Stary Sonnenschein byl mr-
tev. Rozloudil se s milovanou VItavou a se svou pramici v tom-
téz okamziku, kdy nad jeho snéhobilou hlavou zahdjili provoz
na nové postaveném mosté Svatopluka Cecha. RozZehnal se se
svétem, ve kterém nemohl Zit bez poctivé prace, bez pramice
a bez své nade vSe milované reky, své Vitavy. On, posledni prevoz-
nik ve vnitfni Praze: Abraham Sonnenschein z Rabinské ulice...
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Drus Mauruse Blocha

Byl vlahy letni podvecer. Po Staroméstském namésti, Dlouhou
ulici krac¢el muz. Snad na prochazku, snad néco hledal, nebot se
na jednom misté na dlouho, dlouho zastavil, dlouho hledél po
fasadach domu, dlouho hledél na zem.

Snad ani nevid€él ochozenou prasnou dlazbu, snad ani nevi-
dél fasady - tu opravené, tu pryskavé. Stal a odecital 1éta, deseti-
leti, nebot ¢lovék smi, Zel, mladnout jen ve své fantazii, ve vzpo-
minkach.

A odecetl bezmala padesat let.

Hle: zmizelo velkomésto s drn¢enim tramvaji, vyvanul pach
spaleného benzinu, ¢moud nafty, po kocicich hlavach dlazdéni
tanci $tihlé nohy grosaka, drkotd a prasti koc¢ar. A nahle tu pred
ocima, jako zazrakem, vyrostla vysokanska a Sirokanska pivo-
varska brana s odsadniky u paty a s pocestnou firmou Staro-
prazské pivovary na Cele. Pivovary a patrné i jejich zdkaznici jsou
pod ochranou samé Matky BoZi, nebot jeji obraz je primalovan
k firemnimu sdéleni na jedné stran€, zatimco na druhé je um-
né vyvedena $tihla, pozlacena Stika na mramorovém podkladé.
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Tento pocestny pivovarsky dim sluje totiz ,U Zlaté stiky” a vy-
nikd nejen mokem lahodnym a tiznym, hrdlumilym, ale také
persondlem a Stamgasty pestrych tvari i osudti.

Nade vSemi kraluje otyly Senkyt Povondra v kdysi bilé zasté-
Te, ktera se ovSem svymi barvami zna¢né pribliZila jeho sameto-
vé Cepicce, kdysi zelené. Neméné Cistotna a stejné tucna je i pani
Senkyrka, ale - poZehnej panbu - ruku ma znamenitou, mis-
trovskou. Radost pohledét, jak popadne dZbanecek z hnédé ka-
meniny, s rozmyslem po proudu pivecka k pipé s nim pospicha,
trikrat obkrouzi, aZ bélounka cepice pény nad okraj stoupne
a vprostred posledni kapky zanechaji dilecek, do néhoz s tako-
vou rozkosi ponotuje frinadcky chatra mokrant, pivomilti a ma-
zavkQ, prosté zdejsi cténi Stamgasti. Jen jeden z nich, odrbany
Stembera, ktery kvili na stejné odrbanou harmoniku melodie
smutné i do skoku, se nosem netucastni slasti pijackych, nebot
mu jej uzral rak ¢i jakas jina oskliva nemoc.

A ¢im vicekrat putuji dZbanecky ke stoltim, tim rychleji
mizi tesknota z melodii harmoniky, tim vice Senkem rin¢i pisné,
o kterych se vskutku neda rict, Ze by byly bohumilé.

Tocte se parddlové

tocte se pékné dokola...

Zpiva teznik Pivonka, hauzirnik Simche Adler, prevoznik
Liska, koktavy Slome Rosenduft, umyva¢ mrtvol, zpivda Emca
zvana Revoluce, dama svobodného povolani, ktera tu travi pod-
vecer do té doby, nez se za¢nou trousit zakaznici kolem jejiho
abstajku v Tynské ulicce.

A drozkar Vimr ktikne: ,S6lo pro Adu a pro Tonku

'“
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Do oblaka koute z virZinek a ,cikar” vpluje maly hrbaty muz
a chytne do naruci mohutnou Zenstinu se slaménymi vlasy, v br-
¢alové zelené blize s ohromnym vystrihem, tak ohromnym, Ze
bliiza je skoro zbytec¢na. A zatoci se na podlaze z hrubych prken,
vysypané bilym piskem...

Podivny par, kuriézni: mohutna matrona, skoro o dvé hlavy
VEétsi nezZ jeji partner, jeji tvar, jeji Sat nepripoustéji pochyb o je-
jim povolani. ,Po nas at ptijde potopa!“ je¢i Tonka zvana Sibeni-
ce, zatimco Ada, prazsky kat Adolf Fischer, sotva sta¢i obskako-
vat jeji mohutné proporce...

,P0 nas at prijde potopa...!“

PiSe se rok patnacty, patnacty rok tohoto stoleti a druhy rok
valky, jiZ hoti cela Evropa. Druhy rok valky, o niZ jesté nikdo
nevi, jak dlouho potrva, o niZ jesté nikdo nemtize védét, Ze se ji
v historii bude jednou rikat , prvni svétova valka“.

Nedaleko odtud, par minut, je ulicka zvana Kozi. A v této
uli¢ce je dlim s cislem 1. KdyZ se vystoupilo... ach, kdyZ se vy-
stoupilo do ¢tvrtého patra prvého domu Kozi ulicky, byval tu
maly byt, mily a staromé6dni.

* % %

Rok patnacty, patnacty rok stoleti a druhy rok valky. V kuchyi-
ce sedi vojak. Vyhrnuté nohavice, nohy ve velkém porceldnovém
umyvadle s teplou vodou, rukéavy kosile vykasané, Seda polni
bltiza rakouského infanteristy pohozena pres zidli, polni capka
s jablickem a inicidlami FJI na posteli. Docela nevojacky vojak.
Kdyby nebylo bltzy, kapralskych hvézdicek, kdyby nebylo inicia-
lek Franz Josef Imperator — byl by to jen tata priSedsi z prace.
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Takhle je to kapral stodruhého pluku, ktery prijel na dovo-
lenku z italské fronty. Na prvni dovolenku.

Ve starodavné skrince leZi ohmatany spisek modlitebni kniz-
ky izraelitti Kos Jesuot, zcela Gplné modlitby pro cely rok, prelo-
Zeny a vysvétlujicimi pripominkami doplnény...

Ve starodavné skrince lezi modlitebni kniha, ke které se

bude den co den vracet drobna plavovlasa Zena, aby prvni dovo-
lenka nebyla posledni, az cisartiv kapral odjede na Italii.

Ve starodavné skrince stoji také nejvzacnéjsi svétsky pred-
mét této domacnosti: sklenény, krasné malovany dzban. Driis
Mauruse Blocha - dar stryce Mauruse Blocha ke svatbé.

Kapral stodruhého pluku otira nohy, ztvrdlé a omlacené po-
chody, bére si pantofle a useda k starodavnému, vykladanému
stolku, na némz je misa Souletu, opékané kousky husy s mast-
nou ryZovou a hrachovou kasi. Kde mohla sehnat v té dobé ta-
kovou znamenitost, dobrotu a lahodu ta malé plavovlasa Zena,
to uz je tajemstvi zasuté péti desitkami let.

Na krajicku postele sedi desetilety chlapec a sleduje kaprala
stodruhého pluku, kterého udélali ted z jeho taty, jak nabira prv-
ni 1Zici, privird odi... a je docela rad, kdyZ usly$i mamincin hlas:
yFranci, vezmi dZban od stryce Blocha a dosko¢ tatimu pro pivo.“

,Ke Zlaté stice, Franci,” doda otec, ,,tam maji nejlepsi...“

FrantiSek vezme zlatku, uchopi opatrné dzban a upaluje
po Staroméstském namésti, Dlouhou ulici, vezme za kliku hos-
pody ,,U Zlaté stiky” - a malem couvne pred kourem a pachem
krémy.

U samého vycepu na stole sedi mlada, hezka Zenska pravi-
delné tvare, na kterou chlapi volaji Emco! - a zpiva na jakousi
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sentimentalni melodii vlastni rymovacku o své kamaradce Mimi
Podskalské, kterak v¢era zaSla na rychlé ubyté v klasterni ne-
mocnici Sedivych sester, marné ¢ekajic na svého ochrance i vy-
driducha Erna Lowenbeina. Marné cekajic, Ze ji prijde ulehcit
posledni chvilku, kdyZ do néj vrazela tolik prachti, kdyZ ho ko-
neckoncti milovala...

Posloucha cely Senk, poslouchd i mohutna Senkyrka Povon-
drova, a teprve kdyz Emca zvana Revoluce skonc¢i a chlapi fvou
o néco veselyho, nebot v Zivoté je beztak smutnyho dost, vytrhne
se ze zamysSleni a povSimne si FrantiSka: ,No copak chtél, chla-
pec?”

FrantiSek opatrné podéa dzbéan od stryce Blocha: ,Dva litry
piva, prosim.“

Senkyika Povondrova popadne dZban obrovskou rukou,
FrantiSek ve strachu privie oci, protozZe slysi tresk skla, Sen-
kyrka se podiva na dar stryce Blocha a zahlaholi: ,Jo tak! To se$
ty, Franci! A copak mate doma za hosty?“ vyzvida.

slata prijel z italsky fronty...“

,Tak at mu vod nas chutna!“ usméje se Senkyrka a otevre
pipu primo do dZbéanu a zlatd chmelovina, poslusna velitelské
ruky, jej naplni na jedno naslapnuti, jak rikaji milci piva. Franti-
Sek naprahne ruku se zlatkou.

,To nech, pro vojadka z fronty zadarmo!“ rekne Senkyrka,
ktera je jinak na krejcar jako kat. Frantisek podékuje, vybéhne -
a zapomene na zradné Sero chodby, na dva schody do dvora. Ted
tu sedi na poslednim a place, protoze tolik uctivany dar stryce
Blocha je roztriskan na kusy.

Slzami a Serem zahlédne lakyrky a muzské kalhoty.

'U
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,Copak se ti stalo, chlapce?“

FrantiSek vypovi mezi vzlyky celou velikou tragédii. Nezna-
my muz je asi tficetilety, ma plaché dobracké oci, je Stihly, ma
jemnou ruku. Franti$ek si rozmazéava slzy po tvari, protoZe na-
jisto vi, Ze ted uzZ nemuize domu, a tak by rad, kdyz je tam tata...

,Pockej tu chvilku!“ fekne neznamy, zajde do dvora a zabusi
na komiirku pani hausmajstrové. ,Nesmetla byste nam tu stre-
py a neptjcila dzbanek, pani Kralova?“ pozada ji.

Domovnice vynese ze svého doupéte kosté a dZzban. A za chvi-
li se FrantiSek vraci v doprovodu neznamého do Kozi uli¢ky se
dzbanem plnym - a zlatkou opét neutracenou.

Pak zaklepe neznamy na dvere. ,Jsem doktor Franz Kafka,*
predstavuje se a omlouva, Ze rusi pravé dnes... ,KdyZ jsem se
vracel domd, bydlim totiz ,U Zlaté stiky’, tak jsem zahlédl vaseho
chlapce... stala se mu neprijemna nehoda, bal se dom1, nezlobte
se nan, prosim...“

A tak se sezndmil desetilety sekundan gymnazia panti z Kin-
skych na Staroméstském namésti s urednikem pravniho oddé-
leni Délnické urazové pojistovny, s mladym juris doktorem Kaf-
kou. A toto seznameni nemélo byt setkanim poslednim.

Pan doktor pozval Frantiska v nedéli odpoledne do svého
pokojiku. A FrantiSek prisel ve svém modrém ndmornickém ob-
leku od firmy Ferdinand Hirsch v Zelezné uli¢ce a zazvonil u bi-
lych dveri s kovovym Stitkem Herman Kafka, obchodnik galan-
terii v paldci pdnii Kinskych na Staroméstském ndmésti...

A pan doktor ho zavedl do pokojiku se stolem, dvéma roko-
kovymi Zidlemi, skromnou hnédou posteli a knihami, stovkami
knih, které tu byly vSude, kde jen bylo trochu misto.
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A pak si vypravéli o gymnaziu pant z Kinskych, kde pan
doktor také studoval, o profesorech, které znali. Tam FrantiSek
poprvé uslySel mnoho jmen prazského kulturniho Zivota, jmen
lidi, s nimiZ se pozdéji seznamil osobné - nebo alespon v jejich
dilech. A tam se také poprvé dozvédél, Ze pan doktor piSe basné.

Kdyz dovolenka Frantiskova otce skoncila a desatnik sto-
druhého pluku odjel na italskou frontu pro cisarsky a kralovsky
dar nejméné chtény, pro smrt za Franze Josefa Imperatora, bylo
FrantiSkovi jesté vic smutno a teskno. Vyhledaval tim castéji své-
ho o vic neZ dvacet let starSiho pritele, plachého a zadumcivého
Franze Kafku.

Mnohym sloviim, mnohym myslenkam tehdy je$té neporo-
zumél. K mnohym se vracel po dlouhych letech, kdy uz nebylo
skromného pokojiku v pivovarském domé ,U Zlaté Stiky“, kdy
uz nebylo ani slavného Senku.

* % %

Byl vlahy letni podvecer. Sel jsem po Staroméstském namésti,
Dlouhou ulici. Snad jsem $el jen na prochazku... ne, Sel jsem hle-
dat. Hledat jediny stripek dZbanu Mauruse Blocha. Pani hausmaj-
strova Kralova - a taky bezmala padesat let - smetly stfepy do-
konale.

A prece jsem nasSel jeden, jediny: stripek vzpominky. A ten
jsem vam prinesl, abyste si jej prohlédli.

Nebot malovany dZbének, driis, dar stryce Mauruse Blocha
mé mamince ke svatbé, byl velmi, velmi krasny...
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HoSi ze ,,Svrabové ¢tvrti

Byl podzim, bylo po desti, tak asi k Sesté hodiné. Jesté slabé mr-
holilo, dole v uli¢ce byly kocic¢i hlavy mokré, lesklé, i ta zed za-
hrady pod okny, kde byla namalovana velkymi pismeny reklama
znamého Zidovského hotelu Flusser, byla mokra, leskla. Polda
sedél u okna a dival se dolti. Naproti, na rohu Koste¢né ulicky
smérem k Maiselové, svitila jiZ bila koule s ¢ervenym népisem
,Hotel“ a vedle lampy cetl Polda, ktery si toho dosud nikdy ne-
vS§imal, na tmavozelené drevéné tabulce nédpis hebrejskymi pis-
meny , Koser”. A pod tim opét ,,Hotel Flusser, majitel - Inhaber:
Tritsch”. Polda se dival dale, az pres tu zed velké zahrady, ktera
patrila k hotelu, kde se v 1été pékné sed€lo u kaficka s rohlicky
ve stinu vysokych stromti; on vSak, Polda, a jeho mamka tam
nikdy nevysedavali, to bylo jen pro ,lepsi lidi“...

Stromy byly ted jiz holé, smutné, kapaly z nich pravidelné
lesklé kapky k ¢erné zemi. Bylo ticho u nich v byté€, ba i v celém
velkém domé ,U T¥i zlatych kapra“, v Kozi ulicce €. 3, ve kterém
bydleli. Vedle Poldika sedéla mama a $ila nikoli na stroji, ale ruc-
né. Sila pro firmu ,Kamilla Fréhlichovd, jemiioucké ddmské prd-
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dlo a kompletni vybavy pro P T. panny nevésty“ v Kozi uli¢ce €. 3.
Sila a vzdychala. Poldik na to byl zvykly. Védél, Ze matka musi
vydélavat na celou rodinu. VZdyt tata, ktery jeSté donedavna pra-
coval jako kulisdk v Kralovském zemském divadle na Ovocném
trhu, byl ted bez prace. Zvykl si chodit s divadelniky a statisty
do kavarny ,London®, do ,Londonky“, ktera byla na Ovocném
trhu v priichodu do Celetné uli¢ky, a tam se naucil pit. Lépe rece-
no, naucili ho tomu jeho kumpani. Nebyl vé¢né doma, potuloval
se nékde po dalsich putykach Starého Mésta, bud Ze sedé¢l ,,U Gu-
tha”“ na Kozim placku, nebo ,U Simche Adlera“ vedle klastera
blahoslavené knézny Agnes, mozna i ,U Utopence” v Bellelesové
ulic¢ce, kdoZ vi? A kdyZ toho piti nechtél nechat, jeho $éf, reditel
divadla Angelo Neumann, ho propustil. Na hodinu. A dokonce
mu odebral pracovni uniformu véetné kulaté ¢erné ¢apky s Cer-
nym lesklym Kksiltem a stribrnym dvouhlavym orlickem.

Casto stél Poldik pred divadlem a obdivoval jeho krasny §tit
se zlatym napisem ,Patriae et musis. Franciscus Antonius S. R. L.
Comes de Nostitz Reinek fundavit ad MDCCLXXI” a litoval, Ze
tata odesel z téhle prekrasné budovy, kde prece slavny Mozart
dirigoval poprvé pri velké premiére svou operu Don Giovanni!
A Poldik, ten by se jednou rad sam stal opernim pévcem!

Ale ted sedél vedle mamy a dival se dolt do liduprazdné
ulicky. Premyslel. Jak jen té ubohé mamé pomoci? Sedaval ved-
le ni rad, vedle té dobré a laskavé Zeny, citil jeji Siroké teplo, jeji
dech, obdivoval jeji krasné blond kuceravé vlasy, které tak pék-
né vonély, jeji svétlemodré oci. Chudéra - jak se porad drela, jak
se starala, jak stéle jen pichala jehlou do hedvabi, saténu a mon-
g6lu, jak se musela hrbit nad svou praci, protoze byla velmi
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kratkozraka... Sila a Sila, a kdyZ uz pak navecer témé¥ nevidéla,
prace ji spadla do klina. Byla jiz tuplna tma a Poldik sotva roze-
znaval jeji oblicej. Ale dobre védél, Ze se usmiva. Tise vzdychla...
a usnula vsedé¢.

¥ ¥ ¥

Presto, Ze tata maminku tak trapil, Poldik ho mél jesté porad
rad. Tolikrat si predsevzal, Ze mu vSechno povi, zepta se ho, proc¢
se nechd mamou Zivit, pro¢ tak moc pije. A odkud viibec bere
penize na vino a na koralku. Ale nikdy mu to nerekl. Bal se. Kdyz
uZ konec¢né pred nim stal a citil pach rumu a slivovice, nemohl
ze sebe vypravit jediné slivko. A pokazdé mu vlastné odpustil,
i kdyZ na néj casto kricel, kdyZ prisel ze Spelunék. A jak kricel
na maminku. Jednou jiiv opilosti kopal, a to by byval Poldik nej-
radéji chytil sekyru, kterou méli v kuchyni pod kredenci, a byl
by mu rozpoltil hlavu! Ale pak si v¢éas vzpomnél, Ze to je pre-
ce jen jeho tata, vzpomnél si, jak jim jejich rebe Leipen v talme
vZdy vstépoval: ,Cti otce svého a matku svou, bys dlouho byl Ziv
na zemi...“ Naposledy vcera, kdyZ Poldik myl v kuchynce podla-
hu - matka byla v Kozi uli¢ce odvadét praci a Poldik ji chtél mile
prekvapit — vratil se tata tak opily a hned Poldika udeftil pésti
do hlavy svou na pohled jemnou, ale prece tak padnou a tvrdou
rukou... I vtom svém opilstvi byl tata vlastné krasny - vysoky,
Stihly brunet s lesklymi ¢ernymi kucerami a s tmavohnédyma
ocima, s tim ¢ernym knirkem pod krasnym nosem...

Nékdo zaklepal na dvere. Poldik vyskocil a otevrel. Venku,
na tmavém schodisti stal Arnost.

»1épéro, Poldo, tak pujdem?*
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Poldik polozil pravy ukazovacek na tista a zaSeptal: ,TiSe, Ar-
noS$te, mama usnula! Je tak unavend... Hned ptjdem, Arnoste,
pujdem, potfebuju pro mamu penize...“

Vzal Cepici ze skriné, nasadil si ji a pak tiSe za sebou zavrel
dvere. Prosli ulickami, pak presli majestatni Staroméstské na-
mésti a dali se Zeleznou ulici.

,Poldiku, dnes se musime snazit oba!“ nabada Arnost a do-
dava: ,U nas je to ted jesté horsi! Od minulého roku, co tata
umftel na souchoté v zidovském Spitale vedle starého hrbitova,
nemuZe nas mama uZivit. A nas je Sest, Poldiku, Sest! Mama pere
pro lidi, chodi pri tom jesté po hauziru a nadto jeSté myje na Ziz-
kovském hrbitové nebozky! A tak musim zatlacit i ja, vzdyt jsem
nejstarsi! Pomaham v trZnici v Rytirské, rano ve tri, kdyz je jesté
tma. To se vi, je to dfina a do Skoly chodim utahany jako pes
a spim tam; vSak mi Netuka uz narezal rakoskou nékolikrat, ze
pry se ve Skole nechrni... ale co mam délat? A to jsem jeSté moc
rad, Ze mé oficial Cmiral, ten bachraty, vousaty vrchni sprav-
ce trZznice a kontroloy, Ze mé nechava makat: jsem v oddéleni
ryb, vozim kadé a sudy, natdc¢im cerstvou vodu, roznasim mi-
lostpanickam zboZi do bytu, celé ryby i rozkouskované, dostanu
od cesty, v trZnici si vydélam taky néjaky ten Sestak a odpadky
z ryb nosim domi. To se pékné uvari a hned je rybi polévka, Pol-
diku, jedna basen!“

Arnost je takovy silny, vyspély chlapec, ktery nevypada na
svych trinact let, kazdy mu hada tak patnact Sestnact.

,A Poldiku, zas mam néco nového: KaZzdou sobotu odptildne
muzZe$ se mnou do kavarny ,Piccadilly” ve Vézenské ulici. Kavar-
nik Herrmann natidil, aby mi v kuchyni schovévali kavovy 16gr
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za cely tyden. A vér mi, je to prima, kdyZ se prevari. Ohromné
kaficko, basta!“

Oba chlapci dospéli na ulici Na Prikopé. A tady pocala jejich
prace: sbirali oharky a nedopalky doutnikii a cigaret. Maji takovy
pytlik, usity mamou ze staré hadroviny, a do ného héazeji ohar-
ky. Je to celkem oskliva prace, ale vynasi! Prsty se zahy zabarvi
doZluta - hrozné to pachne! Oba chlapci uz dobre rozeznavaji,
od kterého druhu doutniku nebo cigarety oharek pochézi.

yPoldiku, podivej se!“ zvola Arnost, ,tady to zahodil néja-
ky nébl pan! Je to Havana grande! A tady, Polderle, na... Ha-
vana flor fina a zde Brevas, Regalia Media!“ Nedopalkli bylo
tady Na Prikopé nejvice od doutnika, vzdyt dnes se nejvice kou-
i cigara: trabucka, kuba, regdlie, cigarillos, havana, portoriko;
také od verZinek je na ulici hodné nedopalkii, od téch svétlych,
videnskych. A nejvic oharkt nachézeji chlapci pred némeckym
,Casinem”, pred vchodem do hotelu ,Modra hvézda“ a tamhle,
na zacatku Hybernské, pred vchodem do ,Saského dvora“, pak
taky na staroprazské strané€ ulice pred kavarnami ,Edison®, ,Vi-
dent“, ,Central“, ,Continental“ a ,Corso“...

Prosli oba chodniky ulice Na Prikopé a nejvic toho nasli
pred Vidni neboli kafirnou ,Wien, taky pred starou ,Kaiser-
kou” proti Mustku a pred ,Café Guttmann®. I kdyZ uz réano zde
dozajista ,pracovali” jini, starsi ,,myslivci“... Nikdo si jich nevsi-
mal; lidé se prochazeli slavnostné oble¢eni kolem nich po ,kor-
zu“, promenovalo se na obou stranach ulice — studenti, oficiri,
Zabky z obchodni $koly ,Bergmann®... Po jizdni draze projizdé-
ji obéma smeéry vyleSténé kocary, kaleSe prazské Slechty z Malé
Strany, fiakry velkoobchodnikii, gummirddlery s herci praz-
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skych divadel. Jedou na korzo do Stromovky. Tahnou je Stihli
ohnivi konici, na kozliku trtni vyfinténi koci, stolbové, lokajo-
vé v cylindru na hlavé, kola vyleSténych cernych vozli maji bilé
gumové obruce - ani neslysis, kdyz takovy gummirddler jede

kolem tebe... a v ném panstvo, bohaci, velkostatkari, Slechta,

podvodnici, hochS$taplefi...

yPoldiku, jen se podivej, jak se v téch vozech vyvaluji... mit
tak jejich prachy, i jen ptlilku, aspon jen trosku, to by nebyl mu-
sel umrit myj tata na souchotiny.”

»,UZ toho pro dneSek nechame,” vyzyva kone¢né Arnost ka-
marada. ,Je vecer; a i kdyZ plynové lampy pékné sviti, Spatné se
to pracuje. Pojd, zavedu té nékam, to budes$ ¢ubrnét!“ A Arnost
vede. Projdou Malym bazarem, zastavi se jen tak na skok pred
obchodem se znamkami banatého Sternschusse-Stacha, kde se
daji koupit znamKy ,za krejcar do ¢epice”. Chlapci se divaji, jaké
,Speciality” ma dnes tlusty Sternschuss-Stach v malickych vylo-
hach proti optikovi Deutschovi vystaveny... Neni tam dnes Mod-
ry Mauritius? Ne, neni, dnes nic zvlastniho...

A uzZ zase Kklusou dale. Kolem zamasténé malé pritloustlé
Herminky Klingerové, co prodava v kramku s vé¢né kvilejicim
plynovym kahankem nad hlavou késr salam od Kominik a hor-
ké , krakauer” s kfenem, kolem klobouc¢nictvi kulhavé Jajteleso-
vé, kolem stale pachnouciho pisoaru, kam chodily i babky ovoc-
narky z Ovocného trhu, a pak kolem malé hosptdky na konci
uzkého prichodu ,Maly bazar“ se sklenénou vyspravovanou
strechou, kde vladne hospodsky Vokurka s notné ¢ervenym no-
sem a malou ¢ernou cepickou na hlavé a kde sedi v priijezdu
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u prastarych stolti u svého piva dalsi Stamgasti.
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Chlapci klusou pres Ovocny trh. JeSté se tu prodava, acety-
lenové lampy na stancich sy¢i a rozhazuji prijemné zluté svétlo,
babky prodavacky sedi zahaleny do plédii a prikryvek za bed-
nami, kosi a stoly plnymi pomerancd, citrén, banant, anana-
su, orechq, datli, kokost, jablek, hrusek a pletencti fikt a volaji
do obecenstva: ,Pojdte, milostpani, pojdte, Cerstvé, pékné, von-
né, to nejlepsi mam ja, pojdte!“ Ale také ,ambulantni“ prodavac-
ky postéavaji podél domt, drzi v hrsti ovoce, na zemi maji tasky
se zasobami, a volaji: ,Tti za pét, tri za pét, pojdte, tri za pét!”
To je ta garnitura téch, co nemaji Zivnostensky list a prodavaji
na ¢erno, vétsinou jezdi az ze Zizkova, bydli hlavné v Lupacovce
a na Krejcarku.

U babky Rifky Rosenduftové dostava Arnost obcas néjaké
to starsi, ponékud nahnilé ovoce. Babka je pry milionarka, jako
ostatné vsichni prodejci zde na Ovocndku... Také dnes je Stédra,
dala chlapclim osm jablek, velkych krasnych jonatana, jsou sice
na jedné strané narazené, ale stejné jesSté nadherné, Stavnaté, cer-
vené, sladké! To se prosté doma vytizne ta poskozena cast a Clo-
vék ma prekrasné ovoce zdarma! A kamarad se déli s kamara-
dem, Arnost se zakusuje hned do jablka a pobizi Poldika. Ten v§ak
zasouva jablka do kapes a rika: ,To ne, Arno, ale mama... ta mi
nedavno rekla, Ze by se tak rada jednou zakousla do dobrého jabl-
ka... a tak to schovam pro ni! Dam ji obé dvé... at se ma dobre!“

,No a co zbytek, komu das ty dalsi dvé, Pold]?“

Poldik nechce s odpovédi ven. Pak ale tiSe poznamenava:
,Dam to tatovi, aZ se vrati...“

Dospéli az pred kavarnu ,London®. Zpév je slySet aZ ven. Ar-
nost otevrel dvere. Uvnitt je veselo. V prvni mistnosti, kde je za-
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roven vycep, sedi kolem stolti mnoho Zen a muzi. Zpivaji: ,Toc-
té se parddlové, tocté se pékné dokola, at vdam pri tom zahra-
je, hata-pata-kapela...“ Zpivaji k ochraptélym zvuktim velkého,
pestre ovénceného a osvétleného orchestrionu. Vzadu, v druhé
mistnosti se tanci; muZi v Cepicich a v kloboucich na hlavé, ne-
dokourenou ,zednickou“ za uchem, a mladé, v oblicejich divné
pestre pomalované ZenStiny v pestrych vykrojenych bltzkach,
uzkych suknickach a ofinkach.

JTatal“ vykrikl Poldik, ktery nesméle vstoupil za ArnoStem
do no¢niho kaface. Nikdo chlapce dosud nezpozoroval. Arnost
védél, pro¢ vedl svého kamarada pravé sem, do téhle putyKy.
Zastavil se v druhé mistnosti pred kulatym stolkem, u kterého
sedélo mnoho opilych muzi u sklenky rumu, absintu nebo sli-
vovice, u piva nebo vina. S prazdnou sklenkou pred sebou tam
sedél, cerny tvrdy klobouk - burinku - na hlavé, Poldikiv otec.
Dival se do prazdné sklenice a nemluvil; ziral na ni jako omame-
ny, na jeho rameni leZela obnaZena riZova paze mladé, velmi
hezké, ale ach, tak opilé divky s ponny-friziirou.

JTato! Pojd doma!“ vykrikl Poldik, pristoupil k otci, polozil
mu ruku na rameno. ,Tato, pojd, mama ceka, je neStastna, uz jsi
nebyl tak dlouho doma, pojd, tatinku...“

Tata se na kluka divné podival, o¢i ma zakalené, jde z néj
puch... pak pomalu rika, jako by se probouzel: ,Co tady chces,
jonicl, co? A chavra sis na mné privedl, vid?“ Chce vstavat, zve-
da ruku, aby kluka udefil, ale nejde to, nohy ho neposlouchaji
a padne téZce zpét do zidle...

Avsak Arnost se postavil pred kamarada a rika klidné: ,Mél
byste se stydét, pane Schleissner! Tady Poldik je dobrej kluk,
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dobre se uci a je slusny... A vy tady vysedavate a doma je rodina
bez vés...“

Poldik zacal plakat, orchestrion prestal hrat, zhasla vSechna
jeho pestra svétla, na jeho predni strané za sklem prestala téci
voda ,potticku“, naha Zena a myslivecek s puskou v ruce jakoz
i jeleni a srny zmizeli z jeho ozarené plochy. Hostinsky ve velké
bilé zastére a CiSnice prichazeji, lidé vstavaji, nikdo uz netanci
a tu Poldik{iv otec znovu zveda pést a chce Arnosta uderit. Krici
pri tom: ,Ven, ven hajzlové, ven, vy smradi, aZ sem za mnou bu-
dete 1ézt, ven, parchkepille, ven! Co tady, co tady... hybaj cum-
plochu... amama... mdma a kluk... at mi daji pokoj! Mam Zizen,
chci pit, pit..."

»,0dprejskni, emajle!“ vola pleSaty hostinsky na Arnosta.
,A Kouknéte oba zmizet, at jste venku! Rychle, rychle, nebo vas
stréim do frcu! Jesté mi sem nahecujete na krk chlupéce... to by
tak bylo! Ven! Ven!“ Hostinsky strka do obou chlapct. ,Ven, bosi,
ven!“ Chce je vyhodit, avSak Arnost se stavi na odpor.

,Ano, policajty jim sem poslu, aby pana Schleissnera poslali
domu! Zavtit by se to tady mélo, to by pak bylo min neStésti
a bidy u nas na Josefové...“

»,Nemel pantem, srabe! A ven Zidata, ven, tady neni Zadnej
détskej candrbal!“

Nastava rozruch, nékteri se ujimaji chlapc a davaji jim
za pravdu, druzi zase volaji: ,Ven s ,arabky’! Jsou to mysi férovy.
Ven, domti na Rafandu, na Zidovsky pece, do Indo¢iny a na Fis-
panku! Co tady maji co délat bosi? Hrajte, zpivejte, drandéte!“

A orchestrion uz zase kvili a Zenstiny z ,,Napoleona“, ,Ham-

CN 1

leta“, z ,Goga“, od ,Suhti“ a z BorSova zpivaj:
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»Sédéla jsem na pavldci,
prislo na mé strasidlo,
mélo boty a kalhoty,

furt se na mé tlacilo!

A Sup sem, Sup tam,

ndm uZ je to vsecko jedno,
Sup sem, Sup tam,

ndm uZ je to fuk!”

Chlapce vyhodili. Arnost bere kamarada za ruku: ,Nic si z to-
ho nedélej, Polderle. Bude lip. Tata se ti vrati, to mi vér! Brzy! Po-
staram se o to! Zajdu k panu komisati Zdenkovi Borkovcovi a po-
prosim ho. Znam ho od strycka Perelese, co je konceptni urednik
na magistraté. Borkovec sem posle poldy a d4 jim to zavyit.”

Dali se na pochod. Prtichodem do Celetné a druhym pricho-
dem do Stupartské, az dospéli na Masny trh.

»,Pockej tady!“ Arnost zasel do hospody ,U Kleeblatta“, kde
se schézeli trhovci a trhovkyné, pouli¢ni holky z okoli svatého
Jakuba a Tynské ulicky, ambulantni Zivnostnice horizontalni
Zivnosti a verejni posluhové. Zde mél znamou ficku, ,bachra-
tou Amalku®, jak se ji rikalo. Sbirala pro Arnostka dalsi ,vajgly*.
Dnes mu jich dala cely velky papirovy pytlik.

,Pojd,“ ekl pak Arnost kamaradovi, ktery stéle jesté myslel
na tatu. Az prijde k ranu domt - prijde-li viibec - pak vytdhne
jeho i mdmu z postele a zacne kricet po byté a po domé a bude
poroucet: ,,Chci kafé! Pravé zrnkové a zadnou culifindu! Zadny ja-
Zoch! Cernou se Sutrem!“ JenomZe doma neni ani kava, ani rum,
a tak bude vzteky triskat kolem sebe... VSak uZ maji vypovéd
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z bytu kvuli neplaceni ¢inZe, ale hlavné kvtili témto no¢nim vy-
trznostem... Mluvilo se o tom, Ze tu jejich komurku a kuchyn-
ku dostane stard pani Schnittlauchova, co ma pronajmuty ten
verejny zachodek na rohu Kaprové a Platnytské. Je pry bohata
a velice klidna partaj, nu je sama. Pani domaci Veilchenblumo-
va ji ten jejich bytecek urcité pronajme. Ale kam ptijdou oni?
Do vody, do Vltavy, pod Frantiskem je misto, kde ko¢i koupaji
své koné, na naplavce. Kdyz to musi byt, vezmou se s mamkou
za ruku a sko¢i tam, jo! Tak to tikala mama...

Byla jiz tma, kdyZ oba chlapci dorazili na dviir narozniho
domu v Cikanské uli¢ce, kde Arnost bydlel. Pod drevénymi scho-
dy poblize malé petrolejky, ktera svitila na schodech, se dali
do prace. Oharky, nedopalky a vajglata se vyloupla ze smrdu-
tych papirovych obalQ, ¢erny a hnédy tabak se rozdrolil a cupo-
val do haldicek. Pak se to pékné promisilo. Méli toho dnes hod-
né! Arnost skocil nahoru na pavla¢, prinesl doli dvé bedynky,
a do kazdé dal polovici tabaku. Pak vzal jednu bedynku, dal ji
kamaradovi, druhou vzal sam a rekl: , Jdeme!”

A opét $li podvecerni Prahou. V hospodé ,U Zelené Zaby“
jim hostinsky Slama prodal kazdému po krejcarku suchého
vurta a kus chleba. Pod podloubim se dali do jidla. Pak jdou
chlapci Karlovkou. Z ptizemniho okna salonu ,,Gogo“ v Liliovce
na né mava zmalovana starsi dévka v namornickém plastronku.
K pufu pravé pochoduje asi tak osm dlstojnikti. Zpivaji ve sboru
prazskou pisnicku, ,castaldo“ Herr Kohn, Frau Kohn, Frau Kle-
petdr-... Jsou zavéseni jeden do druhého, chlapci jim jdou z cesty.

Dostali se na Betlémské namésti a pak do ulice Karoliny Svétlé.
Cerné vyhublé postavy se tahly k no¢nimu azylu. K Armadé spasy.

34




Slofové byli na cesté ,doma*“. Tahli se sem ze vech koutfi mati¢-
ky Prahy na noc. Velka zluté vrata byla otevrend, stal tam muz
v modrém stejnokroji a s modrou talifovitou ¢apkou se stiibr-
nym SA nad Stitem - Salvation Army - a vpoustél. Za okénkem
vydava vstupenky stara sle¢na se skripcem na nose a s bieder-
maierovskym kokrhelem na drdiilku. Kloboucek je obvazan
modrou stuhou, ktera se pak zavazuje kolem krku. Odéna je tato
stara panna taktéz do vojenské bundy s fialovymi vyloZkami a se
stribrnymi pismeny SA na limci. Dvacetnik stal poukaz na nocleh
napry¢né s pokryvkou, na ru¢nik - ktery se musil rano odevzdat -
a na talir polévky.

Zastavili se u vrat, bednicky v ruce: ,Tabak! Tabak! Tabacek!
Pékny, dobry, Cisty... kupte tabak, kupte tabacek! Tabak!*

,Dej mi za Sestak, vobrezanej!“ Poldik prenechal obchod ka-
maradovi. Kupoval stary muz. Nacpal si tabacek do koZeného
pouzdra, zaplatil médak a kymacel se do vrat ,Armady Spasa“,
jak se po Praze rikavalo. A zase se jeden zastavil. A dalsi. Kupova-
li zde lacino. Vzdyt tabacku si mohli vzit, kolik chtéli.

»,Smrdi ti to dnes, Arnoste, smrdi!“ zvolal maly hrbaty v pru-
hované ¢epici, ktery Silhal a nic nedal, kdyZ si nacpal kapsu zvar-
hanélého sacka.

,No to vite, pane Wedeles, jak to erar doda!“ usmiva se pod-
nikavy Arnost.

Arnosta zde jiz znaji jménem, tikaji mu Arno, Erno ¢i Ern-
sterl, taky Arnosticku. PriSla Zenska, star$i, mohla kdysi byt
hezka. Nastavila prazdnou dymku, dala krejcar; pak si nacpala.
Arnost vytahl rychle sirky a zapalil ji. Byl skvély obchodnik. Zena -
byla bezzuba - podékovala a odkolibala se do vrat.
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