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Úvodní slovo

Je to docela zvláštní pocit držet v ruce knížku, o které víte, že 
by z ní měl velkou radost někdo, koho jste důvěrně znali, koho 
jste ctili a milovali a o koho jste docela brzy přišli. A také víte, že 
v době, kdy měla tahle knížka vlastně vyjít, jí to nebylo dopřáno, 
a to ze zlé vůle tehdejších mocipánů, kteří snášeli jeden důvod 
za druhým, proč ji nevydat.

Dnes nad tím mnozí mávnou rukou a  řeknou takovou tu 
frázi: „No to víte, to byla pitomá doba.“ Ano, byla. Ale jak je mož-
né, že ani blízkým přátelům mého táty se nepodařilo přesvědčit 
tehdejší nakladatelství, že zaniklý svět staré židovské Prahy je 
světový unikát a že je třeba se jím chlubit nejen u nás, ale hlavně 
ve světě. A že ti přímluvci nebyli jen tak nějací – Vítězslav Ko-
courek, Adolf Branald, Ota Hofman, Jaromír Hořec, František 
Hrubín a mnozí další. Ne, neuspěli.

Počátkem šedesátých let se ještě ledy nezlomily a psát o Ži-
dech a o staré Praze se jaksi nehodilo. Nikdo nevzal v úvahu ani 
onen levicový pohled, tolik oblíbený u  předválečných intelek-
tuálů, který s  láskou a  citem popisoval každodenní život těch 
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nejobyčejnějších lidí. Nepomohl ani kritický osten, mířící na   
prvorepublikovou „vyšší společnost“. Zkrátka židovská tematika 
jako taková byla ještě tabu a byla vlastně odkázána do ghetta –  
některé povídky vycházely jen v publikacích Židovské nábožen-
ské obce, v  jejím Věstníku a  v  Ročence. Některým autorům se 
podařilo tuto tuhou cenzuru zlomit o několik let později, ale to 
už se schylovalo k pražskému jaru a toho se můj táta nedožil.

A tak vlastně napravujeme starý dluh. Dluh, který vůbec ne-
musel vzniknout, kdyby se tehdejší redaktoři nechali unést at-
mosférou „páté čtvrti“, jejími křivolakými uličkami, asanačními 
plácky a zbořeništi a jejími pitoreskními postavičkami. Tak jako 
my dnes. Vnořme se tedy do mlhy zapomnění a nechme před 
sebou vyvstat krásu města, ve kterém sice žijeme, ale které vlast-
ně vůbec neznáme. A možná, že v té mlze potkáme vltavského 
převozníka nebo zuřivého reportéra nebo impresária z divadla 
ve Štatparku. Bohužel k nám dolehne i ozvěna okovaných bot, 
znesvěcujících starobylou dlažbu. Ale podívejte, támhle v dáli, 
není to snad sám Wolfgang Amadeus?       

Mám radost z toho, že se ilustrování textů mého otce ochotně 
ujal Ivan Bukovský, malíř a pedagog, jehož díla jsou vystavena 
v řadě našich i zahraničních galerií. Naši otcové byli blízcí přátelé 
a my v tom přátelství pokračujeme. Témata mého otce, zvláště ta 
týkající se Terezína a holokaustu, jsou Ivanovi dlouhodobě blízká. 
To ostatně dokládá i ilustracemi, které vytvořil pro tuto knihu.

Patří mu můj vřelý dík, stejně jako autorovi objevného do-
slovu, novináři a spisovateli Františku Cingerovi.

 Tomáš Kraus
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Abraham Sonnenschein,  
poslední převozník ve vnitřní Praze

Člověk by si myslel, že starý vodák, který má za sebou víc než půl 
století těžké práce, si v sedmdesátce už rád sedne na svou lavičku 
u Vltavy, zapálí si svou zakouřenou gypsovku a bude spokojeně 
pozorovat, jak mu ta „jeho“ voda proudí před očima. Jenomže ono 
tomu tak není; uvidíte sami, povídka o posledním pražském pře-
vozníkovi, který převážel ve vnitřním městě, vás o tom přesvědčí.

Starý Abraham Sonnenschein, dobrák „Avrojmele“, jak se 
mu Na Františku říkávalo, bránil se totiž stáří, penzi a zahálce 
zuby nehty. Převážíval přibližně v místech, kde dnes stojí Práv-
nická fakulta, a byl u vody – a na ní – se svou přetěžkou pramicí 
od brzkého rána do pozdního večera, v létě stejně jako v zimě, 
pokud se ovšem Vltava nepokryla silným ledem. 

Stalo-li se tak – a Vltava zamrzávala k radosti pražských dě- 
tí každou zimu – provozoval starý Sonnenschein u břehu pod 
pláckem „Žiďákem“ pěkné kluziště, které stále opatroval a čistil 
a zametal, takže se lesklo jako obrovské benátské zrcadlo. V létě 
nosíval starý Sonnenschein na sněhobílé hlavě obrovský muške-
týrský slamák, na sobě měl čeveno-bíle pruhovaný plátěný oblek 
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a pod bílým bismarckovským vousem věčnou gypsovku v kout-
ku úst. Byl dobrák tělem i duší a všechny staropražské děti ho 
milovaly. Hlavně židovské, které se od „Avrojmeleho“ necháva-
ly „přebrodit“ na druhou stranu milované řeky, když si vyrazily 
„na švimku“, totiž na plovárnu. Většinou to bývalo buď na „Ob-
čanskou“, kde byl neomezeným vládcem starý přísný Gebert 
se svým tělnatým synem, nebo na  hned vedle stojící „Militér-
ku“, na Vojenskou plovárnu, kde tehdy „švimmajstroval“ starý 
ochmelka Liška. Za obyčejný převoz se platilo půl krejcaru, ale 
když některé z dětí chtělo veslovat, muselo zaplatit celý měďák. 
A  to potom starý Sonnenschein vesloval u  druhého páru těž-
kých vesel a bezpečně řídil starý, neohrabaný koráb od levého 
břehu k pravému a opačně. Po dešti nebo po jarním tání, když 
byla vysoká voda, pustil se převozník Sonnenschein do opravy 
stařičkého plavidla a brzy se starý koráb zase blýskal jako nový.

Zrovna dnes, když na korábu převážel vznešenou návštěvu, 
řádila Vltava podle všech pravidel bouřlivého podzimu. Ale pře-
vozník napnul všechny síly a vesloval jako snad nikdy před tím. 
Musí přece ukázat pánům od magistrátu, jak spolehlivě převáží 
své pasažéry, ať je voda, jaká chce!

„No, pane Sonnenschein, dnes to jde ztěžka, co?“ prohodil 
pan starosta zemského hlavního města dr. Karel Groš. Seděl na la-
vičce proti Sonnenscheinovi ještě s městskými radními Sýkorou 
a  Schimmelpfenngem a  s  nimi ještě dva magistrátní zřízenci 
v kulatých čepičkách.

„Nu, to vědí, pane starosta, ten vítr dnes, ten vítr! A proud 
je dneska taky řádský! Vždyť ona ta moje milenka stále stoupá!“ 
povídá Sonnenschein.
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„To nic, pane Sonnenschein, brzy budou mít po dřině! Tám- 
hle,“ a pan primátor ukazuje v rukavičce, ve které drží deštník, 
směrem po proudu, „už brzy postavíme krásný, moderní nový 
most,“ a pan primátor se při těch slovech blaženě usmívá.

Do Sonnenscheina jako by hrom uhodil. Zmůže se jen na   
polohlasné zamumlání „Šmá Jisrael!“, bezzubá ústa zůstanou 
na  okamžik otevřená, z  bílého vousu skápne slina. I  veslovat 
na několik okamžiků zapomněl.

„Ale…,“ řekne po chvíli „Avrojmele“ tiše, „co potom bude se 
mnou, milostpane?“

„Půjdete na lepší, pane Sonnenscheine, a uvidíte, že budete 
spokojen,“ odvětil Groš. A starý převozník začal opět veslovat; 
jde mu to pomalu, starostlivě hledí z jednoho radního na druhé-
ho a od jednoho zřízence bloudí očima ke druhému… „Už je to 
tak, do roka tu bude stát pěkný most a vy budete sedět nebo stát 
v budce u okénka a vybírat mostné. Po krejcárku!“

A tak Sonnenschein převezl magistrátní panstvo na druhý 
břeh, ale musel se pak zase hned obrátit zpět, protože pan pri-
mátor se chtěl osobně přesvědčit, jak dlouho celý převoz trvá. 
Sledoval čas na  svých zlatých remontoárkách s  dvojitým pláš-
těm, které vytáhl zpod géroku, spokojeně si kývl hlavou a pro-
hlásil majestátně: „No jo, trvá to dlouho, most bude vyhovovat 
líp!“

Dlouho, dlouho…, říká si Sonnenschein, jak to dlouho, vždyť 
jsem dnes vesloval jako blázen a s plnou silou. Jindy si dám na čas 
a on říká dlouho, dlouho… pan primátor!

Když se zase vrátili na staroměstskou stranu, na pravý břeh, 
a  panstvo nastoupilo do  čekajících tří kočárů a  odjelo, zůstal  
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Sonnenschein ve své pramici dole na nábřeží sám a smutně hle-
děl do plynoucí vody. Tak tedy sbohem, moje milovaná a tolik 
opatrovaná pramičko! Sbohem, moje milované vltavské vody, 
moje vlnky, sbohem, moje děti, které jste se mnou brázdily naši 
svatou, milou řeku!

A skutečně, již druhý den přišly zástupy dělníků, přijely koň-
ské povozy, válcovačky, inženýři a pomocné dělnictvo a na pís-
čitém břehu skřípaly těžké kesony. A zanedlouho tu stály stov-
ky sudů cementu, lokomobily započaly těžkou práci a nábřeží 
se hemžilo dělníky, tesaři a zedníky. Sonnenschein posmutněl. 
Nové vzezření okolí se svým ruchem, shonem a blátem se mu 
ani trochu nelíbilo. Provoz na pramici téměř ustal. Pomyslel si,  
že je jeho řeka vlastně ohrožena, jaká zbytečnost, že tu bude stát 
nový most! Máme přece Karlův most, támhle vedle Železnou 
Iávku, Eliščin most, tak na co ještě tento další? Ale dílo nezadr-
žitelně rostlo, během několika měsíců se nad řekou už klenuly 
oblouky, jako by chtěly celé to líbezné vltavské údolí udusit, ja- 
ko by chtěly jednou provždy starého Sonnenscheina odsud vy-
strnadit.

A po roce přišel den „slavnostního zahájení“. Sonnenschein 
sedí dole na pramici a dívá se nahoru k novému, „funglnáglnové-
mu“ mostu Svatopluka Čecha. Granátníci ve vysokých huňatých 
černých čepicích vypálili z pušek slavnostní salvu do vzduchu, vo-
jenská kutálka hraje Zachovej nám Hospodine a Kde domov můj, 
černo-žluté a červeno-bílé prapory se vesele třepotají ve svěžím 
větru, na  uniformách se třpytí zlaté knoflíky a  vyznamenání, 
elegantní dámičky v bílém s převelkými klobouky na vysokých 
účesech volají „Sláva“ a „Hóch!“… a dole na nábřeží pod regulač-
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ní zdí sedí poslední převozník ve vnitřní Praze na své pramici 
a po tváři mu kanou slzy.

Skončí tu dnes svou práci, kterou dělal poctivě a rád déle 
než padesát roků. Pekařský učedníček, kterého před chvílí pře-
vezl s kolem a s nůší plnou voňavých rohlíků, byl jeho posled-
ní pasažér. Za chvíli sem přijdou, vezmou mu loď a vesla, vyve-
dou jej nahoru, obléknou mu zřízeneckou uniformu, na hlavu 
mu posadí kulatou magistrátní čepičku a postaví ho k té bud-
ce u mostu. Jeho starý vodácký mundúr hodí do vln a až bude 
nacucaný vltavskou vodou, klesne ke dnu. A on, Sonnenschein, 
bude stát před okénkem a natahovat otevřenou dlaň pro krej-
cárky jako prachobyčejný žebrák. Cožpak je on, Sonnenschein, 
žebrák? On je přece převozník, a to ještě k tomu řádný a ctihod-
ný převozník! Ne, k tomu nikdy nesmí dojít. On, Sonnenschein, 
patří přeci dolů, na svou řeku, na svou pramici, na houpající se 
vlny, musí držet v mozolovitých dlaních vesla, a ne je natahovat 
pro drobné mince!

Zatím nahoře přestřihl místodržící v Čechách, kníže Franti-
šek Thun, bílou pásku a panstvo ve vysokých cylindrech vstoupi-
lo za zvuků Gott erhalte, Gott beschütze! s velkou slávou na nový 
most. Primátor doktor Groš řeční česky a potom německy a pak 
arcibiskup, svobodný pán Skrbenský, kropí zábradlí svěcenou 
vodou. Sonnenschein slyší dole hlučné „Nazdar!“ a „Sláva!“, sly-
ší, jak vojenská hudba vyhrává starorakouské pochody, a zdá se 
mu, že nastal konec světa. Zaslechl ještě mužský pěvecký sbor 
a vtom se mu udělaly před očima takové prapodivné černé a čer-
vené kruhy a polilo ho prudké horko. Chtěl vstát a smočit osmah- 
lé čelo… nešlo to. Klesl na zábradlí pramice…
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Když mu jeho stará bachratá manželka Klárinka přinesla 
v ošoupané kabele oběd, našla svého „Avrumkeho“ ležet nehyb-
ně na prknech…

„Pro Boha jediného!“ vykřikla. Starý Sonnenschein byl mr-
tev. Rozloučil se s milovanou Vltavou a se svou pramicí v  tom-
též okamžiku, kdy nad jeho sněhobílou hlavou zahájili provoz 
na nově postaveném mostě Svatopluka Čecha. Rozžehnal se se 
světem, ve  kterém nemohl žít bez poctivé práce, bez pramice 
a bez své nade vše milované řeky, své Vltavy. On, poslední převoz-
ník ve vnitřní Praze: Abraham Sonnenschein z Rabínské ulice…
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Drůš Mauruse Blocha

Byl vlahý letní podvečer. Po Staroměstském náměstí, Dlouhou 
ulicí kráčel muž. Snad na procházku, snad něco hledal, neboť se  
na jednom místě na dlouho, dlouho zastavil, dlouho hleděl po  
fasádách domů, dlouho hleděl na zem.

Snad ani neviděl ochozenou prašnou dlažbu, snad ani nevi-
děl fasády – tu opravené, tu prýskavé. Stál a odečítal léta, deseti-
letí, neboť člověk smí, žel, mládnout jen ve své fantazii, ve vzpo-
mínkách.

A odečetl bezmála padesát let.
Hle: zmizelo velkoměsto s drnčením tramvají, vyvanul pach 

spáleného benzínu, čmoud nafty, po kočičích hlavách dláždění 
tančí štíhlé nohy grošáků, drkotá a praští kočár. A náhle tu před 
očima, jako zázrakem, vyrostla vysokánská a  širokánská pivo-
varská brána s  odsadníky u  paty a  s  počestnou firmou Staro-
pražské pivovary na čele. Pivovary a patrně i jejich zákazníci jsou 
pod ochranou samé Matky Boží, neboť její obraz je přimalován 
k firemnímu sdělení na jedné straně, zatímco na druhé je um- 
ně vyvedena štíhlá, pozlacená štika na mramorovém podkladě. 
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Tento počestný pivovarský dům sluje totiž „U Zlaté štiky“ a vy-
niká nejen mokem lahodným a  řízným, hrdlumilým, ale také 
personálem a štamgasty pestrých tváří i osudů.

Nade všemi kraluje otylý šenkýř Povondra v kdysi bílé zástě-
ře, která se ovšem svými barvami značně přiblížila jeho sameto-
vé čepičce, kdysi zelené. Neméně čistotná a stejně tučná je i paní 
šenkýřka, ale – požehnej pánbu – ruku má znamenitou, mis-
trovskou. Radost pohledět, jak popadne džbáneček z hnědé ka-
meniny, s rozmyslem po proudu pivečka k pípě s ním pospíchá, 
třikrát obkrouží, až bělounká čepice pěny nad okraj stoupne 
a vprostřed poslední kapky zanechají důleček, do něhož s tako-
vou rozkoší ponořuje frňáčky chátra mokřanů, pivomilů a ma-
zavků, prostě zdejší ctění štamgasti. Jen jeden z nich, odrbaný 
Štembera, který kvílí na  stejně odrbanou harmoniku melodie 
smutné i do skoku, se nosem neúčastní slastí pijáckých, neboť 
mu jej užral rak či jakás jiná ošklivá nemoc.

A  čím vícekrát putují džbánečky ke  stolům, tím rychleji 
mizí tesknota z melodií harmoniky, tím více šenkem řinčí písně, 
o kterých se vskutku nedá říct, že by byly bohumilé.

Točte se pardálové
točte se pěkně dokola…

Zpívá řezník Pivoňka, hauzírník Simche Adler, převozník 
Liška, koktavý Šlome Rosenduft, umývač mrtvol, zpívá Emča 
zvaná Revoluce, dáma svobodného povolání, která tu tráví pod-
večer do té doby, než se začnou trousit zákazníci kolem jejího 
abštajku v Týnské uličce.

A drožkář Vimr křikne: „Sólo pro Ádu a pro Tonku!“
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Do oblaka kouře z viržinek a „cikár“ vpluje malý hrbatý muž 
a chytne do náručí mohutnou ženštinu se slaměnými vlasy, v br-
čálově zelené blůze s ohromným výstřihem, tak ohromným, že 
blůza je skoro zbytečná. A zatočí se na podlaze z hrubých prken, 
vysypané bílým pískem…

Podivný pár, kuriózní: mohutná matróna, skoro o dvě hlavy 
větší než její partner, její tvář, její šat nepřipouštějí pochyb o je-
jím povolání. „Po nás ať přijde potopa!“ ječí Tonka zvaná Šibeni-
ce, zatímco Áda, pražský kat Adolf Fischer, sotva stačí obskako-
vat její mohutné proporce…

„Po nás ať přijde potopa…!“
Píše se rok patnáctý, patnáctý rok tohoto století a druhý rok 

války, jíž hoří celá Evropa. Druhý rok války, o  níž ještě nikdo 
neví, jak dlouho potrvá, o níž ještě nikdo nemůže vědět, že se jí 
v historii bude jednou říkat „první světová válka“.

Nedaleko odtud, pár minut, je ulička zvaná Kozí. A v  této 
uličce je dům s číslem 1. Když se vystoupilo… ach, když se vy-
stoupilo do čtvrtého patra prvého domu Kozí uličky, býval tu 
malý byt, milý a staromódní.

* * *

Rok patnáctý, patnáctý rok století a druhý rok války. V kuchyň-
ce sedí voják. Vyhrnuté nohavice, nohy ve velkém porcelánovém 
umyvadle s  teplou vodou, rukávy košile vykasané, šedá polní 
blůza rakouského infanteristy pohozená přes židli, polní čapka 
s  jablíčkem a  iniciálami FJI na  posteli. Docela nevojácký voják. 
Kdyby nebylo blůzy, kaprálských hvězdiček, kdyby nebylo iniciá- 
lek Franz Josef Imperátor – byl by to jen táta přišedší z práce.



2120

Takhle je to kaprál stodruhého pluku, který přijel na dovo-
lenku z italské fronty. Na první dovolenku.

Ve starodávné skříňce leží ohmataný spisek modlitební kníž-
ky izraelitů Kos Ješuot, zcela úplné modlitby pro celý rok, přelo-
žený a vysvětlujícími připomínkami doplněný…

Ve  starodávné skříňce leží modlitební kniha, ke  které se 
bude den co den vracet drobná plavovlasá žena, aby první dovo-
lenka nebyla poslední, až císařův kaprál odjede na Itálii.

Ve starodávné skříňce stojí také nejvzácnější světský před-
mět této domácnosti: skleněný, krásně malovaný džbán. Drůš 
Mauruse Blocha – dar strýce Mauruse Blocha ke svatbě.

Kaprál stodruhého pluku otírá nohy, ztvrdlé a omlácené po-
chody, béře si pantofle a usedá k starodávnému, vykládanému 
stolku, na němž je mísa šouletu, opékané kousky husy s mast-
nou rýžovou a hrachovou kaší. Kde mohla sehnat v té době ta-
kovou znamenitost, dobrotu a lahodu ta malá plavovlasá žena, 
to už je tajemství zasuté pěti desítkami let.

Na krajíčku postele sedí desetiletý chlapec a sleduje kaprála 
stodruhého pluku, kterého udělali teď z jeho táty, jak nabírá prv-
ní lžíci, přivírá oči… a je docela rád, když uslyší maminčin hlas: 
„Franci, vezmi džbán od strýce Blocha a doskoč tatímu pro pivo.“

„Ke Zlaté štice, Franci,“ dodá otec, „tam mají nejlepší…“
František vezme zlatku, uchopí opatrně džbán a  upaluje 

po Staroměstském náměstí, Dlouhou ulicí, vezme za kliku hos-
pody „U Zlaté štiky“ – a málem couvne před kouřem a pachem 
krčmy.

U samého výčepu na stole sedí mladá, hezká ženská pravi-
delné tváře, na kterou chlapi volají Emčo! – a zpívá na jakousi 



2120

sentimentální melodii vlastní rýmovačku o své kamarádce Mimi 
Podskalské, kterak včera zašla na  rychlé úbytě v  klášterní ne-
mocnici Šedivých sester, marně čekajíc na svého ochránce i vy-
dřiducha Erna Löwenbeina. Marně čekajíc, že jí přijde ulehčit 
poslední chvilku, když do něj vrážela tolik prachů, když ho ko-
neckonců milovala…

Poslouchá celý šenk, poslouchá i mohutná šenkýřka Povon-
drová, a teprve když Emča zvaná Revoluce skončí a chlapi řvou 
o něco veselýho, neboť v životě je beztak smutnýho dost, vytrhne 
se ze zamyšlení a povšimne si Františka: „No copak chtěl, chla-
pec?“

František opatrně podá džbán od strýce Blocha: „Dva litry 
piva, prosím.“

Šenkýřka Povondrová popadne džbán obrovskou rukou, 
František ve  strachu přivře oči, protože slyší třesk skla, šen-
kýřka se podívá na dar strýce Blocha a zahlaholí: „Jo ták! To seš 
ty, Franci! A copak máte doma za hosty?“ vyzvídá.

„Táta přijel z italský fronty…“
„Tak ať mu vod nás chutná!“ usměje se šenkýřka a otevře 

pípu přímo do džbánu a zlatá chmelovina, poslušna velitelské 
ruky, jej naplní na jedno našlápnutí, jak říkají milci piva. Franti-
šek napřáhne ruku se zlatkou.

„To nech, pro vojáka z  fronty zadarmo!“ řekne šenkýřka, 
která je jinak na krejcar jako kat. František poděkuje, vyběhne – 
a zapomene na zrádné šero chodby, na dva schody do dvora. Teď 
tu sedí na posledním a pláče, protože tolik uctívaný dar strýce 
Blocha je roztřískán na kusy.

Slzami a šerem zahlédne lakýrky a mužské kalhoty.
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„Copak se ti stalo, chlapče?“
František vypoví mezi vzlyky celou velikou tragédii. Nezná-

mý muž je asi třicetiletý, má plaché dobrácké oči, je štíhlý, má 
jemnou ruku. František si rozmazává slzy po tváři, protože na-
jisto ví, že teď už nemůže domů, a tak by rád, když je tam táta…

„Počkej tu chvilku!“ řekne neznámý, zajde do dvora a zabuší 
na komůrku paní hausmajstrové. „Nesmetla byste nám tu stře-
py a nepůjčila džbánek, paní Králová?“ požádá ji.

Domovnice vynese ze svého doupěte koště a džbán. A za chví-
li se František vrací v doprovodu neznámého do Kozí uličky se 
džbánem plným – a zlatkou opět neutracenou.

Pak zaklepe neznámý na dveře. „Jsem doktor Franz Kafka,“ 
představuje se a  omlouvá, že ruší právě dnes… „Když jsem se 
vracel domů, bydlím totiž ‚U Zlaté štiky‘, tak jsem zahlédl vašeho 
chlapce… stala se mu nepříjemná nehoda, bál se domů, nezlobte 
se naň, prosím…“

A tak se seznámil desetiletý sekundán gymnázia pánů z Kin-
ských na Staroměstském náměstí s úředníkem právního oddě-
lení Dělnické úrazové pojišťovny, s mladým juris doktorem Kaf-
kou. A toto seznámení nemělo být setkáním posledním.

Pan doktor pozval Františka v neděli odpoledne do  svého 
pokojíku. A František přišel ve svém modrém námořnickém ob-
leku od firmy Ferdinand Hirsch v Železné uličce a zazvonil u bí-
lých dveří s kovovým štítkem Heřman Kafka, obchodník galan-
terií v paláci pánů Kinských na Staroměstském náměstí…

A pan doktor ho zavedl do pokojíku se stolem, dvěma roko-
kovými židlemi, skromnou hnědou postelí a knihami, stovkami 
knih, které tu byly všude, kde jen bylo trochu místo.
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A  pak si vyprávěli o  gymnáziu pánů z  Kinských, kde pan 
doktor také studoval, o profesorech, které znali. Tam František 
poprvé uslyšel mnoho jmen pražského kulturního života, jmen 
lidí, s nimiž se později seznámil osobně – nebo alespoň v jejich 
dílech. A tam se také poprvé dozvěděl, že pan doktor píše básně.

Když dovolenka Františkova otce skončila a  desátník sto-
druhého pluku odjel na italskou frontu pro císařský a královský 
dar nejméně chtěný, pro smrt za Franze Josefa Imperátora, bylo 
Františkovi ještě víc smutno a teskno. Vyhledával tím častěji své-
ho o víc než dvacet let staršího přítele, plachého a zádumčivého 
Franze Kafku.

Mnohým slovům, mnohým myšlenkám tehdy ještě neporo-
zuměl. K mnohým se vracel po dlouhých letech, kdy už nebylo 
skromného pokojíku v pivovarském domě „U Zlaté štiky“, kdy 
už nebylo ani slavného šenku.

* * *

Byl vlahý letní podvečer. Šel jsem po  Staroměstském náměstí, 
Dlouhou ulicí. Snad jsem šel jen na procházku… ne, šel jsem hle-
dat. Hledat jediný střípek džbánu Mauruse Blocha. Paní hausmaj-
strová Králová – a taky bezmála padesát let – smetly střepy do-
konale.

A přece jsem našel jeden, jediný: střípek vzpomínky. A ten 
jsem vám přinesl, abyste si jej prohlédli.

Neboť malovaný džbánek, drůš, dar strýce Mauruse Blocha 
mé mamince ke svatbě, byl velmi, velmi krásný…
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Hoši ze „Svrabové čtvrti“

Byl podzim, bylo po dešti, tak asi k šesté hodině. Ještě slabě mr-
holilo, dole v uličce byly kočičí hlavy mokré, lesklé, i ta zeď za-
hrady pod okny, kde byla namalována velkými písmeny reklama 
známého židovského hotelu Flusser, byla mokrá, lesklá. Polda 
seděl u okna a díval se dolů. Naproti, na rohu Kostečné uličky 
směrem k Maiselově, svítila již bílá koule s červeným nápisem 
„Hotel“ a vedle lampy četl Polda, který si toho dosud nikdy ne-
všímal, na tmavozelené dřevěné tabulce nápis hebrejskými pís-
meny „Kóšer“. A pod tím opět „Hotel Flusser, majitel – Inhaber: 
Tritsch“. Polda se díval dále, až přes tu zeď velké zahrady, která 
patřila k hotelu, kde se v létě pěkně sedělo u kafíčka s rohlíčky 
ve  stínu vysokých stromů; on však, Polda, a  jeho mamka tam 
nikdy nevysedávali, to bylo jen pro „lepší lidi“…

Stromy byly teď již holé, smutné, kapaly z nich pravidelně 
lesklé kapky k černé zemi. Bylo ticho u nich v bytě, ba i v celém 
velkém domě „U Tří zlatých kaprů“, v Kozí uličce č. 3, ve kterém 
bydleli. Vedle Poldíka seděla máma a šila nikoli na stroji, ale ruč-
ně. Šila pro firmu „Kamilla Fröhlichová, jemňoučké dámské prá-
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dlo a kompletní výbavy pro P. T. panny nevěsty“ v Kozí uličce č. 3.  
Šila a vzdychala. Poldík na to byl zvyklý. Věděl, že matka musí 
vydělávat na celou rodinu. Vždyť táta, který ještě donedávna pra-
coval jako kulisák v Královském zemském divadle na Ovocném 
trhu, byl teď bez práce. Zvykl si chodit s divadelníky a statisty 
do kavárny „London“, do  „Londonky“, která byla na Ovocném 
trhu v průchodu do Celetné uličky, a tam se naučil pít. Lépe řeče-
no, naučili ho tomu jeho kumpáni. Nebyl věčně doma, potuloval 
se někde po dalších putykách Starého Města, buď že seděl „U Gu-
tha“ na Kozím plácku, nebo „U Simche Adlera“ vedle kláštera 
blahoslavené kněžny Agnes, možná i „U Utopence“ v Bellelesově 
uličce, kdož ví? A když toho pití nechtěl nechat, jeho šéf, ředitel 
divadla Angelo Neumann, ho propustil. Na hodinu. A dokonce 
mu odebral pracovní uniformu včetně kulaté černé čapky s čer-
ným lesklým kšiltem a stříbrným dvouhlavým orlíčkem.

Často stál Poldík před divadlem a obdivoval jeho krásný štít 
se zlatým nápisem „Patriae et musis. Franciscus Antonius S. R. I.  
Comes de Nostitz Reinek fundavit ad MDCCLXXI“ a  litoval, že 
táta odešel z téhle překrásné budovy, kde přece slavný Mozart 
dirigoval poprvé při velké premiéře svou operu Don Giovanni! 
A Poldík, ten by se jednou rád sám stal operním pěvcem!

Ale teď seděl vedle mámy a  díval se dolů do  liduprázdné 
uličky. Přemýšlel. Jak jen té ubohé mámě pomoci? Sedával ved-
le ní rád, vedle té dobré a laskavé ženy, cítil její široké teplo, její 
dech, obdivoval její krásné blond kučeravé vlasy, které tak pěk-
ně voněly, její světlemodré oči. Chuděra – jak se pořád dřela, jak 
se starala, jak stále jen píchala jehlou do hedvábí, saténu a mon-
gólu, jak se musela hrbit nad svou prací, protože byla velmi 



2726

krátkozraká… Šila a šila, a když už pak navečer téměř neviděla, 
práce jí spadla do klína. Byla již úplná tma a Poldík sotva roze-
znával její obličej. Ale dobře věděl, že se usmívá. Tiše vzdychla… 
a usnula vsedě.

* * *

Přesto, že táta maminku tak trápil, Poldík ho měl ještě pořád 
rád. Tolikrát si předsevzal, že mu všechno poví, zeptá se ho, proč 
se nechá mámou živit, proč tak moc pije. A odkud vůbec bere 
peníze na víno a na kořalku. Ale nikdy mu to neřekl. Bál se. Když 
už konečně před ním stál a cítil pach rumu a slivovice, nemohl 
ze sebe vypravit jediné slůvko. A pokaždé mu vlastně odpustil, 
i když na něj často křičel, když přišel ze špeluněk. A jak křičel 
na maminku. Jednou jí i v opilosti kopal, a to by býval Poldík nej-
raději chytil sekyru, kterou měli v kuchyni pod kredencí, a byl 
by mu rozpoltil hlavu! Ale pak si včas vzpomněl, že to je pře-
ce jen jeho táta, vzpomněl si, jak jim jejich rebe Leipen v talme 
vždy vštěpoval: „Cti otce svého a matku svou, bys dlouho byl živ 
na zemi…“ Naposledy včera, když Poldík myl v kuchyňce podla-
hu – matka byla v Kozí uličce odvádět práci a Poldík ji chtěl mile 
překvapit – vrátil se táta tak opilý a hned Poldíka udeřil pěstí 
do hlavy svou na pohled jemnou, ale přece tak pádnou a tvrdou 
rukou… I v tom svém opilství byl táta vlastně krásný – vysoký, 
štíhlý brunet s  lesklými černými kučerami a s  tmavohnědýma 
očima, s tím černým knírkem pod krásným nosem… 

Někdo zaklepal na dveře. Poldík vyskočil a otevřel. Venku, 
na tmavém schodišti stál Arnošt.

„Těpéro, Poldo, tak půjdem?“
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Poldík položil pravý ukazováček na ústa a zašeptal: „Tiše, Ar-
nošte, máma usnula! Je tak unavená… Hned půjdem, Arnošte, 
půjdem, potřebuju pro mámu peníze…“

Vzal čepici ze skříně, nasadil si ji a pak tiše za sebou zavřel 
dveře. Prošli uličkami, pak přešli majestátní Staroměstské ná-
městí a dali se Železnou ulicí.

„Poldíku, dnes se musíme snažit oba!“ nabádá Arnošt a do-
dává: „U  nás je to teď ještě horší! Od  minulého roku, co táta 
umřel na souchotě v židovském špitále vedle starého hřbitova, 
nemůže nás máma uživit. A nás je šest, Poldíku, šest! Máma pere 
pro lidi, chodí při tom ještě po hauzíru a nadto ještě myje na žiž-
kovském hřbitově nebožky! A tak musím zatlačit i já, vždyť jsem 
nejstarší! Pomáhám v tržnici v Rytířské, ráno ve tři, když je ještě 
tma. To se ví, je to dřina a do  školy chodím utahaný jako pes 
a spím tam; však mi Neťuka už nařezal rákoskou několikrát, že 
prý se ve škole nechrní… ale co mám dělat? A to jsem ještě moc 
rád, že mě oficiál Cmíral, ten bachratý, vousatý vrchní správ-
ce tržnice a kontrolor, že mě nechává makat: jsem v oddělení 
ryb, vozím kádě a  sudy, natáčím čerstvou vodu, roznáším mi-
lostpaničkám zboží do bytu, celé ryby i rozkouskované, dostanu 
od cesty, v tržnici si vydělám taky nějaký ten šesták a odpadky 
z ryb nosím domů. To se pěkně uvaří a hned je rybí polévka, Pol-
díku, jedna báseň!“

Arnošt je takový silný, vyspělý chlapec, který nevypadá na   
svých třináct let, každý mu hádá tak patnáct šestnáct.

„A Poldíku, zas mám něco nového: Každou sobotu odpůldne 
můžeš se mnou do kavárny „Piccadilly“ ve Vězeňské ulici. Kavár-
ník Herrmann nařídil, aby mi v kuchyni schovávali kávový lógr 
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za celý týden. A věř mi, je to príma, když se převaří. Ohromné 
kafíčko, bašta!“

Oba chlapci dospěli na ulici Na Příkopě. A tady počala jejich 
práce: sbírali oharky a nedopalky doutníků a cigaret. Mají takový 
pytlík, ušitý mámou ze staré hadroviny, a do něho házejí ohar-
ky. Je to celkem ošklivá práce, ale vynáší! Prsty se záhy zabarví 
dožluta – hrozně to páchne! Oba chlapci už dobře rozeznávají, 
od kterého druhu doutníku nebo cigarety oharek pochází.

„Poldíku, podívej se!“ zvolá Arnošt, „tady to zahodil něja-
ký nóbl pán! Je to Havana grande! A  tady, Polderle, na… Ha-
vana flor fina a  zde Brevas, Regalia Media!“ Nedopalků bylo 
tady Na Příkopě nejvíce od doutníků, vždyť dnes se nejvíce kou-
ří cigára: trabučka, kuba, regálie, cigarillos, havana, portoriko; 
také od veržinek je na ulici hodně nedopalků, od těch světlých, 
vídeňských. A nejvíc oharků nacházejí chlapci před německým 
„Casinem“, před vchodem do hotelu „Modrá hvězda“ a támhle, 
na začátku Hybernské, před vchodem do „Saského dvora“, pak 
taky na staropražské straně ulice před kavárnami „Edison“, „Ví-
deň“, „Central“, „Continental“ a „Corso“…

Prošli oba chodníky ulice Na  Příkopě a  nejvíc toho našli 
před Vídní neboli kafírnou „Wien“, taky před starou „Kaiser-
kou“ proti Můstku a před „Café Guttmann“. I když už ráno zde 
dozajista „pracovali“ jiní, starší „myslivci“… Nikdo si jich nevší-
mal; lidé se procházeli slavnostně oblečení kolem nich po „kor-
zu“, promenovalo se na obou stranách ulice – studenti, oficíři, 
žabky z obchodní školy „Bergmann“… Po jízdní dráze projíždě-
jí oběma směry vyleštěné kočáry, kaleše pražské šlechty z Malé 
Strany, fiakry velkoobchodníků, gummirádlery s  herci praž-
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ských divadel. Jedou na korzo do Stromovky. Táhnou je štíhlí 
ohniví koníci, na kozlíku trůní vyfintění kočí, štolbové, lokajo-
vé v cylindru na hlavě, kola vyleštěných černých vozů mají bílé 
gumové obruče – ani neslyšíš, když takový gummirádler jede 
kolem tebe… a v něm panstvo, boháči, velkostatkáři, šlechta, 
podvodníci, hochštapleři…

„Poldíku, jen se podívej, jak se v těch vozech vyvalují… mít 
tak jejich prachy, i jen půlku, aspoň jen trošku, to by nebyl mu-
sel umřít můj táta na souchotiny.“

„Už toho pro dnešek necháme,“ vyzývá konečně Arnošt ka-
maráda. „Je večer, a i když plynové lampy pěkně svítí, špatně se 
to pracuje. Pojď, zavedu tě někam, to budeš čubrnět!“ A Arnošt 
vede. Projdou Malým bazarem, zastaví se jen tak na skok před 
obchodem se známkami baňatého Sternschusse-Stacha, kde se 
dají koupit známky „za krejcar do čepice“. Chlapci se dívají, jaké 
„speciality“ má dnes tlustý Sternschuss-Stach v maličkých výlo-
hách proti optikovi Deutschovi vystaveny… Není tam dnes Mod-
rý Mauritius? Ne, není, dnes nic zvláštního…

A  už zase klušou dále. Kolem zamaštěné malé přitloustlé 
Hermínky Klingerové, co prodává v krámku s věčně kvílejícím 
plynovým kahánkem nad hlavou kóšr salám od Kominíků a hor-
ké „krakauer“ s křenem, kolem kloboučnictví kulhavé Jajteleso-
vé, kolem stále páchnoucího pisoáru, kam chodily i babky ovoc-
nářky z Ovocného trhu, a pak kolem malé hospůdky na konci 
úzkého průchodu „Malý bazar“ se skleněnou vyspravovanou 
střechou, kde vládne hospodský Vokurka s notně červeným no-
sem a  malou černou čepičkou na  hlavě a  kde sedí v  průjezdu 
u prastarých stolů u svého piva další štamgasti.
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Chlapci klušou přes Ovocný trh. Ještě se tu prodává, acety-
lenové lampy na stáncích syčí a rozhazují příjemně žluté světlo, 
babky prodavačky sedí zahaleny do plédů a přikrývek za bed-
nami, koši a stoly plnými pomerančů, citrónů, banánů, anana-
sů, ořechů, datlí, kokosů, jablek, hrušek a pletenců fíků a volají 
do obecenstva: „Pojďte, milostpaní, pojďte, čerstvé, pěkné, von-
né, to nejlepší mám já, pojďte!“ Ale také „ambulantní“ prodavač-
ky postávají podél domů, drží v hrsti ovoce, na zemi mají tašky 
se zásobami, a volají: „Tři za pět, tři za pět, pojďte, tři za pět!“ 
To je ta garnitura těch, co nemají živnostenský list a prodávají 
na černo, většinou jezdí až ze Žižkova, bydlí hlavně v Lupáčovce 
a na Krejcárku.

U  babky Rifky Rosenduftové dostává Arnošt občas nějaké 
to starší, poněkud nahnilé ovoce. Babka je prý milionářka, jako 
ostatně všichni prodejci zde na Ovocňáku… Také dnes je štědrá, 
dala chlapcům osm jablek, velkých krásných jonatánů, jsou sice 
na jedné straně naražené, ale stejně ještě nádherné, šťavnaté, čer-
vené, sladké! To se prostě doma vyřízne ta poškozená část a člo-
věk má překrásné ovoce zdarma! A kamarád se dělí s kamará-
dem, Arnošt se zakusuje hned do jablka a pobízí Poldíka. Ten však 
zasouvá jablka do kapes a říká: „To ne, Arno, ale máma… ta mi 
nedávno řekla, že by se tak ráda jednou zakousla do dobrého jabl-
ka… a tak to schovám pro ni! Dám jí obě dvě… ať se má dobře!“

„No a co zbytek, komu dáš ty další dvě, Poldl?“
Poldík nechce s  odpovědí ven. Pak ale tiše poznamenává: 

„Dám to tátovi, až se vrátí…“
Dospěli až před kavárnu „London“. Zpěv je slyšet až ven. Ar-

nošt otevřel dveře. Uvnitř je veselo. V první místnosti, kde je zá-
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roveň výčep, sedí kolem stolů mnoho žen a mužů. Zpívají: „Toč- 
té se pardálové, točté se pěkně dokola, ať vám při tom zahra-
je, haťa-paťa-kapela…“ Zpívají k ochraptělým zvukům velkého, 
pestře ověnčeného a osvětleného orchestrionu. Vzadu, v druhé 
místnosti se tančí; muži v čepicích a v kloboucích na hlavě, ne-
dokouřenou „zednickou“ za uchem, a mladé, v obličejích divně 
pestře pomalované ženštiny v pestrých vykrojených blůzkách, 
úzkých sukničkách a ofinkách.

„Táta!“ vykřikl Poldík, který nesměle vstoupil za Arnoštem 
do nočního kafáče. Nikdo chlapce dosud nezpozoroval. Arnošt 
věděl, proč vedl svého kamaráda právě sem, do  téhle putyky. 
Zastavil se v druhé místnosti před kulatým stolkem, u kterého 
sedělo mnoho opilých mužů u sklenky rumu, absintu nebo sli-
vovice, u piva nebo vína. S prázdnou sklenkou před sebou tam 
seděl, černý tvrdý klobouk – buřinku – na hlavě, Poldíkův otec. 
Díval se do prázdné sklenice a nemluvil; zíral na ni jako omáme-
ný, na  jeho rameni ležela obnažená růžová paže mladé, velmi 
hezké, ale ach, tak opilé dívky s ponny-frizůrou.

„Táto! Pojď domů!“ vykřikl Poldík, přistoupil k otci, položil 
mu ruku na rameno. „Táto, pojď, máma čeká, je nešťastná, už jsi 
nebyl tak dlouho doma, pojď, tatínku…“

Táta se na kluka divně podíval, oči má zakalené, jde z něj 
puch… pak pomalu říká, jako by se probouzel: „Co tady chceš, 
jónicl, co? A chavra sis na mně přivedl, viď?“ Chce vstávat, zve-
dá ruku, aby kluka udeřil, ale nejde to, nohy ho neposlouchají 
a padne těžce zpět do židle…

Avšak Arnošt se postavil před kamaráda a říká klidně: „Měl 
byste se stydět, pane Schleissner! Tady Poldík je dobrej kluk, 
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dobře se učí a je slušný… A vy tady vysedáváte a doma je rodina 
bez vás…“

Poldík začal plakat, orchestrion přestal hrát, zhasla všechna 
jeho pestrá světla, na jeho přední straně za sklem přestala téci 
voda „potůčku“, nahá žena a mysliveček s puškou v ruce jakož 
i jeleni a srny zmizeli z jeho ozářené plochy. Hostinský ve velké 
bílé zástěře a číšnice přicházejí, lidé vstávají, nikdo už netančí 
a tu Poldíkův otec znovu zvedá pěst a chce Arnošta udeřit. Křičí 
při tom: „Ven, ven hajzlové, ven, vy smradi, až sem za mnou bu-
dete lézt, ven, parchkepille, ven! Co tady, co tady… hybaj cum-
plochu… a máma… máma a kluk… ať mi dají pokoj! Mám žízeň, 
chci pít, pít…“

„Odprejskni, emajle!“ volá plešatý hostinský na  Arnošta. 
„A koukněte oba zmizet, ať jste venku! Rychle, rychle, nebo vás 
strčím do frcu! Ještě mi sem nahecujete na krk chlupáče… to by 
tak bylo! Ven! Ven!“ Hostinský strká do obou chlapců. „Ven, bosí, 
ven!“ Chce je vyhodit, avšak Arnošt se staví na odpor.

„Ano, policajty jim sem pošlu, aby pana Schleissnera poslali 
domů! Zavřít by se to tady mělo, to by pak bylo míň neštěstí 
a bídy u nás na Josefově…“

„Nemel pantem, srabe! A ven žíďata, ven, tady není žádnej 
dětskej candrbál!“

Nastává rozruch, někteří se ujímají chlapců a  dávají jim 
za pravdu, druzí zase volají: „Ven s ‚arábky‘! Jsou to myši fórový. 
Ven, domů na Rafandu, na Židovský pece, do Indočíny a na Fiš- 
panku! Co tady mají co dělat bosí? Hrajte, zpívejte, dranděte!“

A orchestrion už zase kvílí a ženštiny z „Napoleona“, „Ham- 
leta“, z „Goga“, od „Šuhů“ a z Boršova zpívají:
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„Séděla jsem na pavláči,
příšlo na mě strašidló,
měló bóty a kalhóty,
furt se na mě tlačilo!
A šup sem, šup tam,
nám už je to všecko jedno,
šup sem, šup tam,
nám už je to fuk!“

Chlapce vyhodili. Arnošt bere kamaráda za ruku: „Nic si z to- 
ho nedělej, Polderle. Bude líp. Táta se ti vrátí, to mi věř! Brzy! Po-
starám se o to! Zajdu k panu komisaři Zdeňkovi Borkovcovi a po-
prosím ho. Znám ho od strýčka Perelese, co je konceptní úředník 
na magistrátě. Borkovec sem pošle poldy a dá jim to zavřít.“

Dali se na pochod. Průchodem do Celetné a druhým průcho-
dem do Štupartské, až dospěli na Masný trh.

„Počkej tady!“ Arnošt zašel do hospody „U Kleeblattů“, kde 
se scházeli trhovci a trhovkyně, pouliční holky z okolí svatého 
Jakuba a  Týnské uličky, ambulantní živnostnice horizontální 
živnosti a  veřejní posluhové. Zde měl známou ficku, „bachra-
tou Amálku“, jak se jí říkalo. Sbírala pro Arnoštka další „vajgly“. 
Dnes mu jich dala celý velký papírový pytlík.

„Pojď,“ řekl pak Arnošt kamarádovi, který stále ještě myslel 
na tátu. Až přijde k ránu domů – přijde-li vůbec – pak vytáhne 
jeho i mámu z postele a začne křičet po bytě a po domě a bude 
poroučet: „Chci kafé! Pravé zrnkové a žádnou culifindu! Žádný ja-
žoch! Černou se šutrem!“ Jenomže doma není ani káva, ani rum, 
a  tak bude vzteky třískat kolem sebe… Však už mají výpověď 
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z bytu kvůli neplacení činže, ale hlavně kvůli těmto nočním vý-
tržnostem… Mluvilo se o tom, že tu jejich komůrku a kuchyň-
ku dostane stará paní Schnittlauchová, co má pronajmutý ten 
veřejný záchodek na rohu Kaprové a Platnýřské. Je prý bohatá 
a velice klidná partaj, nu je sama. Paní domácí Veilchenblumo-
vá jí ten jejich byteček určitě pronajme. Ale kam půjdou oni? 
Do vody, do Vltavy, pod Františkem je místo, kde kočí koupají 
své koně, na náplavce. Když to musí být, vezmou se s mamkou 
za ruku a skočí tam, jo! Tak to říkala máma…

Byla již tma, když oba chlapci dorazili na dvůr nárožního 
domu v Cikánské uličce, kde Arnošt bydlel. Pod dřevěnými scho-
dy poblíže malé petrolejky, která svítila na  schodech, se dali 
do  práce. Oharky, nedopalky a  vajglata se vyloupla ze smrdu-
tých papírových obalů, černý a hnědý tabák se rozdrolil a cupo-
val do haldiček. Pak se to pěkně promísilo. Měli toho dnes hod-
ně! Arnošt skočil nahoru na pavlač, přinesl dolů dvě bedýnky, 
a do každé dal polovici tabáku. Pak vzal jednu bedýnku, dal ji 
kamarádovi, druhou vzal sám a řekl: „Jdeme!“

A  opět šli podvečerní Prahou. V  hospodě „U  Zelené žáby“ 
jim hostinský Sláma prodal každému po  krejcárku suchého 
vuřta a  kus chleba. Pod podloubím se dali do  jídla. Pak jdou 
chlapci Karlovkou. Z přízemního okna salonu „Gogo“ v Liliovce 
na ně mává zmalovaná starší děvka v námořnickém plastrónku. 
K pufu právě pochoduje asi tak osm důstojníků. Zpívají ve sboru 
pražskou písničku, „castaldo“ Herr Kohn, Frau Kohn, Frau Kle-
petář… Jsou zavěšeni jeden do druhého, chlapci jim jdou z cesty.

Dostali se na Betlémské náměstí a pak do ulice Karolíny Světlé. 
Černé vyhublé postavy se táhly k nočnímu azylu. K Armádě spásy. 
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Šlofové byli na cestě „domů“. Táhli se sem ze všech koutů matič-
ky Prahy na noc. Velká žlutá vrata byla otevřená, stál tam muž 
v modrém stejnokroji a s modrou talířovitou čapkou se stříbr-
ným SA nad štítem – Salvation Army – a vpouštěl. Za okénkem 
vydává vstupenky stará slečna se skřipcem na nose a s bieder- 
maierovským kokrhelem na  drdůlku. Klobouček je obvázán 
modrou stuhou, která se pak zavazuje kolem krku. Oděna je tato 
stará panna taktéž do vojenské bundy s fialovými výložkami a se 
stříbrnými písmeny SA na límci. Dvacetník stál poukaz na nocleh 
na pryčně s pokrývkou, na ručník – který se musil ráno odevzdat –  
a na talíř polévky.

Zastavili se u vrat, bedničky v ruce: „Tabák! Tabák! Tabáček! 
Pěkný, dobrý, čistý… kupte tabák, kupte tabáček! Tabák!“

„Dej mi za šesták, vobřezanej!“ Poldík přenechal obchod ka-
marádovi. Kupoval starý muž. Nacpal si tabáček do koženého 
pouzdra, zaplatil měďák a kymácel se do vrat „Armády špásů“, 
jak se po Praze říkávalo. A zase se jeden zastavil. A další. Kupova-
li zde lacino. Vždyť tabáčku si mohli vzít, kolik chtěli.

„Smrdí ti to dnes, Arnošte, smrdí!“ zvolal malý hrbatý v pru-
hované čepici, který šilhal a nic nedal, když si nacpal kapsu zvar-
hanělého sáčka.

„No to víte, pane Wedeles, jak to erár dodá!“ usmívá se pod-
nikavý Arnošt.

Arnošta zde již znají jménem, říkají mu Arno, Erno či Ern-
sterl, taky Arnoštíčku. Přišla ženská, starší, mohla kdysi být 
hezká. Nastavila prázdnou dýmku, dala krejcar; pak si nacpala. 
Arnošt vytáhl rychle sirky a zapálil jí. Byl skvělý obchodník. Žena –  
byla bezzubá – poděkovala a odkolíbala se do vrat.


