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Veronika Bendová (1974) vystudovala scenáristiku a drama-
turgii na Filmové a televizní fakultě Akademie múzických 
umění. V dospělosti konvertovala ke katolické víře. Je sedm-
náct let vdaná, má čtyři děti. Novela Nonstop Eufrat je jejím 
knižním debutem.
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Co se děje, bylo odedávna, 
a co bude, i to bylo; 
a Bůh vyhledá, co zašlo.
   Kazatel 3,15

1

Ta žena v hospodě vypadala uboze. Fialovou bun-
du z mikroplyše měla zastříkanou blátem, jak ji ně-
kde po cestě ohodilo auto nebo dokonce spadla. 
Mastné šedivějící vlasy jí visely beztvaře podél obli-
čeje, v němž se pohybovala jenom ústa, aby nasála 
doušek piva nebo šluk z cigarety. Dokud mlčela, ne-
všiml si jí. Seděl u vedlejšího stolu a do jeho myšle-
nek prosakovala jenom puštěná televize a úryvky vy-
kloubených hlasů.

Mluvit začala, když kolem prosklených dveří loká-
lu prošel hlouček ukrajinských dělníků. Nedaleko 
zbořili starou sladovnu a na jejím místě vyrůstal 
komplex nových domů.

„Svoloč,“ zachraptěla žena. „Vidíš ji, tu svoloč 
hnusnou, ukrajinskou?“

Trhl sebou, ale žena mluvila dál, lhostejná k tomu, 
kdo ji poslouchá. „Kam jsme to došli, s touhle krás-
nou zemí! Samej cizinec. Ať táhnou domů! Češi ne-
maj práci a všichni tyhle rákosníci, ukrajinci, mongo-
lové, ty tu dělat můžou?!“

Proti své vůli se na ženu po straně podíval. Nená-
vist se kolem ní šířila jako zápach.

„Japonci s těma svejma kamerama! Bejvalý nácko-
vé z Německa tady restituujou zámky. Rusáky jsme 
vyhnali pryč a už jsou tady zas! Baráky si tady kupu-
jou, celý baráky. Ale já po sobě dupat nenechám. Ať 
táhnou! Ať chcípnou.“

Žena, napůl obrácená ke dveřím, pojednou švihla 
rukou a zavyla jako zvíře: „Táhněte, vy kurvy!“

7



Hosté v lokále otočili na okamžik hlavy. Špinavý 
muž v ušance, který stál přede dveřmi a vztahoval 
ruku po klice, se zarazil.

Na vteřinku se jejich pohledy střetly. Ne ta žena, 
Tomáš uviděl jeho prázdný, uvláčený pohled a otřá-
sl se.

„Neřvi tady, Esmeraldo,“ houkl od výčepu bar-
man, „nebo jdeš ven!“

V zadní místnosti vypukl v tu chvíli hrubý jásot, 
z jednoho z herních automatů se vyhrnul řinčící 
vodopád mincí. Esmeralda mávla rukou a dala se 
do bručivého mumlavého zpěvu. Romsky znějící ná-
pěv se smíchal se zvuky televizních reklam, povyku 
šťastných hráčů a vytrvale dopadajících drobných. 
Zvuky se mísily a slévaly. Tomáš vyprázdnil jediným 
douškem půllitr a vytáhl peněženku.

Vyšel na ulici a rychle kráčel nahoru ke konečné 
tramvaje. Blikající nápis Nonstop EUFRAT pomalu 
mizel za ním, ztrácel se v drobném ledovém sněžení. 
Přituhlo, bláto na chodníku mrzlo a podkluzovalo.

Myslel si, že venku se dostaví úleva, ale místo toho 
pociťoval jen setrvalou tíseň. Jaké stvoření to nechá-
váš chodit po zemi, Bože, pomyslil si při vzpomínce 
na ženu s tím nepravděpodobným jménem. Nebo 
spíš zlomyslnou přezdívkou. Vyslechl v životě nad-
průměrné množství nepěkných věcí na to, aby už byl 
otrlý. Patřilo to k jeho práci. Ale to bylo.

To bylo dřív, když ještě nosil jméno Jeroným.

Když odemykal dveře bytu, bylo už před půlnocí. 
V bytě bylo ticho, žena i dítě spaly. Zítra bude zase 
mlčet a bude ho sledovat vyčítavým pohledem, po-
myslil si a alespoň pro tu chvíli úlevně necítil tíseň, 
ale obyčejné podráždění. Zastavil se nad postýlkou, 
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chvíli pozoroval, jak chlapeček tiše a pravidelně od-
dechuje. Čekal na ten pocit, na tu kombinaci dojetí 
i strachu, vděku i nevěřícího úžasu, že tenhle mi-
ničlověk nosí jeho jméno, jeho genetickou výbavu, 
jeho krev.

Čekal na ten pocit a nedočkal se. Znovu na něj 
skočila tíseň, silnější než dřív, seděla mu za krkem ja-
ko mokrá šála.

2

Neznámý vtipálek psal jen občas. Vždycky to byla 
SMS zpráva a v ní maximálně jedna věta, většinou 
jen odkaz. Číslo potlačeno, stálo napsáno v záhlaví 
zprávy. První zpráva mu přišla krátce poté, kdy kou-
pil nový mobil, místo starého, který musel odevzdat. 
Všechno měl nové – vita nuova, říkal si někdy v říd-
kých závanech humoru: telefon, byt, stav… Povolání?

Kolikrát sám zdůrazňoval studentům oktávy při 
exerciciích, že povolání není totéž jako zaměstnání. 
Povolání je od slova volat, povolat. Vy musíte cítit, 
vysvětloval dlouhovlasým mladíčkům, kteří podávali 
přihlášky na vysokou školu, cítit, že vás Bůh k něče-
mu volá. Ne jen tak uvažovat, jestli by vás to bavilo 
a kolik si tím jednou vyděláte.

Když byl požádán vikářem, aby odevzdal svůj mo-
bilní telefon i se SIM kartou, uvědomil si, že právě 
dělá krok do zapomnění. Že může udělat krok, kte-
rým vytřídí své přátele a známé na staré a nové. A ti 
staří se stanou bývalými. Už nebudou mít jeho nové 
číslo. Nebudou ho mít, protože jim ho nedá.

První krok jeho vita nuova byl tak v režii pomsty. 
Malé, tiché, bolestné pomsty.
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Jako první číslo, které s úlevou zařadil do sezna-
mu „bývalých“, byl vikář. Jejich vztahy už dlouho by-
ly napjaté, Tomáš měl pocit, že všechno věděl už 
dřív, kdy on sám si ještě myslel, že se jedná jen 
o přechodnou věc, krizi, úlet. Jeho pohoršení se ho 
nedotklo.

S farníky to bylo horší. Někteří ho zvávali na oběd, 
slavil s nimi narozeniny, chodil na ryby. Poslední 
oběd u Gregorů ho ještě teď tížil jako nestrávený 
kus masa. Už to všem řekl, ale číši mu bylo dopít až 
do dna. U jídla se ještě vtipkovalo, děti mluvily jed-
no přes druhé, jen nejstarší, dvanáctiletá dcera zara-
ženě mlčela. Gabriela se mu vyhýbala pohledem. Až 
když zašli po obědě ve třech do pracovny, podívala 
se mu do očí.

„Teda Tomáši, to byla opravdu rána,“ řekla a ner-
vózním pohybem si uhladila sukni. „Musím říct, že 
jsem to obrečela a chce se mi z toho brečet ještě 
teď.“

Věděl, co má na mysli. Zbořené iluze vždycky bolí. 
Petr mlčel.

„Tak mi řekni, co bys dělala na mém místě ty?“ od-
pověděl.

Byla to nefér otázka. Nebyla na jeho místě, nemoh-
la být, ona, třináct let šťastně vdaná, s pěti slibnými 
dětmi a manželem, jehož všechny hříchy dobře znal, 
hříchy, které nebyly schopny převážit očividnou ná-
klonnost a povahovou shodu, která mezi těmi dvě-
ma panovala.

„Každopádně bych nezahodila všechny svoje sliby, 
celý svůj život kvůli ročnímu dobrodružství.“

„To nebylo jen roční dobrodružství. Byly tam už 
i jiné věci.“

Řekl ještě něco. Mlčky ho poslouchali. Cítil na oka-
mžik, že ledy mohou ještě roztát. Pak udělal chybu. 
„Krize kněžské identity,“ použil spojení z článku, 
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který četl. Ta školometská šablona zůstala viset mezi 
nimi ve vzduchu jako trapná výmluva. Petr se nepa-
trně ušklíbl.

Gabriela zvedla oči a řekla skoro zle: „Mně to při-
padá, jako kdyby si strom řekl, že už ho nebaví být 
strom, že chce být pes. A stal se psem!“

Pomyslela v tu chvíli na to, kolikrát i nad její sklo-
něnou hlavou pronášel formuli k odpuštění hří-
chů…?

Gregorovi se ocitli v seznamu „bývalých“. Nové číslo 
jim nedal. Takže oni to být nemohli. A konec konců, 
nebyl to jejich styl.

3

První zprávu dostal před třemi měsíci. Stál v tram-
vaji na zadní plošině a horečně po kapsách hledal 
jízdenku. Revizor trpělivě hleděl někam na jeho 
boty. Konečně lístek našel a s úlevou podával revi-
zorovi, když tu uslyšel zapípání mobilu. S nervozi-
tou hledal pro změnu telefon, žena byla na konci 
devátého měsíce a on každou chvíli čekal, že při-
jde poplašná zpráva. Zatímco se revizor se zdvoři-
lou úklonou obrátil zády, četl na displeji biblický 
odkaz:

Jeremiáš 18,2.
Bez podpisu. Číslo potlačeno. Kdo po něm u všech 

všudy chce, aby listoval v prorocích? Schoval telefon 
a na zprávu brzy zapomněl.

Příštího dne opravdu přišly na Annu porodní bo-
lesti. Odvezl ji do porodnice, nechtěl u toho být, ale 
věděl, že ženě na tom záleží, bála se. Řekli mu, ať po-
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čká chvíli na chodbě, zavolají ho, až proběhnou 
vstupní vyšetření.

Bál se mnohem víc než ona. Seděl na lavičce pod 
nápisem PŘÍJEM a usilovně se modlil, aby všechno 
dopadlo dobře. Příjem, znělo mu to, jako by vedle 
scházely ještě jedny dveře s nápisem Odmítnutí.

Chlapec se narodil necelé čtyři hodiny potom. To-
máš si nevzpomínal, že by nějaké čtyři hodiny v jeho 
životě trvaly déle.

„Hladký porod,“ řekla s úsměvem porodní asis-
tentka. Ani nervové vypětí nemohlo zastřít údiv nad 
tím, s jak usměvavou odosobněností a věcností asis-
tentka mluvila. Jako by se tu nejednalo koneckonců 
o bolest a krev. Lékař byl zakrvácený jako řezník.

Žena nekřičela nahlas, jen naříkala, když kontrak-
ce dostupovaly vrcholu. Tomáš ji držel za zpocenou 
ruku se zatínajícími se prsty a připadal si zoufale ne-
užitečný. V poslední fázi porodu Anna nemluvila 
ani nevnímala, měl pocit, že při každém kraťoun-
kém ústupu bolesti upadá do bezvědomí, jako by 
z ní vytáhli přívod života.

Pak chlapec vyklouzl na svět.
Hleděl na ten zakrvácený bečící uzlíček a pomyslel 

na svou matku.
Tak takové to bylo. Je otec. Už ne otec Jeroným, 

vždycky ho to oslovení uvádělo do rozpaků, i když 
páter nebylo o mnoho lepší.

Otec.
Jsi šťastný?, zeptala se ho Anna. Byla bledá a usmí-

vala se. Máš syna! Taťko!

Doma zjistil, že květiny, co pro ni koupil, nemá 
kam dát. Prohledal skříň i linku a našel jen láhev 
od okurek. Domácnost měli vybavenou jen skrom-
ně. Vlastně jí květiny nikdy nedal. Napadlo ho, že 
Anně koupí vázu. Měla ráda keramiku, nejradši hně-
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dou, nenápadnou, přírodní. Vzpomněl si, že za ro-
hem je keramická dílna, kde se také prodává. Nechal 
gerbery v umyvadle a vyšel na ulici. Dílna byla v su-
terénu domu, nesměle strčil do pootevřených dveří. 
Uvnitř to bylo cítit hlínou a kávou. Prošel dílnou do 
další místnosti, kde seděl u hrnčířského kruhu star-
ší muž. Hnětl cosi rukama. Když uviděl zákazníka, 
zastavil kruh a pustil vodu, aby si umyl ruce. Kruh 
se dotočil, Tomáš marně přemýšlel, co z té beztvaré 
hroudy mělo být.

„Jen pojďte dál. Vidíte, jak mi to nejde. Já to jen 
tak zkouším, když už tady sedím.“

Tomáš vybral velkou útlou vázu, která stála hroma-
du peněz, jak mu připadalo. Muž se na něj díval zpo-
za spadlých brýlí a pak najednou řekl tiše: „Vy jste 
měl přijít už včera, že ano?“

Tomáš se na něj nechápavě podíval. „Proč mys-
líte?“

Muž na něj chvíli zamyšleně hleděl a pak zavrtěl 
hlavou. „Asi jsem se spletl. Já tu jen zaskakuju za sy-
na, víte? Máte to jako dárek?“

Přisvědčil. Starý muž mu podal zabalenou vázu 
a pokýval hlavou. „A přijďte zas… Třeba i se ženou, 
určitě si tady vybere.“

„Jak víte, že mám ženu?“
Ne, ještě si nezvykl.
Muž se na něj podíval udiveně.
„Muži si nekupujou vázy,“ řekl.

Nevzpomněl si na nic až do večera. Volal si ještě 
s Annou, ujišťoval se, že je vše v pořádku. Pak ho te-
prve napadlo, že by měl obeslat přátelé a známé, no-
vé známé. Když odeslal pátou textovku o narození 
syna, mobil mu ohlásil plnou SIM kartu. Začal ma-
zat staré zprávy. Vyskočilo to před ním jako zlé svě-
domí: Jeremiáš 18,2.
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Vstal a vytáhl z knihovny Bibli. Nalistoval knihu 
proroka Jeremiáše, osmnáctou kapitolu, druhý verš.

Vstaň a sestup do hrnčířova domu a tam ti ohlásím 
svá slova.

Zpitoměle se napil z prázdného hrnku od čaje.
K hrnčířovi. Nebyl právě tam?!
Četl s neklidem dál, ačkoli druhý verš už nepokra-

čoval.
Sestoupil jsem tedy do hrnčířova domu, právě když pra-

coval na hrnčířském kruhu. Ale nádoba, kterou vlastní 
rukou z hlíny zhotovoval, se nepovedla –

Tomášovi ruka klesla. Vybavil si tu chvíli. Zmetek 
na dotáčejícím se kruhu.

„Vy jste měl přijít už včera, že ano?“ řekl ten muž…
Několik kapek potu mu steklo z krku až na záda.
Co to je za blbý fór?, řekl nahlas v prázdném bytě.
Stisknul palcem tlačítko a zprávu smazal.

4

Druhá SMS přišla za pár dní nato. Tomáš už na 
všechno zapomněl. Měl ženu s dítětem doma, sžíval 
se s novou rolí. Hned na začátku prošel zatěžkáva-
cí zkouškou, když ho Anna, která ještě polehávala 
a byla slabá, vyslala do drogerie koupit menstruační 
vložky. Nejdřív to odmítl. Žena se odvrátila na po-
steli ke zdi.

„Fajn,“ řekla hluše. „Vždyť si můžu klidně dávat 
mezi nohy složený hadr. Dřív to tak ženy taky dělá-
valy.“ Ramena se jí roztřásla.

Pak se rozesmála. Otočila se k němu, všiml si stop 
po slzách. Přestala se smát a chvíli na něj hleděla, 
než řekla: „Promiň, jsem prostě hysterická šesti-
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