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mnoha ocenéni. V roce 2003 vysla jeji prvotina Nezvand, jiz
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,neplatnou“. V roce 2016 vydalo Fra jeji novelu Nemoznost
nuly; ihned po vydani ji Cesk}? rozhlas zatadil mezi nejlepsi
ceské i zahrani¢ni knihy roku. Roman Slabikdy, také kriti-
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kuje prevazné casopisecky (Salon Prdva, Reflex, Weles...),
piSe vsak i pro rozhlas.
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KdyZ zaznél vystiel a on ucitil tupy ndraz a té-
mér neslySné lupnuti kdesi uvniti, uvédomil
si, Ze ho nezabije kulka, ale slova. Hrudnim
koSem mu bloudila zmatend krev, pousmal se;
nez stihla dvaha o smrticich slovech udélat
rychle zaplavovanou krajinou jeho téla dalSich
par temp, odkoply ji dlouhé Zenské nohy v san-
ddlech; pred oc¢ima mu neprobéhl vzpominko-
vy film o Zivoté, nevidél tunel ani bliZici se
svétlo, Rudolfovi po prostieleném srdci pocho-
dovaly nohy; z kamene, z leSténého bilého mra-
moru; dival se na né€, mihaly se a zdroven byly
nehybné, sledoval je, nic jiného neexistovalo.

Milada stoupa po schodech do druhého pat-
ra vily, Rudolf jde za ni a ona vi, pfimo citi,
ze ji klouze o¢ima po lytkdach, po stehnech,
po zadku, vidi lem jejich béZovych kalhotek;
je prece jen o dva tfi schody pod ni a jeji se-
miSovd minisukné je nejkratsi moznd. Stydi
se, ale soucasné ji to blazi; hned kdyz Rudolfa
u vstupnich dveri uvidéla, fekla si: tohle je
muj budouci manzel.

Vlastné ji ta moznost zatukala na zuby, uz
kdyZ se v telefonu ozval jeho nakrdply hlas; na-
skocila ji husi kiZe, cosi ucitila v krku, pak na
jazyku, zabrnély ji stolicky, rozpacité se do slu-
chadtka zasmdla. Nervozita ji pri tom dychla na
krk jesté pred tim, nez ¢islo vytocila; mél byt
jejim prvnim Zivym rozhlasovym hostem, do
té doby natdcela jen na zdznam, ted priSel prv-
ni Zivy rozhovor a pridélili ji Rudolfa; mladi
vpred, fekli na poradé, mlada nadéjna kultur-
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ni redaktorka a herecka a mlady, progresivni,
UspéSny dramatik - vedouci oddéleni tleskl,
pak ji podal listek s telefonnim c¢islem. Pievza-
la papirek se sebevédomym udsmévem, panika
se ji naplno vylila do zil, aZ kdyZ po poradé
vySla na chodbu. Prudce vydechla a natdhla
nosem ostry zapach - boze, to je jeji pot -
rozbéhla se na zdchod a tam si do podpazdi
pritiskla toaletni papir, sjela vytahem o patro
niZ na balkon, stoupla si do privanu, zapdlila
cigaretu, chladla, potila se, koufila, preslapo-
vala, planovala, bdla se, uvédomovala si ner-
v6zni radost.

Rudolf s rozhovorem souhlasil bez zavahani,
ale trval na tom, Ze je tfeba pfedem kazdou
otdzku i odpovéd na ni nachystat, a taky poin-
tu, ta musi byt, rozhodné, mozna i néjaka kom-
plikace, aby to mélo dynamiku; mluvil a ona
prikyvovala, obc¢as utrousila souhlasné citoslov-
ce. Milada musi jeSté dnes pfijit, ma-li ¢as, ne-
nechaji nic ndhodé¢; nadiktoval ji adresu, po-
psal ji, jako by byla dité, jakou tramvaji md
od rozhlasu jet, kde prestoupit, kde vystoupit,
kam odbocit, na ktery zvonek zazvonit - ten
spodni, opryskany, ptivodni, zddraznil.

Milada poloZila zpocené telefonni sluchdtko,
ale nerozjela se za Rudolfem, vyrazila doma.
Matka ani sestra tam nastésti nebyly, osprcho-
vala se, vykartacovala vlasy, navonéla matci-
nym parfémem, automaticky sdhla po mini-
sukni. Nad botami vdhala, lakované s vysokym
podpatkem nakonec zavrhla, to uz by bylo
moc, mohl by si jeSté myslet, Ze je to kvili né-
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mu; nazula si nizké sandaly, ve kterych chodila
kazdy den do rozhlasu, zaprdsené a oSlapané.
Ted v nich gumovou podrdzkou mlaskd tem-
nym schodistém domu, ktery pattil uZ Rudol-
fovym prarodicam.

»M¢li jsme Stésti, Ze nds tu viibec nechali,”
ekl pravé Rudolf jejim nohdm a kovanym za-
bradlim, jehoZ se pridrZovala, projela ironie
jeho kraplaku.

Milada na to nic neiikd, mlci, nenf si jistd,
jestli md odpovédét ani co by méla rict, Ru-
dolf je pro ni tajemny, jiny, neuchopitelny. Je-
ho hry - v nichZ pojmenovdvd nevyslovitelné,
britce, cynicky, sarkasticky, alegoricky, presné
a hlavné 6 tak vtipné a groteskné, lidsky laska-
vé a prece nesmlouvavé odhaluje vyprazdnéné
zlo Strany, systému, spolec¢nosti... - se hraji,
dostdvd za né ceny a diplomy, natdceji se podle
nich filmy s hvézdami rezZimu v hlavnich rolich.
Mluvi se o ném uZ i v zahranici, kde je ozna-
covan nejen za talentovaného mladinkého au-
tora, ale taky za odpurce totalitniho rezimu,
ktery ho z nepochopitelnych divodia netrestd,
nybrZ dekoruje, pritom je ale oficidlnimi misty
jen trpén; je to citit ve vzduchu, ktery obklopu-
je jeho jméno, at ho vyslovi kdokoliv kdekoliv.
Miladé se to mele v hlavé, a tak mlci, soustie-
déné klade nohy na schody co nejladnéji, pro-
pind lytka, zatina hyzdé, dychd mélce, jesté pét
schodq, tri kroky, vstupuje do otevienych dve-
11, zird fascinované na ldtkové tapety, staroZit-
ny nabytek mruci, piichdzi vysoka Zena a poda-
va ji ruku, mad pevny stisk a je vyS$$i nez Milada,
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ktera odmala slychd, Ze je vytdhla jako Zirafa;
tu vySku ma syn zi'ejmé po ni, pomysli si, za-
timco na ni Zena mhouff{ oci, ale v tu chvili ji
Rudolf postr¢i kamsi dopredu, vede ji do vzda-
leného pokoje a ona si az ted v§imne, Ze on

i jeho matka chodi po téch krdsnych kober-
cich v botdch, podiva se na své bosé nohy -
pri vstupu do bytu automaticky skopla z nohou
sanddly - ale jejich rozpaka si nikdo nevsima,
jde tedy dal bosa.

A uzZ jsou v knihovné a Miladé se taji dech,
nasdvd prach casu a jiného svéta, padd do kres-
la, zaklani hlavu, mne si nos a kychad, az se na
kri§tdlovém lustru roztan¢i brousené zavésy,
do klina ji sko¢i maly rezavy pes, nahé koleno
olizne velky cerny, ktery se jde poté, co ji
ochutnal, stocit k noham Rudolfovi, jenz mluvi
o své nové hi'e, mluvi a mluvi, ignoruje matku
s kdvou, mluvi, kouri, gestikuluje. Milada zird,
poslouchd, kouri, automaticky hladi psika ve
svém kliné, pak sebou trhne a z mansestrové
taSky lezici na zemi vedle kiesla rychle vytahne
blok a propisku, je prece redaktorka, proto tu
je, Rudolf by si jeSté mohl myslet, Ze... Vlastné
nevi, co by si o ni mohl myslet, nevi, jestli ji
jesté vibec vnima, protoZe mluvi a mluvi a ona
poslouchd a kouri a preryvané dycha a odkla-
dd blok a znovu hladi psika, trochu se zasni,
poslouchd, tézkne ji hlava, ma ji plnou slov, jez
jsou jako oltvka a tdhnou lebku niZ a niz, ale
nez ji brada klesne na hrudnik, olizne ji psik
ruku a ona otevi'e oc¢i driv, nez se ji do nich
Rudolf podiva. Ten ale jen snivé, pomalu za-
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mrka a mluvi ddl, mluvi krasné¢, jasné, sméle,
sebevédomé, nezpochybnitelné, jeho hlas se
chvilemi ztrdci sdm v sobé&, piesto vyslovuje
zietelné, jeho slova jsou hmotnd, plni knihov-
nu, vytlacuji vzduch, cpou se pod koberec,
vypadavaji otevienym oknem ven na chodnik,
pretékaji do chodby, protahuji se pod prahem
zavienych dveri do sousedniho pokoje, vplé-
taji se Miladé do vlasti, omotdvaji se ji kolem
krku, Splhaji po jejich dlouhych nohdch a za-
chytavaji se pod trickem i v kalhotkdch, jsou
vSude, takZe se neodvaZzuje ani poSkrabat na
koleni, aby néjaké neshodila, je v jejich moci,
nechce, aby Rudolf prestal mluvit. Ale nedd
se nic délat, nakonec proud slov ustane, Ru-
dolf zavie pusu, polkne, napije se vlazné kavy,
zapali si dalsi cigaretu, zadiva se upfené na
Miladu. A ona vidi, Ze i jeho o¢i jsou slova,
je plny slov, on sam je slovo.

Milada slova miluje. Je hereckou pravé proto,
aby mohla na jevisti nebo pred kamerou bez-
trestné ochutndvat a prondset i takovd, kterd
by ji ve skutec¢nosti zaSpinila usta a poskodila
povést. Pozve Rudolfa do divadla; hraje sice
vedlejsi roli, ale neni zase tak mald a nepod-
statna, ta role, rozumi se samo sebou.

~ITeba byste mohla hrat v mé dalsi hre.“

»Snad bychom to naSe Zivé vysilani méli jeSté
jednou probrat, co zitra? At nds nic nezaskoci.
Takovou generdlku, co? Existuji viibec v rozhla-
se generdlky?“

Generalky v rozhlase existuji, ale prili§ casto
se nedélaji, rozhodné ne kvili krdatkym roz-
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hovortim. Zato jsou nezbytné v divadle, to
védi oba.

Na generdlni zkouSce v divadle se ukdze, Ze
Milada hraje dobie, Rudolfovi se libi - jak hra-
je, nebo ona sama? Udélaji si proto nékolik
soukromych zkouSek. Miladin prvni zZivy roz-
hovor se povede, posluchaci i vedeni rozhlasu
jsou spokojeni, ba dokonce nadSeni, Rudolf je
také nadsen, takZe nabidne mladé a nadéjné
redaktorce a herecce staroZitnou secesni po-
stel. Milada jeho nabidku pfijme, opusti mat-
ku, sestru a dvoupokojovy byt s umakartovym
koupelnovym jddrem v paneldku; ted je jeji
adresa stejnd jako jeho, hraje v jeho nové hie,
o které se mluvi i v zahranici, je beznadéjné
vyprodand, ma obrovsky uspéch a jen pét re-
priz, pak ji Strana zakdzZze. Do zemé prijedou
spidteleni okupanti, Strana utdhne Srouby,
Miladu vyhodi z rozhlasu, zakdZou Rudolfovy
hry a filmy stréi pod zdamek; Rudolf sice dal
mluvi a mluvi, ale jen co jeho slova opusti sté-
ny knihovny ve vile, padaji k zemi jako sestrele-
ni ptdci - divd se na né¢, pak na svd usta v zrca-
dle, ale vidi rozmazané, nedokaze zaostrit, kali
se mu zrak. Ve vile je ¢im ddl castéji mrtvé ti-
cho, Milada hladové prijme roli v propagandi-
stické televizni inscenaci, takZe i v secesni po-
steli zavladne ticho a mrtvo, piestoze se Milada
snazi mluvit za oba; ovSem to nestaci, neni to
k ni¢emu, sama citi, Ze jeji slova néco postra-
daji, rozplyvaji se ve vzduchu jesté driv, nez je
vyslovi; radéji také zmlkne.

Oc¢ vic oba ml¢i, o to vic Rudolf piSe, jeho
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