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1 
Když zazněl výstřel a on ucítil tupý náraz a té-
měř neslyšné lupnutí kdesi uvnitř, uvědomil 
si, že ho nezabije kulka, ale slova. Hrudním 
košem mu bloudila zmatená krev, pousmál se; 
než stihla úvaha o smrtících slovech udělat 
rychle zaplavovanou krajinou jeho těla dalších 
pár temp, odkoply ji dlouhé ženské nohy v san-
dálech; před očima mu neproběhl vzpomínko-
vý film o životě, neviděl tunel ani blížící se 
světlo, Rudolfovi po prostřeleném srdci pocho-
dovaly nohy; z kamene, z leštěného bílého mra-
moru; díval se na ně, míhaly se a zároveň byly 
nehybné, sledoval je, nic jiného neexistovalo.

Milada stoupá po schodech do druhého pat-
ra vily, Rudolf jde za ní a ona ví, přímo cítí, 
že jí klouže očima po lýtkách, po stehnech, 
po zadku, vidí lem jejích béžových kalhotek; 
je přece jen o dva tři schody pod ní a její se-
mišová minisukně je nejkratší možná. Stydí 
se, ale současně ji to blaží; hned když Rudolfa 
u vstupních dveří uviděla, řekla si: tohle je 
můj budoucí manžel. 

Vlastně jí ta možnost zaťukala na zuby, už 
když se v telefonu ozval jeho nakřáplý hlas; na-
skočila jí husí kůže, cosi ucítila v krku, pak na 
jazyku, zabrněly ji stoličky, rozpačitě se do slu-
chátka zasmála. Nervozita jí při tom dýchla na 
krk ještě před tím, než číslo vytočila; měl být 
jejím prvním živým rozhlasovým hostem, do 
té doby natáčela jen na záznam, teď přišel prv-
ní živý rozhovor a přidělili jí Rudolfa; mládí 
vpřed, řekli na poradě, mladá nadějná kultur-
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ní redaktorka a herečka a mladý, progresivní, 
úspěšný dramatik – vedoucí oddělení tleskl, 
pak jí podal lístek s telefonním číslem. Převza-
la papírek se sebevědomým úsměvem, panika 
se jí naplno vylila do žil, až když po poradě 
vyšla na chodbu. Prudce vydechla a natáhla 
nosem ostrý zápach – bože, to je její pot – 
rozběhla se na záchod a tam si do podpaždí 
přitiskla toaletní papír, sjela výtahem o patro 
níž na balkon, stoupla si do průvanu, zapálila 
cigaretu, chladla, potila se, kouřila, přešlapo-
vala, plánovala, bála se, uvědomovala si ner-
vózní radost.

Rudolf s rozhovorem souhlasil bez zaváhání, 
ale trval na tom, že je třeba předem každou 
otázku i odpověď na ni nachystat, a taky poin-
tu, ta musí být, rozhodně, možná i nějaká kom-
plikace, aby to mělo dynamiku; mluvil a ona 
přikyvovala, občas utrousila souhlasné citoslov-
ce. Milada musí ještě dnes přijít, má-li čas, ne-
nechají nic náhodě; nadiktoval jí adresu, po-
psal jí, jako by byla dítě, jakou tramvají má 
od rozhlasu jet, kde přestoupit, kde vystoupit, 
kam odbočit, na který zvonek zazvonit – ten 
spodní, oprýskaný, původní, zdůraznil. 

Milada položila zpocené telefonní sluchátko, 
ale nerozjela se za Rudolfem, vyrazila domů. 
Matka ani sestra tam naštěstí nebyly, osprcho-
vala se, vykartáčovala vlasy, navoněla matči-
ným parfémem, automaticky sáhla po mini-
sukni. Nad botami váhala, lakované s vysokým 
podpatkem nakonec zavrhla, to už by bylo 
moc, mohl by si ještě myslet, že je to kvůli ně-
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mu; nazula si nízké sandály, ve kterých chodila 
každý den do rozhlasu, zaprášené a ošlapané. 
Teď v nich gumovou podrážkou mlaská tem-
ným schodištěm domu, který patřil už Rudol-
fovým prarodičům. 

„Měli jsme štěstí, že nás tu vůbec nechali,“ 
řekl právě Rudolf jejím nohám a kovaným zá-
bradlím, jehož se přidržovala, projela ironie 
jeho křapláku. 

Milada na to nic neříká, mlčí, není si jistá, 
jestli má odpovědět ani co by měla říct, Ru-
dolf je pro ni tajemný, jiný, neuchopitelný. Je-
ho hry – v nichž pojmenovává nevyslovitelné, 
břitce, cynicky, sarkasticky, alegoricky, přesně 
a hlavně ó tak vtipně a groteskně, lidsky laska-
vě a přece nesmlouvavě odhaluje vyprázdněné 
zlo Strany, systému, společnosti… – se hrají, 
dostává za ně ceny a diplomy, natáčejí se podle 
nich filmy s hvězdami režimu v hlavních rolích. 
Mluví se o něm už i v zahraničí, kde je ozna-
čován nejen za talentovaného mladinkého au-
tora, ale taky za odpůrce totalitního režimu, 
který ho z nepochopitelných důvodů netrestá, 
nýbrž dekoruje, přitom je ale oficiálními místy 
jen trpěn; je to cítit ve vzduchu, který obklopu-
je jeho jméno, ať ho vysloví kdokoliv kdekoliv. 
Miladě se to mele v hlavě, a tak mlčí, soustře-
děně klade nohy na schody co nejladněji, pro-
píná lýtka, zatíná hýždě, dýchá mělce, ještě pět 
schodů, tři kroky, vstupuje do otevřených dve-
ří, zírá fascinovaně na látkové tapety, starožit-
ný nábytek mručí, přichází vysoká žena a podá-
vá jí ruku, má pevný stisk a je vyšší než Milada, 



14

která odmala slýchá, že je vytáhlá jako žirafa; 
tu výšku má syn zřejmě po ní, pomyslí si, za-
tímco na ni žena mhouří oči, ale v tu chvíli ji 
Rudolf postrčí kamsi dopředu, vede ji do vzdá-
leného pokoje a ona si až teď všimne, že on 
i jeho matka chodí po těch krásných kober-
cích v botách, podívá se na své bosé nohy – 
při vstupu do bytu automaticky skopla z nohou 
sandály – ale jejích rozpaků si nikdo nevšímá, 
jde tedy dál bosá. 

A už jsou v knihovně a Miladě se tají dech, 
nasává prach času a jiného světa, padá do křes-
la, zaklání hlavu, mne si nos a kýchá, až se na 
křišťálovém lustru roztančí broušené závěsy, 
do klína jí skočí malý rezavý pes, nahé koleno 
olízne velký černý, který se jde poté, co ji 
ochutnal, stočit k nohám Rudolfovi, jenž mluví 
o své nové hře, mluví a mluví, ignoruje matku 
s kávou, mluví, kouří, gestikuluje. Milada zírá, 
poslouchá, kouří, automaticky hladí psíka ve 
svém klíně, pak sebou trhne a z manšestrové 
tašky ležící na zemi vedle křesla rychle vytáhne 
blok a propisku, je přece redaktorka, proto tu 
je, Rudolf by si ještě mohl myslet, že… Vlastně 
neví, co by si o ní mohl myslet, neví, jestli ji 
ještě vůbec vnímá, protože mluví a mluví a ona 
poslouchá a kouří a přerývaně dýchá a odklá-
dá blok a znovu hladí psíka, trochu se zasní, 
poslouchá, těžkne jí hlava, má ji plnou slov, jež 
jsou jako olůvka a táhnou lebku níž a níž, ale 
než jí brada klesne na hrudník, olízne jí psík 
ruku a ona otevře oči dřív, než se jí do nich 
Rudolf podívá. Ten ale jen snivě, pomalu za-
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mrká a mluví dál, mluví krásně, jasně, směle, 
sebevědomě, nezpochybnitelně, jeho hlas se 
chvílemi ztrácí sám v sobě, přesto vyslovuje 
zřetelně, jeho slova jsou hmotná, plní knihov-
nu, vytlačují vzduch, cpou se pod koberec, 
vypadávají otevřeným oknem ven na chodník, 
přetékají do chodby, protahují se pod prahem 
zavřených dveří do sousedního pokoje, vplé-
tají se Miladě do vlasů, omotávají se jí kolem 
krku, šplhají po jejích dlouhých nohách a za-
chytávají se pod tričkem i v kalhotkách, jsou 
všude, takže se neodvažuje ani poškrábat na 
koleni, aby nějaké neshodila, je v jejich moci, 
nechce, aby Rudolf přestal mluvit. Ale nedá 
se nic dělat, nakonec proud slov ustane, Ru-
dolf zavře pusu, polkne, napije se vlažné kávy, 
zapálí si další cigaretu, zadívá se upřeně na 
Miladu. A ona vidí, že i jeho oči jsou slova, 
je plný slov, on sám je slovo. 

Milada slova miluje. Je herečkou právě proto, 
aby mohla na jevišti nebo před kamerou bez-
trestně ochutnávat a pronášet i taková, která 
by jí ve skutečnosti zašpinila ústa a poškodila 
pověst. Pozve Rudolfa do divadla; hraje sice 
vedlejší roli, ale není zase tak malá a nepod-
statná, ta role, rozumí se samo sebou.

„Třeba byste mohla hrát v mé další hře.“ 
„Snad bychom to naše živé vysílání měli ještě 

jednou probrat, co zítra? Ať nás nic nezaskočí. 
Takovou generálku, co? Existují vůbec v rozhla-
se generálky?“

Generálky v rozhlase existují, ale příliš často 
se nedělají, rozhodně ne kvůli krátkým roz-
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hovorům. Zato jsou nezbytné v divadle, to  
vědí oba. 

Na generální zkoušce v divadle se ukáže, že 
Milada hraje dobře, Rudolfovi se líbí – jak hra-
je, nebo ona sama? Udělají si proto několik 
soukromých zkoušek. Miladin první živý roz-
hovor se povede, posluchači i vedení rozhlasu 
jsou spokojeni, ba dokonce nadšeni, Rudolf je 
také nadšen, takže nabídne mladé a nadějné 
redaktorce a herečce starožitnou secesní po-
stel. Milada jeho nabídku přijme, opustí mat-
ku, sestru a dvoupokojový byt s umakartovým 
koupelnovým jádrem v paneláku; teď je její 
adresa stejná jako jeho, hraje v jeho nové hře, 
o které se mluví i v zahraničí, je beznadějně 
vyprodaná, má obrovský úspěch a jen pět re-
príz, pak ji Strana zakáže. Do země přijedou 
spřátelení okupanti, Strana utáhne šrouby, 
Miladu vyhodí z rozhlasu, zakážou Rudolfovy 
hry a filmy strčí pod zámek; Rudolf  sice dál 
mluví a mluví, ale jen co jeho slova opustí stě-
ny knihovny ve vile, padají k zemi jako sestřele-
ní ptáci – dívá se na ně, pak na svá ústa v zrca-
dle, ale vidí rozmazaně, nedokáže zaostřit, kalí 
se mu zrak. Ve vile je čím dál častěji mrtvé ti-
cho, Milada hladově přijme roli v propagandi-
stické televizní inscenaci, takže i v secesní po-
steli zavládne ticho a mrtvo, přestože se Milada 
snaží mluvit za oba; ovšem to nestačí, není to 
k ničemu, sama cítí, že její slova něco postrá-
dají, rozplývají se ve vzduchu ještě dřív, než je 
vysloví; raději také zmlkne. 

Oč víc oba mlčí, o to víc Rudolf píše, jeho 


