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Ivana Myšková (1981) se narodila v Roudnici nad Labem. Vy-
studovala Literární akademii v Praze, obor tvůrčí psaní a me-
diální komunikace. Od roku 2007 působí na stanici ČRo 3 – 
Vltava, kde natáčí rozhovory a reportáže o literatuře pro 
pořad Mozaika a příležitostně vytváří i delší komponované 
pořady. Jejím debutem byla rozhlasová hra Odpoledne s lili-
putem (2007). Prozaické texty publikovala v Revolver Revue 
a v internetovém časopise Dobrá adresa.
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Alexandře Berkové
mým kajkám
a Mileně





Vajíčka kajky mořské (Somateria mollissima) leží v heb-
kém prachovém peří, které si samice vytrhává z hrudi.

Od agamy po žraloka
Velký ilustrovaný slovník zvířat

Nevím, kdo jsem, ale trpím, když jsem deformován, toť vše.
Witold Gombrowicz





A bujný fíkus bujně rostl až ke stropu. A pak už ne-
mohl dál – byl tam ten strop.

„Musíme ho ufiknout,“ řekl Předobraz.
„Musíme udělat díru do stropu,“ řekla Hermína.

„Jak byste se sem hodila!“ zvolal před prázdným vý-
klenkem ve zdi zchátralého kostela, výklenkem pro 
světce. „Stála byste nehnutě, v modré říze po paty 
a odpouštěla hříchy!“

„To bych mohla, dlouho sháním smysluplnou prá-
ci,“ řekla jsem. A on se sklonil, hluboce se sklonil, že 
mě vysadí. A já jsem stoupala a stoupala a konečně 
se vyškrábala do té niky, oprášila si kolena a zaujala 
svatý postoj. Byl odtud krásný výhled na okolní kop-
ce a rybníky, a ty se oslnivě leskly. Ale jako by prázd-
nota, kterou jsem právě vyplnila, na oplátku zas vy-
plnila mě a já se náhle na něj podívala s úzkostí 
a děsem: „Co když mi bezbožníci dojdou? Je jich 
přece jenom omezené množství.“ On ucouvl o krok. 
„Neboj se.“

„Co když jsem tu pozdě a svět je zcela napraven 
a nebudu už k užitku?“ On ucouvl o kroky dva. „Ne-
boj.“

„Co když mezi bezbožníky budou velké mezery? 
Co budu dělat mezi tím? Nemám tu nic na čtení. Jen 
tohle…“ Obrátila jsem se ve své nice k nápisům: Hus-
ník je zkurvysyn a Narvu ti ho do krku… „Co tady bu-
du číst v těch prodlevách?“ A veliká prodleva se ro-
zevřela mezi námi, rozvíraná přítomnou bezradností 
a budoucím steskem. On před ní ucouvl, aby tam ne-
spadl, řekl: „O čtení se ti postarám,“ a zmizel.
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7. června
Nesmíš mi věřit, Elvíro! Běda ti! Určitě je to smyšlen-
ka. Takovou radost bych neunesla! A co vidíš? Žiju.

I kdybys uvěřit chtěla, musím Tě zklamat, je to 
sen… Život je přece dřina a odříkání.

Jenomže počet zázraků převyšuje počet obyvatel 
světa. Měj oči na šťopkách, Elvíro, uvidíš jako šnek 
a pak je spatříš taky. Díváš se? A co? Nic? Tak vidíš. 
Je to celé nesmysl.

Co když jedeš vlakem na nějaké místo a do kupé 
přistoupí pohledný a usměvavý muž a bez zbyteč-
ných řečí se dáte do řeči a vystoupíte kupodivu spo-
lu a vykročíte stejným směrem? Co když jdete le-
sem, rezervací, všechno je chráněné a i Ty cítíš, že 
jsi pod ochranou? Co když jdete (a už je to putová-
ní) a potkáváte v lesích betonové bunkry, okolo ros-
tou tisíce netykavek a Ty s ním (s tím mužem z vla-
ku – nemožné) hledáš nejtučnější lusky, přesně jako 
v dětství, vybuchují po dotyku jako pumy a shodne-
te se: Ty bunkry jsou tu proti netykavkám. Ve stříl-
ně je hnízdo a vás zajímá shodně: Který pták rád zo-
be netykavky?

A co když potkáváte staré vodárny, ty drobné vod-
ní paláce, a křičíte jak malí: „Ty jsou jak hrnce s po-
kličkou! A taky modrý!“ A zdoláváte cestu rozbráz-
děnou skosenými stromy, na nich čtyři dřevorubci, 
povzdechnou si nahlas: Vy se máte, chodit po vejle-
tech…

A co když se, bez mapy a bez úsilí, šťastnou sho-
dou, objevíte v místě, kde si teď udiveně musíte říct: 
Tady jsem měl(a) být až zítra. A vstupujete stejnou 
brankou do stejného domu a nacházíte lidi, s který-
mi se znáte a musíte se divit tomu zpoždění: Proč 
jsme se my dva potkali až dnes?
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Je půvabný a křehký a barva očí se mu mění podle 
světla. Vzezření šlechtické, zdvořilost, mravy… Vzta-
hy jsou to jediné, o čem nevtipkuje. Je jako chodící 
myšlenka, tichý (jen smích je bujarý, s vějířky vrásek 
kolem očí), éterický (je to snad směšné, říct to o mu-
ži, ale ať – pro mě je) tak, že se ho bojím dotknout, 
abych ho nezranila a aby se mi nerozplynul.

A kůži má jako žena (skoro jako Ty!).
V řeči je cudný, až panický. (V řeči. Jinak je to pře-

ce nemožné, v pětadvaceti.) A moudrý a zkušený je 
– co toho ví, to musím dohnat! Jsem ostudně vzadu. 
(Bude můj učitel!) A přemýšlivý je! Zkoumá mé věty 
tak zodpovědně. Já říkám: Jsou hloupé, to si neza-
slouží. On říká: Jen mě nech. – To jen pro ilustraci, 
samozřejmě si vykáme a budeme si vykat, nabízí to 
velké možnosti.

A chodí neslyšně, po způsobu šelem a objeví se 
vždycky nečekaně náhle, překvapí – vždycky ale vhod. 
(Hned jak se mi už už začne stýskat. A to ho znám 
šest hodin!)

Už končím, už musím, už nesmím ztratit ani minu-
tu. Je kýč psát v radosti, ještě v té euforii – Ty mi to 
odpusť. Ty, jako jediná, která to čte.

Tvoje Hermína

11. června
Snad jste můj dopis nečekal tak brzy. Ani já ne, věř-
te mi. Zapírala jsem ho sama v sobě, trhala stránky, 
které nebyly… Ale čtyři dny jsou právě tak únosné. 
Čtyři dny, a mohla bych objímat zeměkouli!!!

Já vám taky zmizím! Jenomže co když to pro Vás 
není výhružka? Všímáte si, jak zoufalství šikovně za-
cláním pustou hrou? Nemáte-li oči rentgenové…

Nemáte-li oči rentgenové, nemusel jste prohléd-
nout, proč jsem tak rychle odmítla ten večer. Měš-
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ťácká morálka, samozřejmě, matčiny výzvy k nedů-
věře, stud, vlastní neřestnost… taky. Ale ten jediný 
důvod byl: protože jsem po ničem jiném netoužila! 
Vdechovat vůně (Mám Vám věřit, že jsem si oprav-
du přivoněla k tamaryšku?) a nebát se (vždyť jsou 
tak omamné), protože Vy budete se mnou…

Pochopte, to jsem si musela odepřít.
Ještě že jste mi nerozmlouval dlouho. Zeptal jste 

se dvakrát. Zeptat se potřetí, povolila bych. To jste 
se nemohl zeptat ještě jednou? Mohla jsem sama 
před sebou uhájit svou pevnou vůli, mohla jsem do-
kázat, že skutečně nepovolím. Takhle jsem stále na 
pochybách…

Na mé jméno se, doufám, rozpomenete

Nesmím se na lidi tolik usmívat. Špatně se to chápe, 
myslí se, že tím něco myslím, a někdy dokonce, že 
tím něco říkám! Jenomže já mlčím, mlčím a usmí-
vám se, snad je to trošku záhada, ale proč ji luštit – 
nikdy se nepřidám k výpravě k jezeru Loch Ness. 
Copak se musím pořád vysvětlovat? To nebylo na 
vás. Ne? Tak proč jste se na mě dívala? Já se na vás 
nedívala. Ne? A co je tohle? To není dívání? A zadí-
vá se na mě tak, že musím uznat, ano, jestli to vypa-
dalo takhle, tak to dívání bylo, dobře, bylo to dívání. 
Ale to neznamená, že jsem se na vás usmívala. Ne? 
plácne se do stehen. Tak na koho? Na koho, když 
jste se dívala na mě? A čeká, čeká a povytáhne obo-
čí. Neusmívala jsem se na vás a neusmívala jsem se 
na nikoho druhého. Vůbec na nikoho jsem se neu-
smívala. Hm. Aha.

A mně by se chtělo smát, obočí mu povylezlo tak, 
že málem srostlo s vlasy (což bylo komičtější o to, že 
muselo překonávat pleš), ale nesměla jsem, zas by si 
to špatně vyložil a zas bych mu to špatně vysvětlila. 
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Ptal by se ještě: A na koho teda? Na koho, když vů-
bec na nikoho? A já bych ho jen zpražila svou pro-
nikavou moudrostí (údiv nadosmrti – tak moudrá 
a tak mladá): Existuje přece úsměv na nikoho, pro 
sebe. Vy znáte jen ten druhý!

13. června
Elvíro! Nesoustředím se.

Nějaké zkoušky je teď to poslední, co by mě moh-
lo zaujmout, přestože předmět zkoušek mě zajímá 
neustále. Jenže ne a ne mě strhnout! A můžu si říkat 
„musí“ klidně nepřetržitě, z hlavy to pořád vypadá-
vá. Přišlo to v nevhodnou dobu. Anebo v nejvhod-
nější. Studentský stav mi dovoluje zabývat se vším ze-
vrubněji, opravdu a nadoraz.

Vedle knih ke studiu do komínku vrším knížky od 
Jakuba (cokoliv, o čem se zmínil a v knihovně to mě-
li), které přibývají den co den a přerůstají komínek 
první, a ten se nevyhnutelně kácí. Nemá tak pevnou 
základnu.

To by bylo, aby mi nepovolili (To by bylo smutný!) 
odklad, když jsem jako důvod uvedla „krajní zami-
lovanost“. A na studijním jsou tři ženy! Copak jim 
svým zpožděním způsobím nějakou újmu? Copak 
mě za to musejí ztrestat? Samosebou mě to trápí 
a už bych chtěla vědět, na čem jsem. Samosebou 
jsem si nadávala a zděsila se zněním toho důvodu. 
Jak nevhodně to mísím! Do úředního dokumentu 
strkám intimitu. To nemusí být pochopeno správně! 
Rektor to může považovat za vtip, kterému je pro-
hřešek se smát, a tak mu upře všechnu vtipnost a po-
sune to k drzosti.

Takhle nemoc, kdyby byla. Tu by odpustili. (Jistěže 
ne chřipku. Aspoň bronchitidu.)

Ta moje nízká vyplašenost, ustrašenost. Stokrát se 
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