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Kdyz se v srdci Evropy rozhodnou studenti podniknout vypravu do
divokého teritoria Prokletije, které spojuje Albanii a Kosovo, zddlo
by se, ze plijde o obycejnou vypravu za krasami divokych hor.
Misto ozonu ve vysoké nadmoiské vySce vSak trojice narazi

v jedné opusténé vesnici na podivného muze, jenz je odvede

na nezndmé misto.

Mistrovsky napsany roman, ktery zac¢ina v Praze a konci
v albanskych horach Prokletije, nds doslova Zene do neznama,
az tam, kde konci nase predstavy o fungovani svéta. Po precteni
této knihy jsem dostal podobny pocit jako kdysi pfi poslechu
slavné skladby skupiny The Doors — The End.

Emir Kusturica
filmovy reZisér a hudebnik
12. 6. 2019



Tento ptibeh je diikazem toho, Ze Zadné milosrdenstvi neexistuje.
Existuje jen Cista touha zit.
Josef Habas Urban



I. Staré ucty nerezavi

Adresu t¢é kliniky jsem nalezl na spaleniSti v Albdnii. Témét na uhel
seSkvafend ,kniha hosti“ a na zadni strané nac¢marané jméno
»Sanatorium Sv. Boniface®. Jak idylicky nézev cile mé predposledni
kiizové vypravy. Misto té posledni mi jeSté neni zndmo. Osobni za-
leZitosti jsem urovnal ve své zaveéti u prokuratora Vladimira
Abramovi¢e v Bélehradu pro pfipad, ze bych se ze Svycarska uz
nevratil. Ani v nejmens$im nejde o spoleCenské formality, ani ne
o to, co se sluSi. V mém pripad¢ totiZ obstoji jediné - dojit aZ na
konec cesty. Pokud se nevratim, zprava o piipadu mého syna
Vladimira a tfi nezvéstnych studenti bude zvefejnéna tak, jak je
stanoveno v zavéti. Preziju-li, pak budou pravdépodobné mrtvi ti,
kterym se jiz nebude muset dokazovat viibec nic.

Jmenuji se Zoran Voji¢ a hleddm rteSeni zapeklitého pripadu.
Rika se pfece, Ze kdo se usiluje, dojde svého cile. A tak i ja véfim, Ze
se onim $tastlivcem jiZz brzy stanu. Ptal bych si, aby ma mise ukon-
¢ila béh udalosti, do nichZ jsem byl vtazen. Stile vidim ty stopy
v pisku i ohotelé trdmy Valbone, a prestoze je davno strhla jarni
voda, budu je mit pfed o¢ima, dokud nenajdu toho, koho hleddm.
Ale jeSté druhy rozmér ma moje mise - je neodvolatelna, neda se
zastavit, stejné jako zdkon vlastni krve. Byl ndm vetknut do genetic-
kého kédu v okamziku, kdy naSe srdce udefilo poprvé. Je to instinkt,
neni silnéj$i vazba na zemi. Vira je proti zdkonu krve jen hadrovy
panacek.

Stojim na odstavném parkovisti nad méstem, milij mercedes
s tmavymi okny tiSe bubld, jako by den, jenZ se praveé rodi v stude-
ném rannim oparu, mél byt obycejny, jako vera, jako pred tydnem.



JenomzZe nebude, tim jsem si jist. Alespon pro mé ne! Vitr vymeta
z cesty pfede mnou Zluté listi, vSude kolem je liduprdzdno. Jen skrz
prusvitny zavoj dole zfetelné prosvitd kontura feky Aary, kterd mi
pfipomind tvarem Dunaj v Bélehradu.

Doktor Fischer na klinice Sv. Boniface o¢ekdva kuryra. Rutinni
zalezitosti primafe nepfekro¢i rdmec kazdodennich povinnosti:
duji obchodni zalezitosti. V jedendct, jedina ddlezita schizka dnes-
niho dne. Doktor Fischer neo¢ekava komplikace, jednoduse véfi, ze
dopoledne uzavte jeden podivny pifipad z Albanie. Ale i ja nabyvam
dojmu, citim na dalku, Ze se mu par minut po jedenacté opravdu
ulevi. Ale nepfedbihejme udalostem. Kuryr z Mnichova mé ptivézt
rekonstruovanou ,knihu host®, jez ma byt doplnéna o jména, ktera
v seznamu klienti znic¢il pozar. Doktor Fischer dobie vi, Ze i ptes
vcerejsi neuspéch jeho precizni podnikatelsky zdmér miize porodit
obtézkany zitrek. Uvazuji o chirurgovi od studené feky, vypindam
motor. Ticho mé zcela obestird a neposedné listy leti s vétrem z Alp,
jenz s sebou pifinasi chlad blizici se zimy. Kize na Cele i na temeni
hlavy mne pdli, lehce se potim a kdesi ve svém nitru vhimam vzma-
hajici se nervozitu. Je jako praminek a hleda si cestu. Ted ale nemo-
hu podlehnout, nesmim. Chvéjicimi se prsty sunddvam na miru vy-
robenou paruku. Osahdvam konecky prstl jizvy po spdlenindch,
jsou stale ztetelné. Vlasy mi po transplantaci rostou jen v malych
ostrivcich, snad se mij stav po navstévé u doktora Fischera vylepsi,
nebot se mi tak jako tak ulevi. Jsou véci, se kterymi ¢loveék v Zivoté
pohne, a potom ty, na které nestaci. Pfijel jsem do Bernu kvili tém
prvnim.

Nez vystoupim z vozu, nasadim si opét paruku. Vypadam bez
ni, no feknéme, ne moc piivétivé. Nechtél bych, aby se za mnou
lidé otaceli, a uz vlbec ne dnes. Na kofenu nosu peclivé upravim
nové bryle, krabic¢ka s ¢ervenym napisem ,,Tag Heuer” leti na pod-
lahu. Ohmatdvam obroucky, nemohu uvéfit, ze filtr je tak tmavy.
Vidim nyni vSechno uplné ¢erné, a to neni dobré. V zrcatku nad
palubni deskou vypadam lépe nez ve skutecnosti. O¢i zakryvaji skla
temné;jsi, nez je mé svédomi, k ¢ertu s nimi! Odhodim bryle, jiZ lezi
vedle otevieného obalu. Teprve ted si pripaddm docela privétive.
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Jediné, co vzezieni kazi, je zelend barva odi. I Jidas je mél stejné
zabarvené. Kdybych je mél vic dohnéda, vypadal bych jako slusny
chlapek se v§im vSudy a poctivé umysly by mi vSude oteviraly dve-
fe. A pravé v tom zrcadlo selhdvé nejvic. Nejsem totiz takovy, jak
vypadam.

0 tom vi své i Peter Schmidt, pivodem Albanec z Kosovské Mi-
trovice. V naprsni kapse nosim uz dva dny pas s jeho jménem. On je
nezvéstny, zatim se ale zdd, Ze ho nikdo nepostrdda. Snazil se mi
pomoci, aby se zbavil tihy svédomi. Byl to nas rodinny pftitel, byva-
ly kolega z vodohospodarského institutu. Jenze pak udélal par ne
zrovna moc hezkych véci: mého syna Vladimira vyldkal do alban-
skych hor, a ten se doposud nevratil. Také urazil mou drahou Zenu
Jovanku. Zkratka on po mné kamenem, ja po ném chlebem, ale
vSechno ma své meze! O nékteré ukoly je dobré se s kamaradem
podélit, zvlasté kdyz pracujete na spole¢ném dile. Nékdy je to nut-
nost, jindy z nouze ctnost. Ve skute¢nosti jde ale pofad o to samé,
jednoduse o nalezeni vychodiska v zapeklité situaci, dnes v Bernu,
predev¢irem v Mnichové. Z mé strany se jednd o takovou malou
kiestanskou vypomoc. Ale konec premitani, hodinky ukazuji 9:30.

Vystupuji z vozu, oteviram zadni kufr. Rozhlédnu se, silni¢ni
odpocivadlo je dikybohu stale liduprazdné. Zamek klapne, plechové
dvete se nesly$Sné vznesou. Tvar mi ovane zdvan vzduchu prosyceny
benzinem a taky vazelinou. Oteviu plechovy kryt rezervy, teprve
tady na tizemi Svycarska mohu udélat to, co zamyslim: nozem rych-
le profezu zanovni pneumatiku, posledni vzdech a potom ticho.
Rozttesené prsty vkldddm do rozparaného gumového bricha.

Hlavou mi proleti obrazek doktora Paula Fischera z tydeniku
Stern. V ¢lanku se psalo, Ze umi lidem transplantovat ledviny anebo
tfeba srdce. Nevim pro¢, ale véfim, ze dnes pomuze tento véhlasny
chirurg i mné.

Citim Zelezo, chladi mé pfi dotyku, mé srdce opét pravidelné
busi. Cim vice na né&j nakladam, tim klidnéjsi se zd4. Nemyslim na
syna, ani na Petera Schmidta, roddka z Mitrovice, jen skladam po
paméti kovové soucastky, jez do sebe perfektné zapadaji. Za volan-
tem pak znovu prohlizim nové sepsanou ,knihu hosti“ - pric¢inu
dnesni schiizky. Jeji original zustal lezet po pozaru ve sklepé na
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podlaze. KdyZ jsem jej vytahl z rozvalin, spalené stranky se mi pied
oC¢ima rozpadly na prach, zbyla jen zadni pevna deska jako zdzra-
kem uSetfena. A na ni kostrbaty ndpis vyryty propiskou - St. Boni-
fac Sanatorium, Wiesenstrasse 654, Bern, Dr. Paul Fischer. Kdo
a pro¢ rekonstruoval knihu s kompletnim seznamem hosti mi ale
zatim neni jasné. Na strankach, jak jsem predpokladal, nechybi jmé-
na, ktera jsem znal. To, po ¢em patram, ale kniha neobsahuje.

Otoc¢im klickem v zapalovani, hodinky ukazuji deset hodin tficet
minut. Motor pode mnou tiSe hudi, citim, jak vibrace vlévaji silu
kazdé bunice mého téla. Knihu uhledné narovnam v kuftiku, zavi-
ram ho, jako bych zaklapl rakev. O¢ima ulpim na brylich, malem
bych na né zapomnél. Machnutim je seberu z podlahy, nasadim na
nos a zlehka sesSlapnu plyn. Vim, Ze u sanatoria budu piesn¢ za dva-
cet minut, ma navigace na rozdil od vétSiny lidi nelze.

Ota¢im volantem, projizdim upravenymi ulicemi: nikde jediny
odhozeny papirek, jen na lavi¢ce mezi stromy kdosi zapomnél polo-
prazdnou ldhev Coca-Coly. Celo mé opét svédi i vlasy pod parukou,
ale snaZzim se to nevnimat. Hlavou bezd¢ky bézi ptib¢h, ktery mé
privedl az sem. Vytésnuji jej vili, soustiedim se pouze na fizeni
vozu. JiZ nemdm minulost, nemusim sdm sebe presvédcovat, konec-
koncli nemam ani vlastni jméno. V Zivoté je jisté jenom to, co se
déje ted, a co se stane za okamzik, to vi jenom Biih. Protoze oprav-
dovy Buh je to, co neni.

Mijim zastavku trolejbusu, hned za ni je kiiZovatka, tam odbo-
¢uji vpravo. Navigace ukazuje ¢tyfi minuty do cile. Chvili pfemitdm
o tom, k ¢emu budou doktoru Fischerovi vSechna ta ztracena jména,
ale dovedu si odpovédét jenom castecné. Mozna se nékomu z pfri-
buznych nezamlouvaly metody kliniky, a on ted fesi néjakou stiz-
Jisté, na klinice Sv. Bonifdce potadek byt musi, zvlasté kdyZ pomy-
slim na zdmozné klienty z riznych koncin svéta.

Jméno pacienta, kvili kterému jsem pfijel, ani kolega Schmidt
v Mnichové neznal. Schiizka v lesiku na bfehu feky Leech probéhla
podle planu. Peter se choval usluznég, jak se na obchodnika jeho

vvvvvv

zradil, Ze budu do Bernu potiebovat priikazku s ¢islem. Nakonec, jak
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jsem predpokladal, dal mi tu svoji. Tmavé bryle, jeZ mé&l na fotogra-
fii, jsem po ném nechtél, zdalo se mi to ne pftiliS hygienické. Stejné
jsem koupil jesté to odpoledne v centru mésta.

Mercedes zastavuji pfed Swiss Bank. Rozesmati lidé mne na pla-
katech lakaji po schodech nahoru, rovnou do proskleného vestibulu.
Ja se ale ota¢im na opacnou stranu, nebot jsem si nepfijel do mésta
cokoliv ptijcovat, ale jen brat. Jdu zvolna do mirného kopce, hlavou
mi bézi vSechny zaleZitosti, které chci za okamzik projednat. Nerad
bych cokoliv vynechal nebo opominul.

Do budovy sanatoria St. Boniface vstupuji pfesné za pét minut
jedenact, jako inzenyr si jakoukoliv nepfesnost nemohu dovolit. I sku-
tenost, Ze jsem automobil nezaparkoval pfed klinikou, jsem si dobfe
promyslel. Déla mi dobie, kdyZ jde vSechno podle planu, tedy alespon
prozatim. Ve vestibulu mne ptes nos udefi teplo, ten tam je ruch ulice.
Zv1astni ticho se vznasi nad rozlehlou halou.

V recepci za sklem sedi silné€jsi muz v obleku s modrou kravatou
u krku, sklani se nad jakymsi formulafem, zatimco ja stojim par met-
ri pfed nim a nedélam vabec nic. Elektrické hodiny nad jeho hlavou
pfipominaji, Ze Zivot i tady na klinice je jenom pohyb, i kdyZ na prv-
fuje délku dnti a rok stejné tak mné, vratnému s modrou kravatou,
ktery mé porad jesté nezaregistroval, jakoz i doktoru Paulu Fischerovi.
Peteru Schmidtovi piivodem z Mitrovice nema jiz co odméfovat. Bézi
nezadrZitelné stale dal, je ji Ihostejné, je-1i clovek primaf, vratny ane-
bo inZenyr. DileZité dnes bude v nasem piipadé jediné, komu se za-
stavi ¢as jako prvni.

~Guten Tag!* Udélam kupfedu dva nesmélé kroky:.

Teprve ted vratny zvedne hlavu a povinné se usméje: ,, Was wiin-
schen Sie Herr... Herr?*

~Peter Schmidt aus Miinchen,” vytahuji z naprsni kapsy némec-
ky pas a polozim ho na vyleStény kovovy pult.

»Deékuji vam,” tloustik se servilné ukloni. ,Je$té prosim firemni
prikaz.*

Ted se mi Petertiv doklad naramné hodi. Vratny zira do prikaz-
ky, ¢as se najednou nekonec¢né vlece. Zda se mi, Ze pfichazi okamzik
rozhodnuti.
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Chlapik kontroluje evidencni ¢islo podle seSitu, se sklonénou
hlavou ke mné hovofi: ,Pan primaf vas uz ocekava, jste dnes jeho
jedinym vzacnym hostem.*

Kyvnu, jako Ze mé pfizen doktora Fischera tési, i kdyz ve skutec-
nosti je mi to fuk. Vyvstava spise otazka, jestli tu bude nékoho oce-
kavat zitra. Muz za sklem si uvoliuje kravatu, zda se, Ze se poti
jesté vice nez ja. Diva se na fotografii a potom hned zas na mé.
Skrébu se na spanku, hledim na ného zpiima. Ur¢ité vypadam nave-
nek klidné, nastésti tloustik neslysi mé srdce. Busi mi, citim ho
v krku, vadi mi, ze ho nedovedu ovlddnout. Ale jsem prece jenom
¢loveék, musim si pfiznat, “rozklepanej® inzenyrek z Bélehradu. Za-
kazuju si takhle myslet. Misto toho si v duchu zdlraznuju: ,.Se$ dob-
rej, dostal ses po tom vSem az sem, na kliniku.“ Chvalim se, i kdyz
vim, Ze je to blbost, ale taky vim, Ze to zabird. Nebudu zadat od
doktora Fischera zadnou protekci, to urcité ne, protoze mij syn ji
také nedostal!

Vratny bere znovu do ruky mij, tedy Schmidtiv pas, znovu
néco zapisuje. Zachvacuje m¢ jeSté vétsi nejistota, ndhle vnimam
tihu svého téla, jak se kymadci ztézka ze strany na stranu. Chci se
nadechnout, ale nejde mi to, tizi mé pocit zodpoveédnosti. Tady na
recepci St. Boniface mi dochdzi, Ze opravdovy Biih nikdy nechodi po
zemi, taky proto nepottebuje jako ja kalhoty. Je mi jasné, Ze pokud
dnes chci dokazat to, co jsem si pfedsevzal, musim ze sebe shodit
vSechno, co mé cely Zivot tdhne k zemi - vSechny ty humanistické
kecy o pravech ¢lovéka jako jedine¢né bytosti i desatero s akcentem
na paté prikdzani bozi. Jestli se chci opravdu pfiblizit Bohu, musim
se spi$ nez ¢loveéku podobat kameni. Stojim zas pevné na zemi,
i kdyZ to mohu mit na opera¢nim sale nékde nahofte ,za par*. Zaci-
nam znovu dychat, silu mi dodava védomi, Ze stejné jako Bih, ani
ja nemohu jiZ nic zdsadniho ztratit.

Vratny dopiSe, otfe si Celo, proc se ale tak poti, netusim. Mozna
proto, ze je obézni nebo prosté celou noc nékde chlastal, a neni mu
zrovna do skoku. ,Musim vam fict, pane Schmidte,” zvedne neceka-
né hlavu, ,ze vam ty bryle slusi.“ Usmiva se na m¢, mam dojem, Ze
to mysli vazné. To, na co jsem se spoléhal, zafungovalo. Vzapéti
kratce telefonuje nahoru. ,Muzete jit,“ podava mi pas i prikazku.
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»Vytah je za rohem, tfeti patro!“ NataZzenou rukou mi jesté ukazuje
smér, servilné se ukloni. Jako pravy gentleman srazi podpatky i ja se
uklonim, ale jen odméten¢, aby mi nesklouzla paruka.

Ve vytahu sunddavdam bryle, nebudu je jiz potfebovat. Jesté si
upravuji tmavé vlasy, maji lesklou ¢ernou barvu. Vybavuju si, jak na
n¢ Peter Schmidt u feky prekvapené hledél. Ty jeho mély totiZ na-
prosto stejny odstin. Stisknu stfibrny knoflik s ¢islem tii - ozve se
cinknuti, dvefe se za mnou zaviraji. Vnimam silu, kterd mne tdhne
vzhliru. Vsechno, co budu k jednani potfebovat, mdm s sebou
v kuftiku a taky v levé vnitini kapse saka. Znovu cinknuti, vystupu-
ji v rozlehlé ordinaci, jejimuz ¢elu vévodi pracovni stil. Citim jem-
nou dezinfek¢ni viini, pfipomina mi kvéty fialek.

Monitor pocitace je natoCeny smérem k opusténému kieslu. Jeho
namodralé svétlo prozrazuje, Ze je zapnuty, a to je dobte. Bledé
stropni zativky zaplavuji cely prostor dostatec¢né, i kdyz je podzim
a velkd vyklapéci okna, kterd jsou umisténa na zapadni strané, maji
zatazené zaluzie. Na té vychodni je obrovské akvarium. Plavou
v ném ryby, rybky pirané, jejichz domovem je Amazonka a taky jeji
pritok Maration, civi na mne svyma netecnyma ocima. Ale jeSté
kdosi se na mé skrze prizra¢nou vodu diva. Bez pohybu pozoruji
o¢i, jsou velké jako kameny, ramuji je Cerné obruce bryli. Divaji se
na mne, jsou stejné chladné jako ty rybi. O¢i zmizi, vysoky muz
v bilém plasti pfejde od akvaria k pracovnimu stolu a sedne si k po-
¢itadi.

Pripaddm si, jako bych byl vzduch, ale viibec mi to nevadi. Mam
alespon Cas si doktora Fischera pofddné prohlédnout. Od doby, kdy
jsme se vidéli naposledy, trochu zeSedivél, na temeni se mu leskne
mala lysinka.

Pozoruji ho se zvlaStnim zaujetim a vlastné ani nevim, jestli dok-
tor Fischer viibec tusi, jak zménil béh mého zivota. Vsadil bych se, Ze
na meé a moji Zenu Jovanku ddvno zapomnél. Miij syn byl pro ného
pravdépodobné jenom cislo v seznamu hostfl, ale nevim, mozna se
pletu. A po pravd¢, pro¢ by si nas mél pamatovat v zaplavé jmen
klientli z celého svéta. Ve Sternu psali, jak se tento veéhlasny chirurg,
zakladatel nadace Help Victims of the War (Pomoc obétem valky)
vénuje vlastni rodiné. Vzorny manzel stejné jako jsem byl ja, a také
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ma syna. V tomto ohledu bychom si mohli rozumét. Kdo by to byl
rekl, Ze pfed nim budu stat po incidentu v Albanii uz za par meésict.

»Mate tu knihu?“ Ozve se zpoza stolu, ani ted se na mé nepodiva.

~-Mam!* Odpovim pohotove¢.

Na stole zadrn¢i telefon, doktor ho necekané rychle zvedne
a hned zas polozi. Vypada to, Ze mu na mné zacina opravdu zaleZet,
jen si to jeSté nechce pfiznat. ,Je to kompletni dokumentace?* Jeho
hlas je bezvyrazny, presto je v monotonni dikci citit odstup, pano-
vacnost. Jako by mi fikal, tak to tady poloz na stll a vypadni.

Cekdm, co udéla, az mé uvidi, mozna si vzpomene na vecirek ve
vinicich, mozna ze ne. V kazdém pripad¢é nejsem Peter Schmidt
z Kosovské Mitrovice, ptivodnim jménem Aron Hoxha. Mam pro
ného ale jeSté jedno prekvapeni.

»Neni,” fikdm lhostejné, kladu ddraz na prvni slabiku.

Teprve ted se doktor u pocitace narovna: ,Neni?*

Pomalu zavrtim hlavou.

Diva se na mé prekvapené, nevim, jestli mé poznava, urcité ale
vi, Ze nejsem kolega z Mnichova. Pomalu sundava z nosu bryle: ,,Co
tedy chybi?“ Kouli to na mne dokonale.

Udélam konecné poslednich par krokt, polozim kuffik na stil
a vytdhnu z né¢ho ,knihu host*. Pfitom se stdle divam doktoru Fis-
cherovi do od¢i. Zelena do zelené, kdo je vétsi Jidas? Ten pohled neni
schopen unést déle nez pét vtefin, a ja se porad divam. ,Muzete si to
zkontrolovat sam, pane doktore!“ Natdhnu ruku s knihou.

Jeho prsty se sotva znatelné chvéji, kdyz zb&Zzné prolistuji stran-
ky, nejprve tam a potom hned zas zpatky. ,Co tam chybi?“ Zvedne
hlavu a vlibec mi neddva najevo, Ze nejsem muz, kterého cekal. Sto-
jim u stolu, bez ucasti pozoruji jeho poc¢inani. Porad se snazi zacho-
vat dekorum, dokonce bych tekl, Ze se mu to dafi, aZ na ty prsty.

~Jméno Vladimira Vojice,“ vyslovuji do ticha. ,Mého syna!“
Rybi o¢i na mé nechdpaveé hledi, ted jiz zjevné tfesouci se ruce ote-
viou rychle knihu, zda se, Zze doktor dobfe vi, kde ma hledat.

~Je prece tady!“ Hlesne do ticha, trochu se pfitom zalyka. ,Po-
sledni jméno v radé!”

Chytil se, v duchu si promnu ruce. MI¢im, vtefiny trapnosti, ne
moje, ale jeho se nekonecné vlecou.

17



»,Co po mné chcete?” Doktor se u stolu pomalu narovnava, za-
timco ja se k nému piiblizuji.

~Myslel jsem, Ze mi pomtzete,” pravou rukou nadzveddvam pa-
ruku. ,Ted vidim, klepou se vam prsty!“ Své umélé vlasy polozim
zpét na temeno.

Doktor chodidly tlaci kieslo, na kterém sedi, dozadu. U zdi jiz ale
neni kam se uhybat.

»,Kdo nosi srdce mého syna?“ Zeptam se dlrazné.

Doktor Fischer zavrti hlavou. ,Jd nevim,“ naprdzdno polkne.
»Opravdu o tom nemam ani potuchy.*

~Ale mél byste si vzpomenout, kdyz ani v knize jeho jméno
neni,” narovnam se. ,Tak, kdo mi ho prozradi?“ Z vnitini naprsni
kapsy vytahuji pistoli. Je to mlij Glock 12mm s nasroubovanym
tlumi¢em Paranoia. ,,Copak vy si mé vdzZné nepamatujete?” Natahu-
ji zavér, ozve se klapnuti.

Paul Fischer umanuté vrti hlavou.

~ITeba si vzpomenete ted!" Natazenou bouchacku bez rozpaki
namiiim na jeho hlavu.

Doktor sedi u zdi jako socha, Septa: , To pfece nemizete udélat,
ja...“ Zda se, jako by mu v ustech vyschla slova, ale jen na okamzik.
~,Mam taky syna,* $pitne, jazyk se mu lepi na patro jako na pousti.

Mifim mu stale na celo, jsem ve své praci vytrvaly. Jeho kieco-
vité stazené vrasky hovofi sami za sebe, jen abych nespustil posled-
ni sonatu B dur. B jako bang.

~Pokusim se!” Pomalu se ptiblizi k pocitaci, uhybd se zbrani,
doktor klikne mysi - jednou, podruhé, potteti. Pak ke mné monitor
otodi, ¢tu: Sir Richard, misto pfijmeni jen fada tecek a ddle adresa
Alderstreet 11, Clayton USA. V poznamce je uvedeno pouze oznace-
ni donor 451 NGX.

»~Jeho piijmeni!* Ma ruka s pistoli se ani nehne. ,Nehodi se,
abyste mi ted lhal!*

»J4,“ doktor se odml¢i, opét se tiskne u zdi, ,nemohu vam jej
rict!”

»Verim vam,* kyvnu hlavou. ,Vas strach vas ale nezachrani!®
Skldnim se ke stolu, text z monitoru prepisuji na zadni obal knihy.
»Ani ted mé nepoznavate?* Divam se na doktora zblizka.
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Zavrti vystraSené hlavou, zda se, Ze divadylko skoncilo.

Zvedam se trochu zklamané, pirané z akvdaria na mne pres sklo
s pochopenim hledi. ,Taky bych se mohl urazit!* Mluvim vécné,
ukldddm knihu zpatky do kuffiku. ,Jak byste na mém misté jednal
vy, kdyby Slo o vaseho syna?*“ Pistoli zasouvam do levé vnitini kap-
sy saka, mam ji pro tyto ucely vyztuZzenou. Doktor mi na otazku
neodpovi. Jsem na odchodu, jenZe co to, muz za mymi zady saha po
telefonu. Vidim ho ve skle akvaria, JidaSe. Kdyz se oto¢im, sluchat-
ko ma uz téméf u ucha. Stisknu tlac¢itko vytahu, pfednosta kliniky
polozi telefon. , Vite, pane priméafi, chtél jsem jenom to pfijmeni, ale
nevyhoveél jste mi!* Mluvim pomalu, pfitom sahdm zpatky do kapsy.
~Berte to z moji strany jako takovou malou kifestanskou vypomoc.“

Doktor podvédomé zavrti hlavou, jeho rybi oci se lesknou.

Glock s tlumic¢em mi Skubne v dlani, ozve se cinknuti. A zatimco
se dvefe vytahu oteviraji, pfednosta kliniky Paul Fischer se bezvlad-
né sesune k zemi.
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II. Ztraceni v Albanii

Nad rozeklanymi horami Prokletije se vznasely mraky. Vytrvaly dést
toho léta roku 2001 zmacel kfivolaké hiebeny i ostré vapencové Sti-
ty v celé severni Albanii. Je rok po valce na Kosovu, do kterého bys
z malé, v pravd¢ stfedoveéké osady Teth kamenem dohodil. Kalné
potoky se draly po svazich nebety¢nych Stitd kamsi dold, i z ptikrych
svahi hory se zlovéstnym nazvem Z14 Kolata. Pod rouskou odpole-
dni mlhy, jako nezadrzitelny pfival, pronikaly do neprostupnych
lest a také neprobadanych jeskyni. Jsou jich tu desitky, mozna stov-
ky, ale kdo vi. Na stezce, jeZ vedla pfes hieben této pohrani¢ni hory,
se zastavil muz obleCeny v promocené maskovaci uniformé, batoh
na ramenou, pozoroval pé&Sinu klikatici se mezi kameny vzhiiru
k sedlu. Od zarostlych st mu stoupala para a kalnd voda se par
kroki pred nim ttistila v potoce o oblé bilé kameny. Nékteré z nich
se v proudu viditelné pohybovaly, pod vodou na sebe nardzely a vy-
davaly hluboké, temné tony. Jak dlouho jsem tudy neSel, ptal se sdm
sebe. Odpovéd dobfe znal - uz témérf cely rok, tedy kromé vcerejsi
tiry s nékolika studenty z Cech.

Ale uz pred valkou Micun vodil turisty po okolnich kopcich.
Ti némecti, bohatsi se nechali vSemozné obskakovat, a navic platili
v markach. Cesi, kterych sem jezdilo pted valkou nejvic, si batohy
nosili sami, spavali ale vétSinou ve stanech a v horach chodili podle
starych jugoslavskych map. KdyZ propukl v roce 1998 ozbrojeny kon-
flikt, do Theth uZ nepfijel nikdo. Misto turistii ted Micun vodil pies
hranice do Kosova koné¢, jez méli na hibetech vaky s konopim. Bratr
Kalymant se tésil mezi albanskymi bojovniky za svobodu dobrému
postaveni prfedev$im diky drogam, které jim pravidelné doddval.
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Konopi péstoval na statku nedaleko vesnice Nikaj Shale. Izolovana
poloha na jiznich svazich a zdvlahy z feky, ve zdejSim kraji téZko na-
1ézt ptihodnéjsi misto. Pravé on Micunovi v dobach nouze dohazoval
kSefty. Sdm slouzil jako policista v Theth, ale diky paSeracké stezce,
kterou sam uvedl do pohybu, jeho opravdovy vliv sahal az daleko za
hranice.

Bojovnici za svobodu Kosova marihuanu levné vykupovali, po-
tom ji za dolary proddvali na zdpad. Zlatou éru v horach brzy vy-
stfidala doba diamantova - vice nez za konopi a za hasis, dokonce
vice nez za bilé maso z odlehlych samot, se platilo za zajatce ze
severu. Pokud se nékdo pfipletl, tireba jen ndhodné do paSeracké sité
obchodu s lidmi, mél smulu.

Micun znovu zamifil k hiebenu, potok pfebrodil ve vysokych
kanadach bez zavahani. Vhodné misto dlouho hledat nemusel, dob-
fe védél, kde ma silny proud pfekrocit. Jeho Slachovité télo, zvyklé
se na strmych stezkdch pohybovat za ¢tyficeti stupniovych letnich
veder anebo za mrazu v metrovych zavéjich, jej tahlo dal. Sel jako
nezlomny horsky ki, nevnimal, Ze je na kost promoceny, ani Ze mu
po krku stéka voda rovnou za kosili. To jediné, co si ptél, bylo na
vSechno zapomenout. To, po ¢em touzil, mu pfed par hodinami pro-
klouzlo mezi prsty. Stoupal jeSté par stovek metrli mezi skalami,
kdyz se mu pfed ocima objevil tmavy vchod, velky jak garazova
vrata. Tahl z néj arkticky vzduch, pfinasejici viini ledu.

Ani otec, ktery ho i bratra Kalymanta sem ptivedl, kdyZ mu bylo
dvandct, nevédél, odkud se bere. Vyveéral ve tmé, z temného propad-
li$t€, na jehoZ dno nikdo nedohlédl. Ani ta nejsilné;jsi baterka nepro-
svitila propast dal, nez na dvacet metri. Pravé tam téméf kolmy,
kostrbaty jicen uhnul do nitra hory. Otec bratriim vypraveél, Ze odtud
vede cesta dold, rovnou do pekla.

Micun, na rozdil od Kalymanta, na peklo vé&fil a také na rohaté
Certy, ktefi maji tvafe pomazané krvi hiiSnikt. Zddvalo se mu o nich
v posledni dobé, kdyz se opil, a to bylo ¢asto. Kdyz kolem provazel
hosty, chlubil se peklem, nedokdzal tomu nikdy odolat. A oni se
smali, turisté z Evropy, protoze nevédéli, Ze peklo na zemi skute¢né
existuje. To misto v horach mezi Valbone a osadou Teth jej magicky
pritahovalo. Chv¢l se, kdyz svitil baterkou s tfemi monoc¢lanky dold.

21



g )




Zaviral o¢i a opét je oteviral dokotan. Dival se do ndruce smrti, mél
dojem, Ze si brzy piijde i pro ného. Chtél skocit, ale nikdy to neud¢-
lal. Désil se temnoty, proto ji ¢asto vyhledaval.

Oba bratfi museli otci pfisahat, Ze o jeskyni nikomu nepovi. Oba
slib porusili, nejprve Micun, asi proto, ze byl star$i. Honicka se spo-
luzdkem Oranem, ktery s nim podnikl vypravu z vesnice aZ sem,
skoncila ve tmé. Micun chtél kamarada varovat pfed tmavym jic-
nem v kamenné suti, fikal si - je$té chvili ho nechdm bézZet, jesSté
bliz... Oranav vykiik zaznél necekané, aby pak umlkl v nezmér-
né hloubce navéky. Micun stdl v tichu bez pohnuti, kromé vlastniho
dechu neslysel viibec nic. Kdyz rozsvitil baterku se tremi monoc¢lan-
ky, o¢i mu vzruSenim plaly. Otdzku, pro¢ spoluzaka nezastavil, si
nepoloZil. To propast ho ldakala, chtél zjistit, jak moc je pfitaZliva.
Nahnul se ptes ostry vdpencovy okraj, ledovy vitr mu udeftil do ob-
liceje. Kuzel svétla odhaluje nelitostné utroby. Na jednom z kament
dole je tmavé skvrna, poznendhlu se zvétSuje. Micun polkne, otvird
usta dosiroka, ale ani jediny sten neuslysi. Pak zhasne svétlo, kolem
se rozprostira ticho a tma opravdového hrobu.

Jesté toho vecera se Micun svéril bratrovi, netizilo ho ale svédo-
mi. Touzil jen nejbliz§imu ¢lovéku svéfit tajemstvi kamaradovy smr-
ti. Bratfi pak svorné drzeli jazyk za zuby, navzdory nejvétSimu pat-
rani, které kraj v horské oblasti Theth pamatoval. Nejvic vrtalo
hlavou zmizeni Micunova spoluzdka jejich otci. Den pted zadusni
msi se mu zdalo, Ze Oran lezi na dné propasti v jeho jeskyni. Nemél
odvahu se zeptat ani jednoho ze svych syni. V&fil, Ze to temné misto
za jeho Zivota nikdo neobjevi. Mylil se.

»,Bih dava, a proto také bere,” pokornym hlasem vysvétloval
zmizeni spoluzaktm fidici zdejsi jednottidky. ,Oran se na vas ted
urcité diva z nebe, rika se tomu zazrak bozi.*

VydéSené déti civély na ucitele a pfitom se tfasly, aby si je také
péan Blih jako zdzrakem nevzal na nebesa.

Jen Micuna Karku svrbéla ruka, nakonec svym svodiim neodo-
lal, zvedl ji.

Mladsimu bratru Kalymantovi, jenz sedél v rohu tfidy vedle se-
sttenice Miry, se téméf zastavil dech. Starostlivé zavrtél hlavou,
kratce se na ni podival a ona s porozuménim poloZila drobounkou
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dlan na jeho predlokti. Kalymant ji za jeji vstficnost miloval, byla
nejen hezkd, ale také chytra jako liSka. JenZe ani ona nevédéla, co
ze sebe podivinsky Micun za okamzik vypravi.

»Tak na co se chce$ zeptat, chlapce?” Prekvapeny ucitel si pfis-
nym pohledem zméfil odvazlivce. ,,Copak jsi neslysel o zazraku zmi-
zeni?“

»Slysel, pane uciteli,” Micun se v lavici postavil, odhodil ¢ernou
ofinu nalevo. ,KdyZ nékdo spadne do propasti,“ hoch mluvil poma-
lu, jako by hledal slova. ,Tak je to taky zazrak?*

Ttidou to zaSumeélo, Kalymant v zadni lavici strnul jak socha,
jako by nevéril tomu, co prave slysel. Mira shovivavé pokrcila rame-
ny, dobie védéla, jaky je Micun podivin. Usmdl se na ni, i kdyZ se
mu pod lavici roztfasla kolena. JeSté mu blesklo hlavou, jestli ji ten
zmetek néco nevyzvanil.

»Ne,“ ucitel dal rukou Micunovi pokyn, aby se posadil. ,Tomu se
fika nestésti! Je to néco zlého, s ¢im v zivoté ¢loveék nepocitd.”

Ale Micun se uz, uz nadechuje, Kalymant dobte tusi, co chce
fict, Ze totiZ zdzrak zmizeni a pad do propasti v hordch Prokletije je
jedno a to samé.

~Bratr se pfedev¢irem ve stodole prastil do palice,” Kalymant ze
sebe vyhrkne, aby zachranil situaci. ,Mdma ted do n¢j lije makovinu
horem spodem, asi proto ma tak blby otazky!*

Zaci se fehtaji, Mira si dava drobnou dlai pfed usta a Fidici se
pro jistotu na okamzZik ota¢i k oknu. Jen Micun sedi jako patez, hle-
di do zem¢, vidi dost moZna az na samotné dno propasti. A protozZe
tam je tma, pfemysli nad tim, zdali tam rozbité télo spoluzaka Orana
opravdu pofad lezi, nebo jej panbth zdzrakem zmizeni vzal rovnou
k sobé do nebe.

0 dvacet dva let pozdéji porusil ptisahu samotny Kalymant, to
se uz na Orana v Theth ddvno zapomnélo. V Kosovu zufila valka
a podnikavy syn pouzival otcovu jeskyni jako prekladisté na pase-
racké stezce. S Mirou, i kdyZ to byla jeho sestfenice, obcas spaval.
Vsichni to védéli, ale kazdy si hledél svého, protoze Kalymant mél
znamé jak v albanské Skodye, tak i v osvobozenecké armadé na ko-
sovské strané hranice. Jeho prfitelem byl dokonce samotny Hasan
Tahiri, nejslavnéjsi velitel albanskych povstalct, jenz porad nosil
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maskovaci uniformu a pasy ostrych naboji kfizem na prsou. S Ka-
lymantem si prosté nebylo radno zacinat. Ani jeho otec mu netekl
jediné slovo. Tusil, ¢im se Zivi, ale pro Miru mé&l pochopeni. Dobfe
védeél, ze by v odlehlém kraji syn nenasel hez¢i a chyttejsi Zenu.

Micun polozil batoh na skalu vedle sebe, musel se tady u pro-
pasti zastavit. Na hromad¢ u stény zistaly zbytky dreva od vcerejsi-
ho taboraku. U vstupu do jeskyné bylo sucho i za nejprudsich lijakda.
Mezi kameny kolem ohnisté lezela barevna gumicka do vlast. Zvedl
ji, natdhl mezi prsty a pfrilozil k nosu. K viini se zacaly vracet vce-
rejSi obrazy a zvuky, ale on nechtél nic vidét, ani slySet, a tak gu-
micku rychle zastrcil do kapsy.

Mechy pod ptevisem byly zvalené a vSude kolem stdle zfetelné
stopy v pisku. Piestoze necht¢l, slySel vcerejsi slova, jeZ se tu kolem
ohné rozléhala. Své vrcholné ¢islo nevynechal ani tentokrat. Stu-
denti na ného obdivné hledé€li, kdyz se naklanél pres vapencovy
okraj. Baterka se tfemi monoc¢lanky dosviti stejné daleko, jako pred
dvaceti lety. Micun bere do ruky kdmen, hazi jej dold, poc¢ita: jedna-
dvacet, dvaadvacet... Slova odméfuji Cas, plynou, kdmen leti, od
stén propasti se odrazi. Kolikrat tohle zkouSel, ale nikdy se nedopo-
¢ital, ani dnes. Posledni niraz na dno nikdo neuslysi. Studenti
v uzasu povykuji, jeden z nich tika cesky, Ze tato vyprava opravdu
stdla za to. Micun podvédomé ptikyvuje, cizi fe¢i ale nerozumi.
~0rane, kamarade!” Vola do propasti, albanskym slovim ted pro
zménu nerozumeéji studenti. ,Odpust mi, Ze jsem té nechal jit az
sem!” Micun md ve tvafi vyraz ddvného vraha, ktery jesté nevyko-
nal vSechno, co mél.

Dést zesilil, kdyZ znovu vyrazil na stezku vedouci do Theth. Sel
vytrvale, jak to umél jen on a za sebe se ani jednou neohlédnul.
Zastavil az v sedle nahote, skrz hustou mlhu vidél sotva na pét kro-
kt. Obraz své rodné vesnice se mu zjevil po dalsi hodiné pochodu.
Bil4 kaSe se rozplynula, zatimco dést jeSté vic houstnul. Voda pada-
la z olovéného nebe jako pfed povodni svéta. Smacela prasnou ces-
tu i jeho zarostlou hlavu, jako by chtéla sama smyt hrichy kruté
zem¢é i tohoto podivina, paSerdka a faleSného horského priavodce.
Micun védél, Ze je za ného nesmyje ani Jezi$ Kristus. To proto, Ze
stejné jako on sdm, byl jenom synem tesafe.
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