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Když se v srdci Evropy rozhodnou studenti podniknout výpravu do 
divokého teritoria Prokletije, které spojuje Albánii a Kosovo, zdálo 
by se, že půjde o obyčejnou výpravu za krásami divokých hor. 
Místo ozónu ve vysoké nadmořské výšce však trojice narazí 
v jedné opuštěné  vesnici na podivného muže, jenž je odvede  
na neznámé místo. 

Mistrovsky napsaný román, který začíná v Praze a končí 
v albánských horách Prokletije, nás  doslova žene do neznáma,  
až tam, kde končí naše představy o fungování světa. Po přečtení 
této knihy jsem dostal podobný pocit jako kdysi při poslechu 
slavné skladby skupiny The Doors – The End. 

Emir Kusturica
filmový režisér a hudebník 

12. 6. 2019



Tento příbeh je důkazem toho, že žádné milosrdenství neexistuje. 
Existuje jen čistá touha žít.

Josef Habas Urban
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I.	Staré	účty	nerezaví	

Adresu té kliniky jsem nalezl na spáleništi v Albánii. Téměř na uhel 
se škvařená „kniha hostů“ a na zadní straně načmárané jméno 
„Sanatorium Sv. Bonifáce“. Jak idylický název cíle mé předposlední 
křížové výpravy. Místo té poslední mi ještě není známo. Osobní zá-
ležitosti jsem urovnal ve své závěti u prokurátora Vladimíra 
Abramoviče v Bělehradu pro případ, že bych se ze Švýcarska už 
nevrátil. Ani v nejmenším nejde o společenské formality, ani ne 
o to, co se sluší. V mém případě totiž obstojí jediné – dojít až na 
konec cesty. Pokud se nevrátím, zpráva o případu mého syna 
Vladimíra a tří nezvěstných studentů bude zveřejněna tak, jak je 
stanoveno v závěti. Přežiju-li, pak budou pravděpodobně mrtvi ti, 
kterým se již nebude muset dokazovat vůbec nic.

Jmenuji se Zoran Vojič a hledám řešení zapeklitého případu. 
Říká se přece, že kdo se usiluje, dojde svého cíle. A tak i já věřím, že 
se oním šťastlivcem již brzy stanu. Přál bych si, aby má mise ukon-
čila běh událostí, do nichž jsem byl vtažen. Stále vidím ty stopy 
v písku i ohořelé trámy Valbone, a přestože je dávno strhla jarní 
voda, budu je mít před očima, dokud nenajdu toho, koho hledám. 
Ale ještě druhý rozměr má moje mise – je neodvolatelná, nedá se 
zastavit, stejně jako zákon vlastní krve. Byl nám vetknut do genetic-
kého kódu v okamžiku, kdy naše srdce udeřilo poprvé. Je to instinkt, 
není silnější vazba na zemi. Víra je proti zákonu krve jen hadrový 
panáček.

Stojím na odstavném parkovišti nad městem, můj mercedes 
s tmavými okny tiše bublá, jako by den, jenž se právě rodí v stude-
ném ranním oparu, měl být obyčejný, jako včera, jako před týdnem. 
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Jenomže nebude, tím jsem si jist. Alespoň pro mě ne! Vítr vymetá 
z cesty přede mnou žluté listí, všude kolem je liduprázdno. Jen skrz 
průsvitný závoj dole zřetelně prosvítá kontura řeky Aary, která mi 
připomíná tvarem Dunaj v Bělehradu. 

Doktor Fischer na klinice Sv. Bonifáce očekává kurýra. Rutinní 
záležitosti primáře nepřekročí rámec každodenních povinností: 
v osm hodin vizita, v devět konzilium pro složitější případy, násle-
dují obchodní záležitosti. V jedenáct, jediná důležitá schůzka dneš-
ního dne. Doktor Fischer neočekává komplikace, jednoduše věří, že 
dopoledne uzavře jeden podivný případ z Albánie. Ale i já nabývám 
dojmu, cítím na dálku, že se mu pár minut po jedenácté opravdu 
uleví. Ale nepředbíhejme událostem. Kurýr z Mnichova má přivézt 
rekonstruovanou „knihu hostů“, jež má být doplněna o jména, která 
v seznamu klientů zničil požár. Doktor Fischer dobře ví, že i přes 
včerejší neúspěch jeho precizní podnikatelský záměr může porodit 
obtěžkaný zítřek. Uvažuji o chirurgovi od studené řeky, vypínám 
motor. Ticho mě zcela obestírá a neposedné listy letí s větrem z Alp, 
jenž s sebou přináší chlad blížící se zimy. Kůže na čele i na temeni 
hlavy mne pálí, lehce se potím a kdesi ve svém nitru vnímám vzmá-
hající se nervozitu. Je jako pramínek a hledá si cestu. Teď ale nemo-
hu podlehnout, nesmím. Chvějícími se prsty sundávám na míru vy-
robenou paruku. Osahávám konečky prstů jizvy po spáleninách, 
jsou stále zřetelné. Vlasy mi po transplantaci rostou jen v malých 
ostrůvcích, snad se můj stav po návštěvě u doktora Fischera vylepší, 
neboť se mi tak jako tak uleví. Jsou věci, se kterými člověk v životě 
pohne, a potom ty, na které nestačí. Přijel jsem do Bernu kvůli těm 
prvním. 

Než vystoupím z vozu, nasadím si opět paruku. Vypadám bez 
ní, no řekněme, ne moc přívětivě. Nechtěl bych, aby se za mnou 
lidé otáčeli, a už vůbec ne dnes. Na kořenu nosu pečlivě upravím 
nové brýle, krabička s červeným nápisem „Tag Heuer“ letí na pod-
lahu. Ohmatávám obroučky, nemohu uvěřit, že filtr je tak tmavý. 
Vidím nyní všechno úplně černě, a to není dobré. V zrcátku nad 
palubní deskou vypadám lépe než ve skutečnosti. Oči zakrývají skla 
temnější, než je mé svědomí, k čertu s nimi! Odhodím brýle, již leží 
vedle otevřeného obalu. Teprve teď si připadám docela přívětivě. 
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Jediné, co vzezření kazí, je zelená barva očí. I Jidáš je měl stejně 
zabarvené. Kdybych je měl víc dohněda, vypadal bych jako slušný 
chlápek se vším všudy a poctivé úmysly by mi všude otevíraly dve-
ře. A právě v tom zrcadlo selhává nejvíc. Nejsem totiž takový, jak 
vypadám. 

O tom ví své i Peter Schmidt, původem Albánec z Kosovské Mi-
trovice. V náprsní kapse nosím už dva dny pas s jeho jménem. On je 
nezvěstný, zatím se ale zdá, že ho nikdo nepostrádá. Snažil se mi 
pomoci, aby se zbavil tíhy svědomí. Byl to náš rodinný přítel, býva-
lý kolega z vodohospodářského institutu. Jenže pak udělal pár ne 
zrovna moc hezkých věcí: mého syna Vladimíra vylákal do albán-
ských hor, a ten se doposud nevrátil. Také urazil mou drahou ženu 
Jovanku. Zkrátka on po mně kamenem, já po něm chlebem, ale 
všechno má své meze! O některé úkoly je dobré se s kamarádem 
podělit, zvláště když pracujete na společném díle. Někdy je to nut-
nost, jindy z nouze ctnost. Ve skutečnosti jde ale pořád o to samé, 
jednoduše o nalezení východiska v zapeklité situaci, dnes v Bernu, 
předevčírem v Mnichově. Z mé strany se jedná o takovou malou 
křesťanskou výpomoc. Ale konec přemítání, hodinky ukazují 9:30.

Vystupuji z vozu, otevírám zadní kufr. Rozhlédnu se, silniční 
odpočívadlo je díkybohu stále liduprázdné. Zámek klapne, plechové 
dveře se neslyšně vznesou. Tvář mi ovane závan vzduchu prosycený 
benzínem a taky vazelínou. Otevřu plechový kryt rezervy, teprve 
tady na území Švýcarska mohu udělat to, co zamýšlím: nožem rych-
le prořežu zánovní pneumatiku, poslední vzdech a potom ticho. 
Roztřesené prsty vkládám do rozpáraného gumového břicha. 

Hlavou mi proletí obrázek doktora Paula Fischera z týdeníku 
Stern. V článku se psalo, že umí lidem transplantovat ledviny anebo 
třeba srdce. Nevím proč, ale věřím, že dnes pomůže tento věhlasný 
chirurg i mně. 

Cítím železo, chladí mě při dotyku, mé srdce opět pravidelně 
buší. Čím více na něj nakládám, tím klidnější se zdá. Nemyslím na 
syna, ani na Petera Schmidta, rodáka z Mitrovice, jen skládám po 
paměti kovové součástky, jež do sebe perfektně zapadají. Za volan-
tem pak znovu prohlížím nově sepsanou „knihu hostů“ – příčinu 
dnešní schůzky. Její originál zůstal ležet po požáru ve sklepě na 
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podlaze. Když jsem jej vytáhl z rozvalin, spálené stránky se mi před 
očima rozpadly na prach, zbyla jen zadní pevná deska jako zázra-
kem ušetřena. A na ní kostrbatý nápis vyrytý propiskou – St. Boni-
fac Sanatorium, Wiesenstrasse 654, Bern, Dr. Paul Fischer. Kdo 
a proč rekonstruoval knihu s kompletním seznamem hostů mi ale 
zatím není jasné. Na stránkách, jak jsem předpokládal, nechybí jmé-
na, která jsem znal. To, po čem pátrám, ale kniha neobsahuje. 

Otočím klíčkem v zapalování, hodinky ukazují deset hodin třicet 
minut. Motor pode mnou tiše hučí, cítím, jak vibrace vlévají sílu 
každé buňce mého těla. Knihu úhledně narovnám v kufříku, zaví-
rám ho, jako bych zaklapl rakev. Očima ulpím na brýlích, málem 
bych na ně zapomněl. Máchnutím je seberu z podlahy, nasadím na 
nos a zlehka sešlápnu plyn. Vím, že u sanatoria budu přesně za dva-
cet minut, má navigace na rozdíl od většiny lidí nelže.

Otáčím volantem, projíždím upravenými ulicemi: nikde jediný 
odhozený papírek, jen na lavičce mezi stromy kdosi zapomněl polo-
prázdnou láhev Coca-Coly. Čelo mě opět svědí i vlasy pod parukou, 
ale snažím se to nevnímat. Hlavou bezděky běží příběh, který mě 
přivedl až sem. Vytěsňuji jej vůlí, soustředím se pouze na řízení 
vozu. Již nemám minulost, nemusím sám sebe přesvědčovat, konec-
konců nemám ani vlastní jméno. V životě je jisté jenom to, co se 
děje teď, a co se stane za okamžik, to ví jenom Bůh. Protože oprav-
dový Bůh je to, co není.

Míjím zastávku trolejbusu, hned za ní je křižovatka, tam odbo-
čuji vpravo. Navigace ukazuje čtyři minuty do cíle. Chvíli přemítám 
o tom, k čemu budou doktoru Fischerovi všechna ta ztracená jména, 
ale dovedu si odpovědět jenom částečně. Možná se někomu z pří-
buzných nezamlouvaly metody kliniky, a on teď řeší nějakou stíž-
nost, nebo je důvod mnohem pragmatičtější – pořádek, evidence. 
Jistě, na klinice Sv. Bonifáce pořádek být musí, zvláště když pomy-
slím na zámožné klienty z různých končin světa.

Jméno pacienta, kvůli kterému jsem přijel, ani kolega Schmidt 
v Mnichově neznal. Schůzka v lesíku na břehu řeky Leech proběhla 
podle plánu. Peter se choval úslužně, jak se na obchodníka jeho 
stylu sluší. Měl u sebe to nejdůležitější – novou knihu. Také mi pro-
zradil, že budu do Bernu potřebovat průkazku s číslem. Nakonec, jak 



14

jsem předpokládal, dal mi tu svoji. Tmavé brýle, jež měl na fotogra-
fii, jsem po něm nechtěl, zdálo se mi to ne příliš hygienické. Stejné 
jsem koupil ještě to odpoledne v centru města. 

Mercedes zastavuji před Swiss Bank. Rozesmátí lidé mne na pla-
kátech lákají po schodech nahoru, rovnou do proskleného vestibulu. 
Já se ale otáčím na opačnou stranu, neboť jsem si nepřijel do města 
cokoliv půjčovat, ale jen brát. Jdu zvolna do mírného kopce, hlavou 
mi běží všechny záležitosti, které chci za okamžik projednat. Nerad 
bych cokoliv vynechal nebo opominul.

Do budovy sanatoria St. Bonifáce vstupuji přesně za pět minut 
jedenáct, jako inženýr si jakoukoliv nepřesnost nemohu dovolit. I sku-
tečnost, že jsem automobil nezaparkoval před klinikou, jsem si dobře 
promyslel. Dělá mi dobře, když jde všechno podle plánu, tedy alespoň 
prozatím. Ve vestibulu mne přes nos udeří teplo, ten tam je ruch ulice. 
Zvláštní ticho se vznáší nad rozlehlou halou. 

V recepci za sklem sedí silnější muž v obleku s modrou kravatou 
u krku, sklání se nad jakýmsi formulářem, zatímco já stojím pár met-
rů před ním a nedělám vůbec nic. Elektrické hodiny nad jeho hlavou 
připomínají, že život i tady na klinice je jenom pohyb, i když na prv-
ní pohled sotva patrný. Vteřinová ručička lhostejně míjí čísla, odmě-
řuje délku dnů a roků stejně tak mně, vrátnému s modrou kravatou, 
který mě pořád ještě nezaregistroval, jakož i doktoru Paulu Fischerovi. 
Peteru Schmidtovi původem z Mitrovice nemá již co odměřovat. Běží 
nezadržitelně stále dál, je jí lhostejné, je-li člověk primář, vrátný ane-
bo inženýr. Důležité dnes bude v našem případě jediné, komu se za-
staví čas jako první. 

„Guten Tag!“ Udělám kupředu dva nesmělé kroky. 
Teprve teď vrátný zvedne hlavu a povinně se usměje: „Was wün-

schen Sie Herr… Herr?“ 
„Peter Schmidt aus München,“ vytahuji z náprsní kapsy němec-

ký pas a položím ho na vyleštěný kovový pult. 
„Děkuji vám,“ tlouštík se servilně ukloní. „Ještě prosím firemní 

průkaz.“ 
Teď se mi Peterův doklad náramně hodí. Vrátný zírá do průkaz-

ky, čas se najednou nekonečně vleče. Zdá se mi, že přichází okamžik 
rozhodnutí. 
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Chlapík kontroluje evidenční číslo podle sešitu, se skloněnou 
hlavou ke mně hovoří: „Pan primář vás už očekává, jste dnes jeho 
jediným vzácným hostem.“ 

Kývnu, jako že mě přízeň doktora Fischera těší, i když ve skuteč-
nosti je mi to fuk. Vyvstává spíše otázka, jestli tu bude někoho oče-
kávat zítra. Muž za sklem si uvolňuje kravatu, zdá se, že se potí 
ještě více než já. Dívá se na fotografii a potom hned zas na mě. 
Škrábu se na spánku, hledím na něho zpříma. Určitě vypadám nave-
nek klidně, naštěstí tlouštík neslyší mé srdce. Buší mi, cítím ho 
v krku, vadí mi, že ho nedovedu ovládnout. Ale jsem přece jenom 
člověk, musím si přiznat, “rozklepanej“ inženýrek z Bělehradu. Za-
kazuju si takhle myslet. Místo toho si v duchu zdůrazňuju: „Seš dob-
rej, dostal ses po tom všem až sem, na kliniku.“ Chválím se, i když 
vím, že je to blbost, ale taky vím, že to zabírá. Nebudu žádat od 
doktora Fischera žádnou protekci, to určitě ne, protože můj syn ji 
také nedostal! 

Vrátný bere znovu do ruky můj, tedy Schmidtův pas, znovu 
něco zapisuje. Zachvacuje mě ještě větší nejistota, náhle vnímám 
tíhu svého těla, jak se kymácí ztěžka ze strany na stranu. Chci se 
nadechnout, ale nejde mi to, tíží mě pocit zodpovědnosti. Tady na 
recepci St. Bonifáce mi dochází, že opravdový Bůh nikdy nechodí po 
zemi, taky proto nepotřebuje jako já kalhoty. Je mi jasné, že pokud 
dnes chci dokázat to, co jsem si předsevzal, musím ze sebe shodit 
všechno, co mě celý život táhne k zemi – všechny ty humanistické 
kecy o právech člověka jako jedinečné bytosti i desatero s akcentem 
na páté přikázání boží. Jestli se chci opravdu přiblížit Bohu, musím 
se spíš než člověku podobat kamení. Stojím zas pevně na zemi, 
i když to mohu mít na operačním sále někde nahoře „za pár“. Začí-
nám znovu dýchat, sílu mi dodává vědomí, že stejně jako Bůh, ani 
já nemohu již nic zásadního ztratit. 

Vrátný dopíše, otře si čelo, proč se ale tak potí, netuším. Možná 
proto, že je obézní nebo prostě celou noc někde chlastal, a není mu 
zrovna do skoku. „Musím vám říct, pane Schmidte,“ zvedne nečeka-
ně hlavu, „že vám ty brýle sluší.“ Usmívá se na mě, mám dojem, že 
to myslí vážně. To, na co jsem se spoléhal, zafungovalo. Vzápětí 
krátce telefonuje nahoru. „Můžete jít,“ podává mi pas i průkazku. 
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„Výtah je za rohem, třetí patro!“ Nataženou rukou mi ještě ukazuje 
směr, servilně se ukloní. Jako pravý gentleman srazí podpatky i já se 
ukloním, ale jen odměřeně, aby mi nesklouzla paruka. 

Ve výtahu sundávám brýle, nebudu je již potřebovat. Ještě si 
upravuji tmavé vlasy, mají lesklou černou barvu. Vybavuju si, jak na 
ně Peter Schmidt u řeky překvapeně hleděl. Ty jeho měly totiž na-
prosto stejný odstín. Stisknu stříbrný knoflík s číslem tři – ozve se 
cinknutí, dveře se za mnou zavírají. Vnímám sílu, která mne táhne 
vzhůru. Všechno, co budu k jednání potřebovat, mám s sebou 
v kufříku a taky v levé vnitřní kapse saka. Znovu cinknutí, vystupu-
ji v rozlehlé ordinaci, jejímuž čelu vévodí pracovní stůl. Cítím jem-
nou dezinfekční vůni, připomíná mi květy fialek. 

Monitor počítače je natočený směrem k opuštěnému křeslu. Jeho 
namodralé světlo prozrazuje, že je zapnutý, a to je dobře. Bledé 
stropní zářivky zaplavují celý prostor dostatečně, i když je podzim 
a velká vyklápěcí okna, která jsou umístěna na západní straně, mají 
zatažené žaluzie. Na té východní je obrovské akvárium. Plavou 
v něm ryby, rybky piraně, jejichž domovem je Amazonka a taky její 
přítok Maraňon, civí na mne svýma netečnýma očima. Ale ještě 
kdosi se na mě skrze průzračnou vodu dívá. Bez pohybu pozoruji 
oči, jsou velké jako kameny, rámují je černé obruče brýlí. Dívají se 
na mne, jsou stejně chladné jako ty rybí. Oči zmizí, vysoký muž 
v bílém plášti přejde od akvária k pracovnímu stolu a sedne si k po-
čítači. 

Připadám si, jako bych byl vzduch, ale vůbec mi to nevadí. Mám 
alespoň čas si doktora Fischera pořádně prohlédnout. Od doby, kdy 
jsme se viděli naposledy, trochu zešedivěl, na temeni se mu leskne 
malá lysinka. 

Pozoruji ho se zvláštním zaujetím a vlastně ani nevím, jestli dok-
tor Fischer vůbec tuší, jak změnil běh mého života. Vsadil bych se, že 
na mě a moji ženu Jovanku dávno zapomněl. Můj syn byl pro něho 
pravděpodobně jenom číslo v seznamu hostů, ale nevím, možná se 
pletu. A po pravdě, proč by si nás měl pamatovat v záplavě jmen 
klientů z celého světa. Ve Sternu psali, jak se tento věhlasný chirurg, 
zakladatel nadace Help Victims of the War (Pomoc obětem války) 
věnuje vlastní rodině. Vzorný manžel stejně jako jsem byl já, a také 
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má syna. V tomto ohledu bychom si mohli rozumět. Kdo by to byl 
řekl, že před ním budu stát po incidentu v Albánii už za pár měsíců. 

„Máte tu knihu?“ Ozve se zpoza stolu, ani teď se na mě nepodívá. 
„Mám!“ Odpovím pohotově. 
Na stole zadrnčí telefon, doktor ho nečekaně rychle zvedne 

a hned zas položí. Vypadá to, že mu na mně začíná opravdu záležet, 
jen si to ještě nechce přiznat. „Je to kompletní dokumentace?“ Jeho 
hlas je bezvýrazný, přesto je v monotónní dikci cítit odstup, pano-
vačnost. Jako by mi říkal, tak to tady polož na stůl a vypadni. 

Čekám, co udělá, až mě uvidí, možná si vzpomene na večírek ve 
vinicích, možná že ne. V každém případě nejsem Peter Schmidt 
z Kosovské Mitrovice, původním jménem Aron Hoxha. Mám pro 
něho ale ještě jedno překvapení. 

„Není,“ říkám lhostejně, kladu důraz na první slabiku. 
Teprve teď se doktor u počítače narovná: „Není?“ 
Pomalu zavrtím hlavou. 
Dívá se na mě překvapeně, nevím, jestli mě poznává, určitě ale 

ví, že nejsem kolega z Mnichova. Pomalu sundává z nosu brýle: „Co 
tedy chybí?“ Koulí to na mne dokonale. 

Udělám konečně posledních pár kroků, položím kufřík na stůl 
a vytáhnu z něho „knihu hostů“. Přitom se stále dívám doktoru Fis-
cherovi do očí. Zelená do zelené, kdo je větší Jidáš? Ten pohled není 
schopen unést déle než pět vteřin, a já se pořád dívám. „Můžete si to 
zkontrolovat sám, pane doktore!“ Natáhnu ruku s knihou. 

Jeho prsty se sotva znatelně chvějí, když zběžně prolistují strán-
ky, nejprve tam a potom hned zas zpátky. „Co tam chybí?“ Zvedne 
hlavu a vůbec mi nedává najevo, že nejsem muž, kterého čekal. Sto-
jím u stolu, bez účasti pozoruji jeho počínání. Pořád se snaží zacho-
vat dekorum, dokonce bych řekl, že se mu to daří, až na ty prsty. 

„Jméno Vladimíra Vojiče,“ vyslovuji do ticha. „Mého syna!“ 
Rybí oči na mě nechápavě hledí, teď již zjevně třesoucí se ruce ote-
vřou rychle knihu, zdá se, že doktor dobře ví, kde má hledat. 

„Je přece tady!“ Hlesne do ticha, trochu se přitom zalyká. „Po-
slední jméno v řadě!“  

Chytil se, v duchu si promnu ruce. Mlčím, vteřiny trapnosti, ne 
moje, ale jeho se nekonečně vlečou. 
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„Co po mně chcete?“ Doktor se u stolu pomalu narovnává, za-
tímco já se k němu přibližuji. 

„Myslel jsem, že mi pomůžete,“ pravou rukou nadzvedávám pa-
ruku. „Teď vidím, klepou se vám prsty!“ Své umělé vlasy položím 
zpět na temeno. 

Doktor chodidly tlačí křeslo, na kterém sedí, dozadu. U zdi již ale 
není kam se uhýbat. 

„Kdo nosí srdce mého syna?“ Zeptám se důrazně. 
Doktor Fischer zavrtí hlavou. „Já nevím,“ naprázdno polkne. 

„Opravdu o tom nemám ani potuchy.“ 
„Ale měl byste si vzpomenout, když ani v knize jeho jméno 

není,“ narovnám se. „Tak, kdo mi ho prozradí?“ Z vnitřní náprsní 
kapsy vytahuji pistoli. Je to můj Glock 12 mm s našroubovaným 
tlumičem Paranoia. „Copak vy si mě vážně nepamatujete?“ Natahu-
ji závěr, ozve se klapnutí. 

Paul Fischer umanutě vrtí hlavou. 
„Třeba si vzpomenete teď!“ Nataženou bouchačku bez rozpaků 

namířím na jeho hlavu. 
Doktor sedí u zdi jako socha, šeptá: „To přece nemůžete udělat, 

já…“ Zdá se, jako by mu v ústech vyschla slova, ale jen na okamžik. 
„Mám taky syna,“ špitne, jazyk se mu lepí na patro jako na poušti. 

Mířím mu stále na čelo, jsem ve své práci vytrvalý. Jeho křečo-
vitě stažené vrásky hovoří sami za sebe, jen abych nespustil posled-
ní sonátu B dur. B jako bang.

„Pokusím se!“ Pomalu se přiblíží k počítači, uhýbá se zbrani, 
doktor klikne myší – jednou, podruhé, potřetí. Pak ke mně monitor 
otočí, čtu: Sir Richard, místo příjmení jen řada teček a dále adresa 
Alderstreet 11, Clayton USA. V poznámce je uvedeno pouze označe-
ní donor 451 NGX. 

„Jeho příjmení!“ Má ruka s pistolí se ani nehne. „Nehodí se, 
abyste mi teď lhal!“ 

„Já,“ doktor se odmlčí, opět se tiskne u zdi, „nemohu vám jej 
říct!“ 

„Věřím vám,“ kývnu hlavou. „Váš strach vás ale nezachrání!“ 
Skláním se ke stolu, text z monitoru přepisuji na zadní obal knihy. 
„Ani teď mě nepoznáváte?“ Dívám se na doktora zblízka. 
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Zavrtí vystrašeně hlavou, zdá se, že divadýlko skončilo. 
Zvedám se trochu zklamaně, piraně z akvária na mne přes sklo 

s pochopením hledí. „Taky bych se mohl urazit!“ Mluvím věcně, 
ukládám knihu zpátky do kufříku. „Jak byste na mém místě jednal 
vy, kdyby šlo o vašeho syna?“ Pistoli zasouvám do levé vnitřní kap-
sy saka, mám ji pro tyto účely vyztuženou. Doktor mi na otázku 
neodpoví. Jsem na odchodu, jenže co to, muž za mými zády sahá po 
telefonu. Vidím ho ve skle akvária, Jidáše. Když se otočím, sluchát-
ko má už téměř u ucha. Stisknu tlačítko výtahu, přednosta kliniky 
položí telefon. „Víte, pane primáři, chtěl jsem jenom to příjmení, ale 
nevyhověl jste mi!“ Mluvím pomalu, přitom sahám zpátky do kapsy. 
„Berte to z mojí strany jako takovou malou křesťanskou výpomoc.“ 

Doktor podvědomě zavrtí hlavou, jeho rybí oči se lesknou. 
Glock s tlumičem mi škubne v dlani, ozve se cinknutí. A zatímco 

se dveře výtahu otevírají, přednosta kliniky Paul Fischer se bezvlád-
ně sesune k zemi. 
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II.	Ztraceni	v	Albánii

Nad rozeklanými horami Prokletije se vznášely mraky. Vytrvalý déšť 
toho léta roku 2001 zmáčel křivolaké hřebeny i ostré vápencové ští-
ty v celé severní Albánii. Je rok po válce na Kosovu, do kterého bys 
z malé, v pravdě středověké osady Teth kamenem dohodil. Kalné 
potoky se draly po svazích nebetyčných štítů kamsi dolů, i z příkrých 
svahů hory se zlověstným názvem Zlá Koláta. Pod rouškou odpole-
dní mlhy, jako nezadržitelný příval, pronikaly do neprostupných 
lesů a také neprobádaných jeskyní. Jsou jich tu desítky, možná stov-
ky, ale kdo ví. Na stezce, jež vedla přes hřeben této pohraniční hory, 
se zastavil muž oblečený v promočené maskovací uniformě, batoh 
na ramenou, pozoroval pěšinu klikatící se mezi kameny vzhůru 
k sedlu. Od zarostlých úst mu stoupala pára a kalná voda se pár 
kroků před ním tříštila v potoce o oblé bílé kameny. Některé z nich 
se v proudu viditelně pohybovaly, pod vodou na sebe narážely a vy-
dávaly hluboké, temné tóny. Jak dlouho jsem tudy nešel, ptal se sám 
sebe. Odpověď dobře znal – už téměř celý rok, tedy kromě včerejší 
túry s několika studenty z Čech.

Ale už před válkou Micun vodil turisty po okolních kopcích.  
Ti němečtí, bohatší se nechali všemožně obskakovat, a navíc platili 
v markách. Češi, kterých sem jezdilo před válkou nejvíc, si batohy 
nosili sami, spávali ale většinou ve stanech a v horách chodili podle 
starých jugoslávských map. Když propukl v roce 1998 ozbrojený kon-
flikt, do Theth už nepřijel nikdo. Místo turistů teď Micun vodil přes 
hranice do Kosova koně, jež měli na hřbetech vaky s konopím. Bratr 
Kalymant se těšil mezi albánskými bojovníky za svobodu dobrému 
postavení především díky drogám, které jim pravidelně dodával.  
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Konopí pěstoval na statku nedaleko vesnice Nikaj Shale. Izolovaná 
poloha na jižních svazích a závlahy z řeky, ve zdejším kraji těžko na-
lézt příhodnější místo. Právě on Micunovi v dobách nouze dohazoval 
kšefty. Sám sloužil jako policista v Theth, ale díky pašerácké stezce, 
kterou sám uvedl do pohybu, jeho opravdový vliv sahal až daleko za 
hranice. 

Bojovníci za svobodu Kosova marihuanu levně vykupovali, po-
tom ji za dolary prodávali na západ. Zlatou éru v horách brzy vy-
střídala doba diamantová – více než za konopí a za hašiš, dokonce 
více než za bílé maso z odlehlých samot, se platilo za zajatce ze 
severu. Pokud se někdo připletl, třeba jen náhodně do pašerácké sítě 
obchodu s lidmi, měl smůlu. 

Micun znovu zamířil k hřebenu, potok přebrodil ve vysokých 
kanadách bez zaváhání. Vhodné místo dlouho hledat nemusel, dob-
ře věděl, kde má silný proud překročit. Jeho šlachovité tělo, zvyklé 
se na strmých stezkách pohybovat za čtyřiceti stupňových letních 
veder anebo za mrazu v metrových závějích, jej táhlo dál. Šel jako 
nezlomný horský kůň, nevnímal, že je na kost promočený, ani že mu 
po krku stéká voda rovnou za košili. To jediné, co si přál, bylo na 
všechno zapomenout. To, po čem toužil, mu před pár hodinami pro-
klouzlo mezi prsty. Stoupal ještě pár stovek metrů mezi skalami, 
když se mu před očima objevil tmavý vchod, velký jak garážová 
vrata. Táhl z něj arktický vzduch, přinášející vůni ledu. 

Ani otec, který ho i bratra Kalymanta sem přivedl, když mu bylo 
dvanáct, nevěděl, odkud se bere. Vyvěral ve tmě, z temného propad-
liště, na jehož dno nikdo nedohlédl. Ani ta nejsilnější baterka nepro-
svítila propast dál, než na dvacet metrů. Právě tam téměř kolmý, 
kostrbatý jícen uhnul do nitra hory. Otec bratrům vyprávěl, že odtud 
vede cesta dolů, rovnou do pekla. 

Micun, na rozdíl od Kalymanta, na peklo věřil a také na rohaté 
čerty, kteří mají tváře pomazané krví hříšníků. Zdávalo se mu o nich 
v poslední době, když se opil, a to bylo často. Když kolem provázel 
hosty, chlubil se peklem, nedokázal tomu nikdy odolat. A oni se 
smáli, turisté z Evropy, protože nevěděli, že peklo na zemi skutečně 
existuje. To místo v horách mezi Valbone a osadou Teth jej magicky 
přitahovalo. Chvěl se, když svítil baterkou s třemi monočlánky dolů. 
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Zavíral oči a opět je otevíral dokořán. Díval se do náruče smrti, měl 
dojem, že si brzy přijde i pro něho. Chtěl skočit, ale nikdy to neudě-
lal. Děsil se temnoty, proto ji často vyhledával.

Oba bratři museli otci přísahat, že o jeskyni nikomu nepoví. Oba 
slib porušili, nejprve Micun, asi proto, že byl starší. Honička se spo-
lužákem Oranem, který s ním podnikl výpravu z vesnice až sem, 
skončila ve tmě. Micun chtěl kamaráda varovat před tmavým jíc-
nem v kamenné suti, říkal si – ještě chvíli ho nechám běžet, ještě 
blíž… Oranův výkřik zazněl nečekaně, aby pak umlkl v nezměr-
né hloubce navěky. Micun stál v tichu bez pohnutí, kromě vlastního 
dechu neslyšel vůbec nic. Když rozsvítil baterku se třemi monočlán-
ky, oči mu vzrušením plály. Otázku, proč spolužáka nezastavil, si 
nepoložil. To propast ho lákala, chtěl zjistit, jak moc je přitažlivá. 
Nahnul se přes ostrý vápencový okraj, ledový vítr mu udeřil do ob-
ličeje. Kužel světla odhaluje nelítostné útroby. Na jednom z kamenů 
dole je tmavá skvrna, poznenáhlu se zvětšuje. Micun polkne, otvírá 
ústa doširoka, ale ani jediný sten neuslyší. Pak zhasne světlo, kolem 
se rozprostírá ticho a tma opravdového hrobu.

Ještě toho večera se Micun svěřil bratrovi, netížilo ho ale svědo-
mí. Toužil jen nejbližšímu člověku svěřit tajemství kamarádovy smr-
ti. Bratři pak svorně drželi jazyk za zuby, navzdory největšímu pát-
rání, které kraj v horské oblasti Theth pamatoval. Nejvíc vrtalo 
hlavou zmizení Micunova spolužáka jejich otci. Den před zádušní 
mší se mu zdálo, že Oran leží na dně propasti v jeho jeskyni. Neměl 
odvahu se zeptat ani jednoho ze svých synů. Věřil, že to temné místo 
za jeho života nikdo neobjeví. Mýlil se.

„Bůh dává, a proto také bere,“ pokorným hlasem vysvětloval 
zmizení spolužákům řídící zdejší jednotřídky. „Oran se na vás teď 
určitě dívá z nebe, říká se tomu zázrak boží.“ 

Vyděšené děti civěly na učitele a přitom se třásly, aby si je také 
pán Bůh jako zázrakem nevzal na nebesa. 

Jen Micuna Karku svrběla ruka, nakonec svým svodům neodo-
lal, zvedl ji. 

Mladšímu bratru Kalymantovi, jenž seděl v rohu třídy vedle se-
střenice Miry, se téměř zastavil dech. Starostlivě zavrtěl hlavou, 
krátce se na ni podíval a ona s porozuměním položila drobounkou 
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dlaň na jeho předloktí. Kalymant ji za její vstřícnost miloval, byla 
nejen hezká, ale také chytrá jako liška. Jenže ani ona nevěděla, co 
ze sebe podivínský Micun za okamžik vypraví. 

„Tak na co se chceš zeptat, chlapče?“ Překvapený učitel si přís-
ným pohledem změřil odvážlivce. „Copak jsi neslyšel o zázraku zmi-
zení?“ 

„Slyšel, pane učiteli,“ Micun se v lavici postavil, odhodil černou 
ofinu nalevo. „Když někdo spadne do propasti,“ hoch mluvil poma-
lu, jako by hledal slova. „Tak je to taky zázrak?“ 

Třídou to zašumělo, Kalymant v zadní lavici strnul jak socha, 
jako by nevěřil tomu, co právě slyšel. Mira shovívavě pokrčila rame-
ny, dobře věděla, jaký je Micun podivín. Usmál se na ni, i když se 
mu pod lavicí roztřásla kolena. Ještě mu blesklo hlavou, jestli jí ten 
zmetek něco nevyžvanil. 

„Ne,“ učitel dal rukou Micunovi pokyn, aby se posadil. „Tomu se 
říká neštěstí! Je to něco zlého, s čím v životě člověk nepočítá.“ 

Ale Micun se už, už nadechuje, Kalymant dobře tuší, co chce 
říct, že totiž zázrak zmizení a pád do propasti v horách Prokletije je 
jedno a to samé. 

„Bratr se předevčírem ve stodole praštil do palice,“ Kalymant ze 
sebe vyhrkne, aby zachránil situaci. „Máma teď do něj lije makovinu 
horem spodem, asi proto má tak blbý otázky!“ 

Žáci se řehtají, Mira si dává drobnou dlaň před ústa a řídící se 
pro jistotu na okamžik otáčí k oknu. Jen Micun sedí jako pařez, hle-
dí do země, vidí dost možná až na samotné dno propasti. A protože 
tam je tma, přemýšlí nad tím, zdali tam rozbité tělo spolužáka Orana 
opravdu pořád leží, nebo jej pánbůh zázrakem zmizení vzal rovnou 
k sobě do nebe.

O dvacet dva let později porušil přísahu samotný Kalymant, to 
se už na Orana v Theth dávno zapomnělo. V Kosovu zuřila válka 
a podnikavý syn používal otcovu jeskyni jako překladiště na paše-
rácké stezce. S Mirou, i když to byla jeho sestřenice, občas spával. 
Všichni to věděli, ale každý si hleděl svého, protože Kalymant měl 
známé jak v albánské Škodře, tak i v osvobozenecké armádě na ko-
sovské straně hranice. Jeho přítelem byl dokonce samotný Hasan 
Tahiri, nejslavnější velitel albánských povstalců, jenž pořád nosil 
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maskovací uniformu a pásy ostrých nábojů křížem na prsou. S Ka-
lymantem si prostě nebylo radno začínat. Ani jeho otec mu neřekl 
jediné slovo. Tušil, čím se živí, ale pro Miru měl pochopení. Dobře 
věděl, že by v odlehlém kraji syn nenašel hezčí a chytřejší ženu.

Micun položil batoh na skálu vedle sebe, musel se tady u pro-
pasti zastavit. Na hromadě u stěny zůstaly zbytky dřeva od včerejší-
ho táboráku. U vstupu do jeskyně bylo sucho i za nejprudších lijáků. 
Mezi kameny kolem ohniště ležela barevná gumička do vlasů. Zvedl 
ji, natáhl mezi prsty a přiložil k nosu. K vůni se začaly vracet vče-
rejší obrazy a zvuky, ale on nechtěl nic vidět, ani slyšet, a tak gu-
mičku rychle zastrčil do kapsy. 

Mechy pod převisem byly zválené a všude kolem stále zřetelné 
stopy v písku. Přestože nechtěl, slyšel včerejší slova, jež se tu kolem 
ohně rozléhala. Své vrcholné číslo nevynechal ani tentokrát. Stu-
denti na něho obdivně hleděli, když se nakláněl přes vápencový 
okraj. Baterka se třemi monočlánky dosvítí stejně daleko, jako před 
dvaceti lety. Micun bere do ruky kámen, hází jej dolů, počítá: jedna-
dvacet, dvaadvacet… Slova odměřují čas, plynou, kámen letí, od 
stěn propasti se odráží. Kolikrát tohle zkoušel, ale nikdy se nedopo-
čítal, ani dnes. Poslední náraz na dno nikdo neuslyší. Studenti 
v úžasu povykují, jeden z nich říká česky, že tato výprava opravdu 
stála za to. Micun podvědomě přikyvuje, cizí řeči ale nerozumí. 
„Orane, kamaráde!“ Volá do propasti, albánským slovům teď pro 
změnu nerozumějí studenti. „Odpust mi, že jsem tě nechal jít až 
sem!“ Micun má ve tváři výraz dávného vraha, který ještě nevyko-
nal všechno, co měl. 

Déšť zesílil, když znovu vyrazil na stezku vedoucí do Theth. Šel 
vytrvale, jak to uměl jen on a za sebe se ani jednou neohlédnul. 
Zastavil až v sedle nahoře, skrz hustou mlhu viděl sotva na pět kro-
ků. Obraz své rodné vesnice se mu zjevil po další hodině pochodu. 
Bílá kaše se rozplynula, zatímco déšť ještě víc houstnul. Voda pada-
la z olověného nebe jako před povodní světa. Smáčela prašnou ces-
tu i jeho zarostlou hlavu, jako by chtěla sama smýt hříchy kruté 
země i tohoto podivína, pašeráka a falešného horského průvodce. 
Micun věděl, že je za něho nesmyje ani Ježíš Kristus. To proto, že 
stejně jako on sám, byl jenom synem tesaře. 


