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Než se ponoříte do četby této knížky, musíme vám, budoucí čtenáři, několik věcí vysvětlit.

Zaprvé: Text není celistvý, není historicky vyvážený a je jen v možné míře objektivní. Popis šedesáti 
let činnosti sice jedné, ale nutně proměnlivé kapely – skupinky lidí, v dané sestavě a chvíli propojené 
takřka jen pavučinkou společné, avšak zákonitě ne totožné touhy provozovat hudbu, která se neshlí‑
ží jen sama v sobě – ani nemůže být exaktní. Nejde nám o nějaký deníček, ve kterém byste se dočetli, 
že 23. 10. 1978 jsme hráli v Pardubicích každý za 50 Kč. Po šedesáti letech se může stát, že vzpomínka 
je zařazena například do jiného místa, zájezdu apod., než kam by patřila; jde ale o ten příběh a reálie 
jsou jenom plátno, na které ho skicujeme. Příběhy, které na vás čekají, jsou také vybrány více méně 
náhodně, zatímco na stovky a stovky jiných se prostě nedostalo. Snažíme se zde postihnout hlavní 
tlaky a touhy, které formovaly naše rozhodování v dobách mládí, toužícího – jako mládí vždy – po 
možnosti oslovovat okolní svět. Ten náš byl možná v oficiální rovině na naše volání ještě méně zvě‑
davý, než běžně bývá, ale to je těžké poměřovat.

Zadruhé: Máme za to, že pro vytvoření představy o tom, jak nápady přicházely na svět a jak věci 
fungovaly, jsou názornější první desetiletí naší existence, proto je jim věnována větší pozornost než 
letům pozdějším, s již zaběhnutou provozní praxí, zejména v mnohem svobodnějších podmínkách 
netotalitní společnosti. Pokusili jsme se zachytit i obecnější vzpomínky na dobu, kterou naši dnešní 
kolegové nepoznali a my jim přejeme, aby na své cestě ke znaménku Repetice ani Da Capo nikdy 
nedošli. Protože některé příběhy měly mnohaletý průběh, během kterého jako ponorné řeky na čas 
třeba mizely, opět se náhle vynořovaly a s nečekanou silou pak opět vstupovaly do děje, nemůžeme 
se vyhnout všelijakým přesahům, přeskakování vpřed i vzad po časové ose.

Abychom vám trochu usnadnili orientaci v různorodém textu, jsou stránky s dopňujícími informa‑
cemi označeny modře. Tyto strany můžete při čtení přeskočit, aniž by tím utrpěla plynulost čtení 
hlavního textu a později se k nim vrátit, nebo je nechat být. Ale když už jste za ně zaplatili...

Náš vzkaz: Písně, stejně jako lidé, mají své osudy. Ty do těch našich lidských prosakují jako kapičky 
barev do vlhkého papíru.

Jiří Tichota



PROLOG
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V roce 1956 přijela do Prahy černošská (dnešní terminologií afroamerická) operní společnost Every-
man Opera z New Yorku, aby v Karlínském divadle provozovala – u nás poprvé – Gershwinovu operu 
Porgy a Bess z černošského prostředí. Členové jejího odhadem třicetičlenného sboru, který zde pobý-
val myslím tak čtvrt roku, se časem domluvili a začali v neděli dopoledne navštěvovat pražské kostely 
a po bohoslužbách v nich zpívali spirituály (nevím, jestli šlo o čistý projev zbožnosti, nebo za to něco 
měli; nepamatuji si, že by se vybíraly peníze, ale to je vedlejší). Přišli i do evangelického kostela U Sal-
vátora v blízkosti Staroměstského náměstí, kam chodívala naše rodina – tatínek, maminka, sestra 
Jiřina a já −, která od konce války bydlela v Pařížské ulici, v domě vedle Staronové synagogy.

Byl jsem z jejich vystoupení jako u vytržení; nikdy předtím jsem neviděl tolik Afroameričanů a ne-
slyšel něco tak strhujícího. Bylo mi devatenáct let a chodil jsem zpívat do VUSu – Vysokoškolského 
uměleckého souboru. A tak mě napadlo, jak by takové sborové perličky obohatily jeho repertoár, 
do omrzení omílající „písně pokrokové mládeže“ a „malá dílka velkých mistrů“. Jaký repertoár při-
pisovala tehdejší mládeži propaganda za údajně lichotivou nálepku „pokroková mládež“, pochopí 
nepamětníci z této ukázky:

Hurá svazáci, je to velká věc, zahoří v pravý čas vysoká pec!
Zahoří, zahoří plamen mírový, slibůjem soudrůhu Gottwaldóóvi:
Úkol vykonáme, který jste nám svěřil – tak hurá, hurá, my postavíme
zem, kde by člověk lépe žil!

Hurá! Domluvil jsem se s kamarádem, výborným muzikantem, a na příští vystoupení Everymanky 
jsme přišli vybaveni notovým papírem a tužkou. Oba jsme zapsali, co jsme stihli – kamarád byl 
rychlejší, měl absolutní sluch −, a příští neděli, tentokrát v kostele svatého Martina ve zdi, jsme 
zapsali další porci. Ulovili jsme celkem tři kousky i se sborovou sazbou, spirituály The Old Ark is Mo‑
ving (pozdější Kocábka), Great Getting Up (pozdější Farewell) a Scandalize My name ( jméno jsme 
v naší úpravě ponechali).

Noty u mne ležely skoro dva roky, než jsem se je odhodlal nabídnout sbormistrovi vysokoškol-
ského sboru. Pro ten pokus jsem vybral spirituál Farewell (tenkrát ještě Great Getting Up – Velké 
zmrtvýchvstání). Předzpěvoval tenorista, zatímco celý sbor udržoval rytmický tep opakováním 
fráze „farewell -farewell“. To samo už bylo velmi působivé, jenže – evidentně pro efekt – po každé 
sloce sbor navíc popolezl o půltón výše, takže ve čtvrté sloce lezly sólistovi oči z důlků a soprá-
ny vyletěly v mohutném závěru do nebeských výšin. Publikum, vyslechnuvší předtím vlažně 
častušky a „Kantátu o Stálině“, šílelo po tomhle spirituálu nadšením. Vypadalo to na dlouhodo-
bý sukces.

Jak dalekosáhle změní tahle nenápadná epizodka mně a řadě mých tehdejších i budoucích ko-
legů celý život, nemohl tenkrát nikdo tušit. Navíc skončila rychle – dostal jsem povolávací rozkaz 
k nástupu na vojnu.



PRVNÍ DĚJSTVÍ –
SPIRITUÁL KVARTET
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Tohle dějství mám, co do vyprávění, plně ve svých rukou. Nikdo z těch, kteří v něm hráli hlavní role, 
už nežije. Já, tenkrát nejmladší aktér, jsem se postupně v řadách Spirituál kvintetu propracoval na 
místo metuzalémské – první na odpis.

Když „to“ začalo, projížděla nám na Pařížské pod okny plošinková jednička na Staromák a dál 
Prašnou bránou k nádražím a do Průhonic se chodilo na výlet zkratkou mezi poli po zbytcích vá-
lečné dálnice. Zájemci si mohli za 200 Kčs koupit stan – khaki áčko bez podlážky; pokud jim zbyla 
dvacetikoruna, tak k němu i dvě půlkilovky ruských humrových konzerv Chatka.

Psal se rok 1960 a já vychutnával čerstvě navrácené slasti civilu – a v takovém rozjaření člověk 
snadno podlehne svodům. Po dvou letech vojenské služby jsem se mohl koncem září vrátit o to 
šťastnější, že jsem od jarních přijímacích zkoušek, absolvovaných ještě v uniformě krumpáčového 
ženisty, věděl, že jsem přijat ke studiu hudební vědy na Filozofické fakultě UK. Asi po měsíci, v říjnu, 
mě navštívil na Pařížské kamarád z VUSu, Ivo Mach. Přišel s návrhem, který jsem okamžitě smetl 
ze stolu: prý ho napadlo, že bychom mohli v přerušeném úspěšném provozování černošských spi-
rituálů pokračovat v malé skupince a mne vidí jako budoucího kapelníka. Jak si tak pamatuji, hod-
ně povýšeně jsem Ivovi udělal kázání, že by to bylo, jako kdyby si černoši v NY koupili dudy, žluté 
kalhoty, čepice bobrovky a chtěli se živit zpěvem písní Žádnej neví, kde jsou Domažlice a Kdyby byl 
Bavorov. Ivo se nedal a řekl mi, ať popřemýšlím, že se zase ozve.

Asi dost rychle jsem si uvědomil, že můj strohý, ortodoxní postoj není na místě. Bylo totiž už 
skoro sto let jasné, že oplodňující kontakt hudby Starého a Nového světa – v obou případech 
hudby prokřížené stykem tamních početných etnik, v Americe navíc i hudby se svébytnými a roz-
poznatelnými vlivy afrických kmenových tradic – přináší živé impulsy do světové hudby obecně. 
Výsledek je nepopíratelně společným majetkem lidstva, včetně oné jeho části žijící tenkrát za 
elektrickými ohradníky a minovými poli. Když se v jedné jazzové kapele mohou vedle sebe sejít 
Afroameričan, Němec, Čech a Japonec a provozovat společnou, uchvacující muziku, proč by si 
čtyři mládenci v Praze nemohli zpívat spirituály? A bylo; ti mládenci se jmenovali:

Miroslav Keller,
řečený Velký Bubo,

tenor

Miloslav Kastelovič,
řečený Kagan,

baryton a doprovodná 
kytara

Ivo Mach,
řečený Dědek,

bas a organizační
vedoucí

Jiří Tichota,
řečený Tichák,

jakobytenor a první 
kytara, kapelník
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Velký Bubo a Dědek pracovali spolu v podniku zahraničního obchodu Kovo, a měli proto výsadu, 
kterou jim v té době kdekdo záviděl – občas vyjížděli na Západ. Bubo byl majitelem boubelaté 
(dalo by se říct přímo „bubolaté“) postavy a krásného, výškami téměř neomezeného tenoru a jako 
oblíbený sólista se uplatňoval hned v několika souborech. Dědek byl temperamentní bas a záro-
veň i člověk výřečný, podílející se se mnou na uvádění koncertů. Kagan v Praze jen studoval, byl 
Slovák z Dolného Kubína a hrál trochu na kytaru a jinak i na kontrabas, a coby majitele krásného 
měkkého barytonu jej ve VUSu často využívali jako sólistu cimbálovky. Jméno Spirituál kvartet 
vymyslela tahle trojička u pivečka v hospodě U Staré synagogy, v přízemí toho domu, kde jsem 
bydlel. Když mi ho pak sdělili, chabě jsem protestoval, protože „kvartet“ je odborný termín pro 
skladbu, obsazení se správně jmenuje „kvarteto“ (tedy např. „Smetanovo kvarteto zahrálo Sme-
tanův kvartet“), ale i mně se víc líbil TEN kvartet než TO kvarteto. Prostě Spirituál kvartet a basta. 
První a zatím také jediná československá folková kapela právě nastartovala.

Teď je na čase říct něco o tom, jak počátkem šedesátých let vypadala domácí profesionální 
„popmjúzik“, které se říkalo z dobrých důvodů prostě „taneční hudba“. Vypadala jako kdeco – uni-
formovaně. Existovaly prakticky jen velké taneční orchestry, které měly své zpěváky a zpěvačky, 
takže se střídaly orchestrálky (žádná divočina, největší odvaz byl foxtrot, ale pak honem nějaký 
waltz) s písněmi sólistů; mezi ně patřili třeba Richard Adam, Rudolf Cortés, Yvetta Simonová, Milan 
Chladil, extravagantní Dr. Kavka aj. Repertoár od Dva modré balonky přes Mám malý stan po Babič‑
ko, nauč mě charleston. A hrálo se najednou k poslechu i tanci, písničky uváděly konferenciér ky na 
vysokých podpatcích způsobem „Jako další píseň uslyšíte píseň…“. Prozatím ani stopa po malých 
vokálně -instrumentálních seskupeních nebo písničkářích; akustickou kytaru jste mohli slyšet jen 
mezi trampy, ale ty zase ne mimo osady. Na náměstích při různých výročích a organizovaných 
povinných manifestacích (zažil jsem jednu přízračnou, svolanou po zabití tehdejšího levicového 
konžského vůdce Lumumby, kde se oficiálně skandovalo „Ať žije Lumumba!“) hrály nezničitelné 
dechovky, do jejichž odvěkého polkovalčíkového repertoáru vpochodovala nyní rázně i dílka typu 
Když do Prahy rudá vojska vjela hradního skladatele Václava Dobiáše. Tam nikde samozřejmě ne-
bylo pro začínající Spirituál kvintet místo, i když kuriózní pokusy o jakési propojení se kupodivu 
konaly.

Vzpomínám, jak nás po několika prvních dlaňovkách „angažoval“ Zdeněk Barták, kapelník jed-
noho z předních tanečních orchestrů v Praze. Nějak se doslechl o našem pánském sborečku a na-
padlo ho, že by nás mohl pro zpestření angažovat jako vokály do svých orchestrálek. Přišel na naši 
zkoušku, poslechl si nějaký kousek a svou představu vyjádřil dostatečně varovně: „Tak pánové, to 
chce pěkný barevný vestičky a nastane parádní piskáčo!“ To nás mělo varovat, jenže varování ne-
varování, vidina kariéry v nás umlčela nejzákladnější pud sebezáchovy. Na první vystoupení s jeho 
orchestrem (bez jediné společné zkoušky, a tedy jen s naším repertoárem) v sálku Kotva, po němž 
měla dle domluvy večer následovat galaparáda v levém křídle PKOJF („Fučíkárna“ u Stromovky), 
jsme chvatně sezvali všechny známé. Ať jsou svědky startu naší kariéry! Uprostřed první taneční 
série nás čtyři vyšoupli před orchestr k jedinému konferenciérskému mikrofonu. Při prvních tó-
nech našich spirituálů tancechtivý dav na parketu nejprve nevěřícně strnul. Po chvíli několik nej-
odvážnějších párů počalo váhavě (a marně) zkoušet nějaký ten slow -fox, tango nebo šourák. Nás 
polil ledový pot. Ačkoliv jsme nasadili své největší hity a horempádem přešli od ukázněného zpěvu 
k nepříčetnému řvaní, vzrůstající reptání davu jsme nepřehlušili. Situaci nezachránil ani pan Rokl, 
který se obětavě vrhl k pianu a po sluchu nás doprovázel. Po několika nekonečných spirituálech 
nám pak zbledlý pan Barták poděkoval a oznámil, že jak se – ehm – právě dozvěděl, galaatrakce 
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v PKOJF večer odpadá, ale že se určitě zase – ehm – ozve. Známým jsme se ztratili zadním vcho-
dem. Ledový pot nás pak během dalších let polil ještě mnohokrát. Nejen na tanečním čaji pro 
romskou mládež v Náchodě, která si během našeho vystoupení, zdržujícího je od inzerovaného 
tančení, založila v sále táborák, či na večírku Hi -fi klubu k vydání našeho prvního elpíčka, kde se 
opět přítomní pokoušeli tančit při Růžičce a Svatební košili, ale také na pro nás prvním ročníku 
Porty v Ústí, kde nám pár ortodoxních trempíků z publika po několika tónech prvního spirituálu 
nahlas poradilo, kam s tou „operou“ máme táhnout. My bláhoví a nepoučitelní jsme stále nechtěli 
pochopit.

Ale Ivo Mach byl skvělý manažer a poměrně brzy se o nás začínalo všeobecně vědět. A nejen 
na veřejnosti. Asi po čtvrt roce činnosti jsme zjistili, že ve stejném mateřském louhu VUSu založil 
další jeho člen Dušan Vančura naši věrnou kopii. Nazval ji bojovně Antikvartet („o“ na konci také 
vypustil) a Antikvartet přesně jako my začal zpívat spirituály – nebo antispirituály? Osobně jsem 
je tehdy myslím neslyšel, ale o kapelníkovi jsem měl slyšet ještě hodně. A teď je chvilka na ne-
zbytné prohlášení: Až budete číst mé vyprávění dále, budou se poznámky na Dušanovy aktivity 
vynořovat z textu v nejrůznějších situacích. S tím nic nenadělám, tak to prostě bylo. Ale když pak 
nakonec Dušan svérázným způsobem dosáhl svého, rychle jsem pochopil, že šlo z jeho strany 
přímo o osudové nutkání. A nebýt toho, Spirituál kvintet by se nestal tím souborem, jaký vytvoři-
la až naše vzájemná spolupráce. Dušanovy krásné texty, úpravy, výběr písní a další příspěvky do 
kapelní pokladnice mějte prosím dál před očima, kdykoliv na jeho adresu padne nějaká štiplavá 
poznámka! Ale píšou se dobře.

V roce 1962 jsme dostali přelomovou nabídku: Byli jsme pozváni k účinkování na Prvním mezi-
národním jazzovém festivalu v Karlových Varech. Tohle naše skutečně první oficiální vystoupení, 
před mezinárodním publikem, mezi špičkovými jazzovými hudebníky od nás i z řady zemí světa, 
bylo pro nás velkou poctou. Byli jsme ubytováni v legendárním hotelu Pupp (poprvé a naposledy), 
v jehož sálech se také konaly koncerty. Naše asi půlhodinové zpívání spirituálů a amerických lido-
vek bylo nahráváno a mělo úspěch. Z magnetofonového pásku pak putoval skromný výběr – asi po 
čtyřiceti letech – na vzpomínkové CD Archiv. Na něm se dochovalo naše první veřejné provedení – 
hádejte! – no ano, everymanského spirituálu The Old Ark’s Moverin’, pozdější Kocábky. Natáčela 
i televize v plínkách a dvě písničky díky tomu můžete vidět na našem DVD 45 let českého folku!

Krátce po tomto našem velkolepém startu zazvonil u nás na Pařížské, kde jsme zkoušeli, těsně 
před jednou zkouškou další „VUSák“, urostlý a ženami všude obletovaný superman Olda Ortinský, 
majitel překrásného sametového hlubokého basu. Umělecké vedení VUSu o Oldově hlasu vědělo 
a hned několikrát ho zkusilo využít jako sólistu v písňovém repertoáru. Jenže Olda měl problémy 
s rytmem, a tak ze sól vždy sešlo (přitom bylo jasné, že je to jen a jen věcí sbormistrovy trpělivosti 
a chvilky posezení u piana navíc). Pro mne byl však v tu chvíli především členem konkurenčního 
Vančurova Antikvartetu a důvod návštěvy mě jaksepatří zaskočil: Olda mi řekl, že by chtěl zpívat 
s námi, a na námitku, že je přece členem Dušanova sborečku, odpověděl: „Prosím tě, tam se nic 
neděje!“ Já mu ovšem kontroval tím, že my basáka máme a je to navíc Ivo Mach, který vše vymy-
slel. Olda byl připraven: „To je jasný, jenže Dědek jezdí často do zahraničí a i jinak občas nemůže 
a mně by stačilo zpívat v takových případech za něj.“ Sice jen v duchu, ale musel jsem mu dát za 
pravdu. Dědek a podobně i Bubo měli v zahraničním obchodu spoustu náročných povinností. Řekl 
jsem tedy, víš co, domluv si to s Dědkem. Ten za chvíli přišel a svým výrokem mě pro změnu za-
skočil zase on. Bez rozmýšlení prohlásil: „Když mi budeš dávat honoráře, klidně za mě v takových 
případech zpívej!“ A Olda nezaváhal ani okamžik – domluveno!
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Naší první stálou scénou v Praze se v témže roce 1962 stalo Divadlo Na zábradlí, naproti šplou-
chajícímu vltavskému jezu u Karlova mostu. Vešlo se tam jen něco málo přes stovku posluchačů, 
ale to bylo pro nás v té době správné množství. Hráli jsme tam pravidelně jednou za měsíc a na 
kaž dé představení jsme připravovali pozměněný program. Spirituály doplnily balady libé i mor-
dýřské, písně kovbojské, pak námořnické a dřevorubecké, čerpané hlavně z tenkrát právě vydané 
knížky L. Dorůžky Americká lidová poesie a z desek poskytovaných Zbyňkem Máchou, což byl pra-
covník ministerstva kultury a vášnivý sběratel nahrávek americké hudby. Později přibyly i písničky 
z pražských loutnových tabulatur, které jsem dešifroval ze zapomenutých notací ve svém povo-
lání na katedře hudební vědy. Něco takového bychom pak později, v plném provozu a s plnými 
nároky na výsledek, nikdy nezvládli! Zároveň jsme – jakožto první československá folková kapela – 
zavedli originální, v té době zcela novátorský způsob vedení koncertů a komunikace s publikem. 
Žádné akademické konferování akademického zpívání, celý večer probíhal jako setkání přátel. Lidé 
si s námi zpívali a povídali, někteří byli ochotni i přijít na pódium a něco předvést, prostě pohoda, 
legrace, společné potěšení. V Divadle Na zábradlí jsme zakrátko byli jako doma; jako kulisák tam 
pracoval nenápadný mladík, se kterým jsem se znal ze skautského vodáckého oddílu, přežívající-
ho tajně pod jakýmsi krycím turistickým podnikem. Jmenoval se Václav Havel, byl o rok starší než 
já a my mohli zdarma zhlédnout premiéry dvou jeho prvních divadelních her – Zahradní slavnosti 
a Vyrozumění.

Počátkem roku 1963 jsem zatoužil po jisté změně: mužský čtyřhlas byl sice efektní a plně funkč-
ní, ale celovečerní představení by přeci jen zpestřil a znásobil v něm možnost různých barev ještě 
další hlas – a to hlas ženský! Takové obsazení jsem znal i z některých tenkrát vzácných zahranič-
ních nahrávek a moc se mi líbilo. Na vyhlášený a tuším i vypsaný konkurz se dostavila kupodi-
vu početná řada zájemkyň, z nichž nejprofesionálněji se jevila majitelka hlubokého, hromského 
hlasu Věra Nerušilová; tu jsme ovšem znali z občasných setkání na různých scénách jako členku 
zavedeného ženského Inkognito kvarteta (další zpěvačka tohoto tělesa byla manželkou Josefa 
Škvoreckého). Přesto s námi pak nahrála myslím jednu píseň, ale bylo jasné, že obě kariéry sklou-
bit nepůjde. (Zůstali jsme však přáteli a Věra se pak po mnoha letech blýskla jako host na našem 
zaznamenaném jubilejním koncertu ke dvacetinám SK.) A pak zasáhla nepodplacená, avšak evi-
dentně nám stranící prozřetelnost. Opožděně se dostavila ještě jedna uchazečka, nenápadná, ale 
elegantní brunetka, která se představila jako Růžena Helebrantová, výtvarnice. Zazpívala pár tak-
tů a my věděli, že je rozhodnuto. Okamžitě dostala přezdívku Odetta, podle černošské zpěvačky, 
kterou jsme obdivovali. A přípitkem na spolupráci jsme tenkrát uzavřeli dějství Spirituál kvartet. 



První fotografie Spirituál kvartetu, Reduta, Bratislava 1962

Obrázek od posluchačů po prvním
vystoupení SK v televizi

Růžena Helebrantová, řečená Odetta
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DRUHÉ DĚJSTVÍ –
SPIRITUÁL KVINTET
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Co změna přinesla? První se nám doneslo, že Antikvartet – hádejte co! – také přibral zpěvačku. 
Ta naše, Růžena -Odetta, byla okamžitě akceptována našimi posluchači a zájezdy se proměnily 
v komfortní výlety se zaopatřením, které pro nás pány vlastnoručně připravovala předem v podo-
bě obložených chlebů a jiných laskominek. 

Jak se vlastně tenkrát hrálo a cestovalo? Všem, kdo zažili „reálný socialismus“, je jistě jasné, že ne-
přicházelo v úvahu, že by někdo tenkrát mohl provozovat sám za sebe muziku, jaká se mu líbí, pořá-
dat vlastní koncerty a mít z toho přímo nějaký hmotný prospěch. To vše bylo ošetřeno nařízením, že 
veškerá hudební, divadelní, ale i třeba taneční nebo konferenciérská činnost smí probíhat jen a pouze 
přes k tomu určená „kulturní střediska“. Ta byla vymyšlena a měla fungovat jako nástroj přímého do-
zoru strany nad veškerým kulturním děním u nás. V praxi to znamenalo, že všechny smlouvy o kon-
certech uzavíralo s pořadateli místo umělců jejich příslušné kulturní středisko – jednotlivci i soubory 
proto dokonce ani nesměli mít oficiálně nikoho, kdo by pro ně a za ně koncerty domlouval. Slovo „ma-
nažer“ patřilo mezi zakázaná slova, z nichž ideově vyspělí jedinci cítili pekelný pšouk imperialismu. 
A k tomu to podstatné: aby někdo mohl být takovým kulturním střediskem zastupován, musel složit 
tzv. kvalifikační zkoušky, které měly dvě části: odbornou, kde dotyčný před kvalifikační komisí podle 
profese zakonferoval, zatančil, zazpíval, zahrál (tomu se říkalo posměšně podle zfilmované povídky 
B. Hrabala „ostře sledované fláky“), a ideovou, kde se kontrolovalo, nemá -li uchazeč vlasy delší než
k uším, ví -li, kdo byl soudruh Nejedlý, a kolikátý sjezd strany nerozborně oslavíme příští rok. 

SK – hrající pohlednice, 1964.
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A k tomu cestování: v době, o které právě vyprávím, nikdo z nás nevlastnil automobil. Na ty 
se tenkrát čekalo v pořadnících i déle než rok a hlavně byly pro nás i cenově naprosto nedo-
stupné. Mám za to, že přes 35 000 Kč stál umělohmotný dvojtakt trabant, což představovalo 
více než můj dvouroční asistentský plat na vysoké škole (od druhého ročníku jsem totiž byl 
vedením katedry už jako student pověřen i úvazkem pedagogickým). Proto se na koncerty jez-
dilo dopravou, kterou také zařizovalo PKS, vulgo Prkus – Pražské kulturní středisko, umístěné 
v Obecním domě. To mělo uzavřené dohody se soukromníky, vlastníky automobilů, kteří uměl-
ce na koncerty vozili. Dál to bylo jasné – tihle taxíkáři, nebo aspoň povahou jejich kolegové, si 
samozřejmě spočítali, že co k honorářům ušetří za benzin, je jejich, a tak se většinou ploužili 
rychlostí slimáků. Pamatuji, že jsme z večerního koncertu v Sušici do Prahy před Obecní dům 
přijížděli za svítání a ranního zpěvu ptactva (předkové pro to měli krásné slovo „kuropění“) 
v době, kdy tramvaje, kterými jsme potom všichni pokračovali domů, jezdily jednou za hodinu. 
Mezi vrcholné zážitky patří jeden takový výjezd do Olomouce. Tam se konaly už tehdy věhlas-
né výstavy květin zvané Flora Olomouc. A nám se dostalo cti, že jsme byli pozváni na zahájení 
jednoho ročníku. V rozhlase totiž tenkrát vysílali naši českou verzi písně Kdepak všechny květy 
jsou, což byl protiválečný song Petea Seegera (o něm bude důkladná řeč za chvíli). Tuhle naši 
u nás první českou nahrávku pak v rozhlase po nějakém čase nahradil orchestrální snímek 
Judity Čeřovské s textem Jiřiny Fikejzové Řekni, kde ty kytky jsou. Naše u nás první nahráv-
ky slavných písní ostatně podobně mizely, jen co dosáhly trochu popularity, dost často. Or-
ganizátory Flory napadlo, že by chtěli, abychom píseň zazpívali na zahájení jejich květinové 
výstavy. Řidiči dvou aut, naši dopravci, si poručili odjezd od Obecního domu ve 12. 30. Již zmí-
něná dálnice, řečená „Hitlerova“, vedla jen k Průhonicím, dál se jelo po normálních silnicích, 
na nichž se objevovalo nějaké auto tak jednou za deset minut, zácpy neznámý pojem. Náš 
posun byl ale neskutečný, opravdu nás předjížděli lidé na kole. Našeho pobízení, že to takhle 
nestihneme, si páni vůbec nevšímali, to tak! To by byla vyšší spotřeba! Do Olomouce jsme 
tedy dorazili asi za šest a půl hodiny, více než hodinu po plánovaném vystoupení. Pořadatel 
samozřejmě řekl, že už o objednané zpívání nemá zájem, taxíkáři, že je ani nenapadne vracet 
se do Prahy na noc. Takže jsme museli přespat na své náklady v hotelu, zpět do Prahy vyrazit 
ráno a za to vše dohromady jsme nedostali ani korunu.

Zelený pláně
V témže roce 1963 jsme byli pozváni Československým rozhlasem, kde nám vysloveně začal fan-
dit redaktor Jaroslav Navrátil, abychom natočili novou americkou písničku s moc pěkným textem 
pana Ivo Fišera. To byl moc hodný pán, skvělý textař, se kterým jsme se vzájemně znali z našich 
koncertů v Divadle Na Zábradlí. Sedával tam a občas některou písničku z těch, které od nás sly-
šel, krásně přetextoval pro Waldemara Matušku (např. Pod kouřovou skálou / Už koníček pádí). Ta 
nová se jmenovala Zelený pláně, v Americe právě patřila mezi hity a nám se od prvního poslechu 
moc líbily text i melodie. Upravoval jsem ji rovnou ve studiu, kde s námi měli trpělivost, protože 
bylo jasné, že se rodí výjimečná písnička. Výsledek to potvrdil – vznikla naše asi vůbec nejhranější 
nahrávka všech dob, vysílala se víc než půl roku několikrát denně a za chvíli ji uměl od trampů po 
zpěváky pop music kdekdo. Když už její sláva dosáhla k nejvyšším metám, naše nahrávka náhle 
zmizela. Mach zavolal Jardovi Navrátilovi, co je, a bylo mu řečeno, že píseň právě nazpíval s celým 
orchestrem pan Josef Zíma a dál už se bude vysílat ta jeho nahrávka. To už jsme znali. Však ji zpíval 
pěkně a prý ji zpívá v pořadech pro seniory podnes.
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Pete Seeger a Spirituál kvintet
Na jaře 1964 začínal Spirituál kvintet svoji čtvrtou sezonu. Když jsme se někdy v únoru dozvědě-
li, že do Prahy za měsíc zavítá nedostižný guru světového folkového hnutí, sólový zpěvák i ne-
přehlédnutelný člen různých seskupení – především nejslavnějších amerických folkových skupin 
The Almanac Singers a později The Weavers, písničkář, bravurní hráč na dlouhokrké banjo a kytaru-
-dvanáctistrunku, skladatel, textař a neúnavný organizátor Pete Seeger (1919−2014), jehož nám do-
stupné nahrávky jsme všechny znali nazpaměť, nemohli jsme samým štěstím ani spát. A co teprve 
 když nám bylo oznámeno, že nás vybrali, abychom na jeho koncertech dělali jakési předskokany! 
Fascinující dlouhán přijel do Evropy s celou rodinou, vybavený filmovou technikou; odjížděl z USA 
asi dosti znechucený, protože jako levicový pacifista pošilhávající po Moskvě a pravidelný účast-
ník nejrůznějších protestních akcí si nadělal v určitých amerických kruzích řadu nepřátel. Byla stu-
dená válka a došlo to tak daleko, že v roce 1955, v době pověstného mccarthismu, jej vyslýchala 
komise pro neamerickou činnost a skupina Weavers měla dlouhodobé problémy s účinkováním 
v televizním i rozhlasovém vysílání. Teprve dva roky před naším setkáním bylo zrušeno jeho staré 
odsouzení, na základě kterého si měl odsedět nějakou dobu za pohrdání Kongresem – odmítl totiž 
při vyšetřování vypovídat o svých náboženských a politických názorech a o přátelích. Myslím, že 
jeho turné bylo tenkrát mj. motivováno touhou nalézt ve světě nějaké přísliby skutečné, nemani-
pulované svobody – z Československa (tuším po pěti koncertech) pokračoval na východ do SSSR 
a Japonska. A tak jsme se my, kteří z vlasti obehnané ostnatým drátem a ornými pásy naopak 
vzhlíželi k zemi, odkud On přijížděl, jako ke své naději – její hudbu jsme hltali jako vodu živou –, brzy 
měli stát svědky jeho prvních rozčarování z tuzemské nefalšované reality socialismu. Seeger se 
vydal z USA na cesty vybaven filmovými kamerami a měl s sebou i celou rodinu. Dvě dcery, starší 
krásnou, odhadem asi dvanáctiletou dceru Miku a druhou maličkou Tinyu, která běhala v březnu 
bosá, a ženu Toshi, která byla Indiánka. Snažili se chovat jako přírodní lidé, v Americe žili někde 
v ústraní, ve srubu, který vlastníma rukama postavil on. Byl to opravdový a jaksepatří paličatý sa-
morost. Prvně jsme se setkali přímo na pódiu před naším prvním společným koncertem v Praze, 
26. března 1964 v pravém křídle Sjezdového paláce, v řeči obecné v Julděfuldě. Tou dobou už jsem
byl zvyklý mluvit s pódia, ale tentokrát jsem se po pár slovech zakoktal a nemohl dál. Měli jsme na
závěr připravenu pro Seegera pozornost, jeho novou skladbu, ještě prakticky neznámou. Ocenil to
tím, že Odettce, která v ní zpívalo sólo, políbil na scéně ruku. Přesto jsme ale cítili, že se Seegerovi –
přes jeho noblesní chování – něco nezdá. Hráli jsme s ním pak ještě dvakrát. Zatímco první pražský 
koncert v ohromném sále Juldy byl absolutně vyprodaný, v Hradci Králové zpíval Seeger s námi
jako předskokany v jakémsi kině, kde pro záchranu akce vyvěsili plakátek lákající na americký film:
„Po promítnutí amerického westernu vystoupí Pete Sege, známý americký písničkář.“ Zkomolené
jméno leccos napovídá. Jak se někdo ohání přívlastkem „známý“, je jasné, že je zle. Jak by se vyjí-
mal plakát „Koncert Karla Gottu, známého zpěváka“?

Po představení Dědek poprosil Seegera, jestli by se s námi nezašel na kus řeči před posledním 
společným koncertem v pražském divadle ABC. Seeger přikývl a my byli v sedmém nebi. Den před 
tím rozlučkovým koncertem u nás zazvonil Dušan Vančura, vám už osobně známý kapelník kon-
kurenčního Antikvartetu. Projevil zájem o to, jak nám to se Seegerem jde, a já se pochlubil, že zítra 
s ním máme před koncertem v divadle domluvenou schůzku. Druhý den jsme si již dopoledne do-
nesli do šatny nástroje, aby se temperovaly. Když jsme pak celí rozechvělí domluvené dvě hodiny 
před koncertem do šatny v divadle ABC přišli, seděl tam už se Seegerem Dušan Vančura, a ačkoliv 
na kytaru nehrál, v ruce měl moji a něco Seegerovi brnkal. Později to žertovně popsal: „V roce 1964 
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při společných vystoupeních Spirituálu s Petem Seegerem mě Tichák v šatně plácal přes prsty, 
když jsem se chtěl pochlubit na kytaře několika novými akordy. Sám pak využíval vzniklého ticha 
k brilantní exhibici Bachových fug. Seeger poslouchal, ukusoval bábovku od Tichotovic maminky 
a hrál na bendžo Holka modrooká.“ Já mu ve stejném duchu odpověděl: „Vančurovo líčení není 
ovšem objektivní. Neplácali jsme ho jen přes prsty, snažili jsme se ho z šatny vyhodit vůbec. Bylo 
nám totiž jasné, že jinak se po VUSu dozví i Seeger, že jeho slavní Weavers mají nového člena 
s čerstvě osvojenými akordy D-dur a A7. Není také pravda, že Seeger dostal bábovku. To byl prosím 
pětikilový (aktuální) velikonoční mazanec, s mandlemi a rozinkami, který konzumovala celá jeho 
rodina s chutí a se šunkou (!). (Svědek: Ing. Z. Mácha, kterému ovšem není co věřit.) Weavers jsme 
tenkrát zachránili, Spirituál kvintet, jak se ukázalo později, ne.“

Samotné povídání brzy odkrylo správně tušené Seegerovy výhrady. Zeptal se nás, proč 
nehrajeme náš „československý“ folklor, ale převzaté americké písně. Seeger viděl folklor, aspoň 
ten tzv. „městský“, očima amerického občana, který považuje za samozřejmé, že lidová muzika 
stále žije. Stačí vyjít na ulici. Tam někde sedí slepý Afroameričan, který brnká na kytaru a zpívá, co 
slyšel nebo vymyslel. Jak se později ukázalo, navíc mu po příjezdu pustili pro informaci nějaké roz-
hlasové nahrávky BROLNu – Brněnského orchestru lidových nástrojů, což byl tým rozhlasem za-
městnaných, profesionálně školených muzikantů, kteří virtuózně hráli efektně aranžované lidové 
písně z not. Seeger ovšem věřil, že poslouchá záznam lidových muzikantů a že jde o současnou li-
dovou tvorbu a byl jí okouzlen. Ani Dědkova angličtina nestačila na to, aby mu přesně vysvětlila, že 
v našich písních se nezpívá o vláčcích jako ve spirituálech, protože náš folklor je prostě nesrovna-
telně starší a na rozdíl od Nového světa naše původní lidová tvorba pochází z dávno již zaniklých 
časů volečků, koníčků, šablenek, majírů, vojen a políček. Že u nás na ulicích nesedí lidoví muzikanti 

Spirituál kvintet, Divadlo ABC, koncert s P. Seegerem na jeho jeden mikrofon, 1964
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a nezpívají, co právě vymysleli, protože by je slouhové totalitního režimu okamžitě zatkli. Natož 
abychom uměli vylíčit, že tenhle režim si folklor, respektive to, co se mu z něj hodilo, neprávem 
přisvojil a každý na školách, v internátech a továrnách povinně existující soubor „lidové umělecké 
tvořivosti“ vyřvává v modrých svazáckých košilích trapnosti jako Okolo Súče, Na hornom konci či 
Dobré je, že už není pána a tváří se, že jde o lidovou tvorbu. Takový folklor jsme provozovat nechtěli. 
A tak Dědek zvolil jednodušší zkratku. Použil obraz, že náš folklor je mrtvý. Nato Seeger zrudl jako 
krocan, povstal a naštvaně opustil místnost. Zůstali jsme jako opaření. Po chvíli ale zřejmě vrozená 
slušnost přiměla dlouhého Američana, aby se k nám vrátil, a nakonec jsme si, již v přátelské atmo-
sféře, mohli diktovat oblíbené americké písně a Seeger je brilantně přehrával na banjo. A protože 
jsem – jako majitel prvního československého pětistrunného banja – na něj trochu i hrál, podepsal 
mi svoji, ale moji školu hry na tento typicky americký nástroj, dokonce s přáním a kresbičkou. 
(O tomto nástroji u nás koluje řada pověr, koho to zajímá, za chvilku mu věnujeme kapitolku.)

Seegerovo věnování, 1964


