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Laska se tvari tak prchavé, ale roste ze vseho na svété nejpomaleji. Ani muz ani
Zena nepoznaji dokonalou lasku, dokud spolu neproZiji Ctvrt stoleti jako manzelé.

Mark Twain
Kde ma clovék hledat lasku jinych lidi a kde sebezapreni, jestliZze sam v sobé
nese jen sebelasku a touhu uspokojovat sam sebe.

L. N. Tolstoj

V manZzelstvi hledaji lidé mnohdy to, co do néj neprinesli.

Eduard Martin



ODBILA HODINA PREMISTOVANI,

pist dne se zveda k veCernimu nadechnuti,
plné ulice, samy navrat domda,

jen jestli je to domov z naseho snu,

jen jestli, nebo jen brana k nému?

P¥iliv stoupd, tolik hlav, tolik krokd,

zastup v mém sméru, zastup proti mné,

mi nepoznani pratelé

uvnitf tohoto stoleti jako uvnitf domu,

kde stfidame okna, abychom dohlédli na obzor,
nékdo z nas bezkfidly, nékdo se skrytymi kfidly
a nékdo jen se vzpominkou na né.

Ted, pravé ted

se nékdo vznesl nad chodnik plny lidi

a pluje mezi srazy domu

k modrému pruhu nahofe mezi stfechami
a hleda svou hvézdu, jesté neviditelnou

na zaricim nebi,

prosi ji:

,Vyjdi uz, vyjdi,

neumim byt sam,

vyjdi a nikdy mé neopoustéj!”

A hvézda vychazi



jenom za cenu

celého zZivota.



Prvni manzelka

Cizinka

Pamatoval si presné misto, kde ho to napadlo. Stal u okna, s rukou na télese
ustfedniho topeni, nehfélo, a¢koliv byl fijen. Cas od ¢asu topeni nehfalo. Bude tfeba
zatelefonovat na bytovou spravu. Stahl ruku z topeni a v tom okamziku spatfil dole na
chodniku svou Zenu. Pfichazela k domu a v perspektivé pohledu z tfetiho patra, kde
postaval u okna, se zdala mala. Spéchala a nesla nakupni tasku. S ndkupni taskou
spéchala vzdycky.

Mozna Ze ho k poznani dovedly pravé samota a klid. Vratil se ze sluzebni cesty
dfiv, a po vysilujicim jednani s dodavatelem se uz do podniku nevratil. Jindy mél méalo
Casu zabyvat se sam sebou. A najednou se objevi uSetfeny ¢as jako ostrov v mofi a ty
se na ném prochazis, a krajina, kterou obhlizis, jsi ty sam.

Pamatoval si i hodinu, kdy ho to napadlo. Sotva zahléd| dole na chodniku
manzelku, bezdécné zvedl o€i k hodinam zavésenym na sténé, k hodinam, s jejichz
pritomnosti se dlouho smifoval a nikdy nesmifil docela. Darek od tchyné. Kulaty
sklenény kola¢ se zlatymi Cislicemi povéseny za $ndru. Navic udrzovala hodiny v chodu
baterie. S potéSenim vzpominal na slavnostni ukon, kterému otec fikal: posilovat ¢as.
Natahoval hodiny a pfi kazdém otoc¢eni kli¢ek v kulatém otvoru vdécné a spokojené
chfupal.

Nebyly jesté Ctyfi hodiny, kdyZz manzelku spatfil. Odpoledni pfiliv chodcu rostl
a jeho zena se z prilivu oddélila a zamifila k domu.

A v té chvili, ve vySce tfi pater, jako by ziskal nadhled, si uvédomil naprosto
jasné, ze ke své manzelce nic neciti. Vlbec nic. K domu se blizila cizi zena. V nahlém
svétle poznani uvidél svij Zivot, jak jej zije, ostfe stinované podrobnosti, kazdodenni
zvyKky, které té obtaceji mlhou, Ze ztraci$ rozhled, pletes si rozméry a hodnoty si zaCnhou
nebezpecné vymeénovat mista. Uz dfiv se mu stavalo néco podobného, ale podobalo se
to jen drobné bolesti, jako kdyz zatrne zub a zas je vSechno, aspor zdanlivé, v poradku.
JenomzZe ted to bylo jiné. Kruté jasné a silné poznani. Nic, viibec nic ke své zené
necitil. Cizi zena.

Jarmila o jeho poznani neméla tuseni. Vyjela do tfetiho patra vytahem, slySel
stoupajici hukot, mohl odpocitavat patra, a pak zacvakal kli¢ v zamku a zaSumély
a zapraskaly sacky v nakupni tasce, jak ji odlozila na lavici v pfedsini. VSimla si muzova
plasteé:

~JsSi doma?“

~Jsem,“ odpovédél a nemél dost odvahy vyjit ji naproti, vkroc€it do oblaku cizosti,
v kterém se pohybovala. Misto toho polozil znovu dlarn na topeni.

,10bé néco je?“ zastavila se Jarmila ve dvefich. Néco ji na ném zarazilo. Znala
ho pétadvacet let, pfijimala ho jako samozifejmou soucést Zivota, jako dokonalou
samozfejmost, a vdimala si jen mist, kde do$lo k poskozeni samozfejmosti. A ted
takové misto objevila.



,Nic mi neni,” fekl a zkusil pfikryt pocit cizoty asmévem. Usmév nedopadl dobre.

,Néco té boli?“ Ta jeji snaha oblékat vSechny potiZze do srozumitelnych pojma!

,Nic mé neboli.”

Nic ho nebolelo, ale v pofadku nebyl. Jsou pfece také utrpeni, ktera neboli,

a takové utrpeni se u ného pravée zacalo ohlasovat.

»1openi neni v pofadku,” fekla, ,uz o tom védi. ProC si nezapnes elektricka
kaminka?“

,Mné neni zima,“ odpovédeél. Ov§em, byla mu zima, ale navykl si Jarmile
odporovat. Aspon v malych vécech. Odporovat ji ve velkych zalezitostech nemél dost
sil.

,Pojd’ do kuchyné,* fekla, ,tam je tepleji.“

Poddal se a Sel do kuchyné.

Vyptavala se ho, jak to, Ze uz je doma, vykladala, co bylo v préaci, a pfipravovala
pfi tom vecefi, pfevleCena do domacich Satd, které ji na bocich obepinaly a dole ji
odhalovaly podkoleni. Stala u plynového sporaku a krajela na panev studené varené
brambory. Prohlizel si ji jako nékoho, kdo vnikl do jeho Zivota a hledal smysl jeji
pfitomnosti, pro¢ tu stoji u plotny a pfipravuje vecefi. Prohlizel si jeji plavy peclivy Gces,
ty viny, které se nehroutily, i kdyz pohybovala hlavou, hru svali na zadech pod napjatou
latkou, rysujici se podprsenku, vystupuijici boky, bélavou plet nahého podkoleni
a podkolenky se skotskym vzorem, které skryly provazek kifeCové Zily, pozoroval
papuce, vzadu seslapnuté a sykajici pfi kazdém posunuti nohou. Mali¢kosti znal a celek
mu byl cizi. Co se to pfihodilo, pfemital.

Kdyz pozvedI nlz a vidlicku nad selskou omeletu, koufici a vorfiavou, postoupil
k rozhodnuti. Mél na vybranou: bud' si té cizosti nev§imat, nebo ji odmitnout. Nevimat
si zvlastniho stavu, do kterého se nofil jako do ledové koupele, ne, to nebylo mozné. Ale
odmitnout jej, jestlize doSel az ke dnu svych Uvah, znamenalo tenhle stav fesit. Ani
tohle nebylo pfijemné. A lehké také ne.

Jarmila si pfi jidle vZdycky nasla latku k hovoru. Dneska rozebirala osud své
spolupracovnice. Spolupracovnice byla vdova a jeji jediny syn studoval na technice.
Syn matku vyuzival. Mél veliké naroky. Jarmila ho srovnavala s jejich jedinou dcerou.
Dcera byla vdana, Zila na druhém konci mésta a méla tfiletou holCi¢ku. Jejich dcera
nikdy nebyla naro¢na. Starosti se tykaly dcefina muze a jeho posedlosti, jinak to Jarmila
nepojmenovala, jeho posedlosti mit nové auto.

Jarmila mluvila a mluvila, a kdykoliv zved| hlavu od talife, vidél pfed sebou
udrzovany nehybny zlaty u¢es a pohyblivou zarudlou tvar, Cervené nepokojné rty
a koutky, které se trpce stahovaly, kdykoliv se v fe€i dostala na muze své dcery.
Zachycoval podobu Zzeny kvapnymi pohledy, jako by ve spéchu pofizoval snimky. Jeji
hlava, jeji ramena, jeji poprsi, jeji prsty svirajici vidlicku a ndz, jeji kratké prsty
s rdzovymi nehty tu a tam poznamenanymi bilymi ¢arkami jako pomi¢kami, které
predchazeji miceni.

Dokud jedl, nemusel mluvit, schoval se za svoje krajeni, za svUj n0z a vidliCku,
za svoje zvykani. Jarmila sedéla naproti nému u stolu, rozlozena jako Cislo na
prvoCinitele, na zakladni prvky, kizi, vlasy, nehty. Jeji zarudlost znamenala krev, ktera
v ni obihala, a kdyby mu ted pohladila tvaF, nebylo by to pohlazeni, ale jenom téeni
pokozky o pokozku.



Zpomaloval zvykani a krajeni omelety, aby nemusel odpovidat a zjiStoval, Ze se
mu i spole¢ny Zivot s Jarmilou rozpada do pfihod a kazda pfihoda Zila sama o sobé,
jako by nékdo roztrhal minulost na malé atrzky a ted pluly na hladiné ¢asu samy pro
sebe a nedotykaly se. Na jednom utrzku utkvélo zvlastni ostré svétlo jistého odpoledne
po desti, kdy Jarmilu doprovazel, jeSté za svobodna a pisek cesty mu tehdy mokfe vrzal
pod nohama. Na jiném utrzku plulo okno svatebni sing, dival se pfi oddavani jenom na
né, bylo leptané, matné zafici kytice kopretin, a jedna kopretina mu pfipominala,
buhvipro¢, ko¢ku, s kterou si v détstvi hraval. Pfipadalo mu to zdbavné. Kopretiny na
skle mu zase pfipomnély, jak kupoval svatebni kytici. Na utrzku nebyla zachycena
svatebni kytice, ale prodavacka, ktera mu ji podavala. Méla na zpésti magneticky
naramek, mél ji zarucit zdravi. Pamatoval si, Ze se dali o naramku do feci. Prodavacka
byla starsi, pfesto méla mladé zapésti a stihlé snédé prsty.

Utrzky pluly samy pro sebe. Kde se ukrylo, co je dfiv spojovalo? Kam se podéla
jejich tajna jednota? Dcera se pfed ¢tyfmi lety odstéhovala, ale dcera nikdy nebyla
poutem, které je spojovalo. Dcera je od sebe vzdalovala, pfeli se o jeji vychovu,
soupefili, kdo na dcefiné hfisti vyhraje, jestli otec nebo matka.

Vzhlédl od poslednich soust na talifi s bezdéénym povzdechem.

,CO je?“ zeptala se Jarmila, ,nechutnalo ti?“

LAle chutnalo.”

Prestala jist a zadivala se mu do tvare. Jeho ,ale“ se ji nelibilo. Byla v ném
pochyba nebo jenom nechut, ktera pochazela z Unavy, odmitnuti bavit se o néjakém
tajemstvi?

,PUjdu si lehnout,” ohlasil, jakmile odlozil pfibor.

»,HmM, to udélej,“ fekla. Pochopil, co mu sdéluje. Ze on mize jit spat, ale ona
nemuize. Kdo by umyl nadobi? OvSem, jsou manzelstvi, kde nadobi myje se Zenou
muz. Ne, tohle ona od ného nezada. Kdepak. Ona se obétuje.

Odesel s ulehéenim do koupelny a pak do loznice, ani se v kuchyni nezastavil.
Okno v loznici bylo oteviené a zaclona spusténa pfes temné modry obraz mésta
propoustéla mala chveéjiva svétla vzdalenych vézovych staveb. Zastavil se u obrazu
plného roztfisténych a znovu pospojovanych zvukd, bzu€eni aut, Suméni jako kdyz
praska péna, skfipéni neviditelnych brzd, jako by bylo naléhavé zbrzdit ukvapeny pohyb
noci mifici k ranu, pohyb ¢asu a Zivota.

VSechno ubéhlo, pomyslel si, a nejen to, vSechno ubiha stale znovu. Pfepadla ho
litost z nemilosrdného mijeni. V kuchyni klapl talif o talif. Jarmila myla nadobi. Byla
opravdu tak cizi? Zkusil pfedstavit si ji, ale kupodivu si nejdfiv pfedstavil dfez naplnény
saponatovou vodou, v které se rozvaluji talife a sklenice a teprve pak se mu podafilo
s ur€itou namahou vybavit si Jarmilu. Opakované krouzeni houby po mastném talifi.
Dlouho jsme vSechno opakovali, a s kazdym opakovanim jsme se vic a vic vzdalovali
krajiné objevu, kde jediné mohou muz a zena spolu Zit roky a roky.

Znovu si uvédomil, jak je mu cizi. Jako kdyby se od ného oddélilo néco, co ho
dlouho doprovéazelo, ucitil svou osameélost. Stal tu s tvafi obracenou k noénimu meéstu,
které mnohosti zvukl a rozsetych svétel jeho samotu zmnoZovalo. A zmocnila se ho
i lehkost. Oddélila se od ného néjaka tiha? Odlozil bfemeno?

Jindy vecer Cetl. Dneska smekl z ramen Zupan a v pyZzamu, které se mu na téle
zahralo, vklouzl pod chladnou pfikryvku a potmé vyhledal zndmou prolaklinu v matraci,
spokojeny jako lisSka, ktera unikla pronasledovatelim a ukryla se do své nory.



Nevédél, jak dlouho lezel a nevédél ani, jestli podfimoval, kdyz do loZnice
vstoupila Jarmila.

»OPis?* zeptala se tiSe.

Neodpovidal.

SlySel ji pfejit k otevienému oknu a zavirat je. Ovanula ho viné mydla a teplého
zavilhlého téla. Je naha, pomyslel si, a nic mu to nefikalo. Kone¢né se propad| do
spanku, kde v hlubinich snu netrpélivé ¢ekaly pfibéhy dokazujici, Ze se mu bez ustani
ublizuje.

Druhého dne odeSel bez snidané. Byl rad, ze Jarmila spi. Nafidil ji budika a ze
zvyku nechal na stole listek, jako vzdycky, kdyz odchazel dfiv:

Mam v pal osmé poradu.

Na schodisti ho napadlo, ze sdéleni, které zanechal na kuchyriském stole, je
neuplné. Vratil se a pfipsal osloveni:

Jarmilko.

Osloveni pfipsal ne proto, ze by mél potfebu byt nézny, ale proto, Ze si ten pocit
cizosti chtél prozatim nechat pro sebe, dokud si nerozmysli, co dal. Nemél chut
prozrazovat na sebe néco, tfreba v malickostech, dfiv, nez bude tfeba.

Nejvhodnéjsi zpusob, jak poznat svoje postaveni, je promluvit si s nékym.
Hranice naSich moznosti, utéSoval se, jsou konec koncu ti ostatni. Nebyl tak domyslivy,
aby si namlouval, Ze to, co proziva on, doposud nikdo neprozival. K provéfeni svych
moznosti si vybral LandiSe. Landi$ byl stejné stary, jenom Zenu mél o néco mladsi.
Kdyz odchéazeli z porady, nasledoval ho do jeho kancelafe. Rozhodl se, Ze bude
postupovat opatrné.

S vykazem, ktery od LandiSe vyzved|, zistal v plli cesty ke dvefim a jako by ho
otazka pravé napadla, zeptal se s pobavenym usmévem:

w~Jak dlouho jsi vlastné Zenaty?“

,2Dvaadvacet let, pfiznal se Landi$ a zapdlil si cigaretu.

,Dost dlouho.”

,Vecnost,” vyfoukl Landi§ kouf.

»<Ale Marta je pofad fajn.“ Podobalo se to otazce.

~Jak se to vezme,“ odpovédél Landis. ,Po dvaadvaceti letech. Moc véci je jinak
nez v prvnim roce.“

~Jasne,” rekl.

,Moc véci se promériuje. Vzdyt to znas.”

,Jasné.“ Upénlivé hledal néjakou lest, aby rozmluva nevyschla, aby to, co by se
rad dovédél, nezmizelo v pisku. ,Heled'se — zapalil si také cigaretu. Chtél ziskat ¢as.
Zatahl na ni a okamzik si prohlizel zhavy tabak na konci cigarety, nez fekl: ,Takze vam
vSecko klape.”

~Jak se to vezme,” odpovédél Landis. Jak se to vezme, jak se to vezme. Zacinal
mu byt s tou vétou protivny.

,Vi§ co?“ fekl mu, ,tak to z néjakého konce vezmi.”

w~Jak bych ti to povédél?” zamyslel se Landis. Byl by rad povédél néco moudrého,
vtipného, a pfitom se nechtél pfed kolegou shodit. Odhalit o0 sobé pravdu a neshodit se
je téméf vzdycky nadlidsky ukol.

»1akze by ses s Martou zase ozenil, kdybys mél moznost vSecko vratit?“

»~>amozrejmé,“ odpovédél Landis pomalu a s durazem.



Jestli mél néjaké problémy jako manzel, byly jisté jiného druhu.

.Borku,“ fekl Landi$, ,ty mas doma né&jaky malér?“

~Proboha ne,“ pfinutil se do smichu.

Dvefe se oteviely a houpavym sladce umdlenym krokem vplula do kanceléare
nameéstkova sekretarka s néjakymi papiry. Polozila je LandiSovi na stul, na okamzik
strnula, povolila obéma muzdm obdivovat jeji dlouhé narezlé vlasy, jeji stehna laskana
pfiléhavou sukni a jeji tésnou bldzu. MIEky a s pohupovanim se vzdalila.

,VYy spolu nemluvite?“ zeptal se Borek.

»1a? Nemluvi s nikym. Nezaklepe a nemluvi. Jenom se,“ Landi$ se na Zidli
zavlnil, ,houpa.”

~Je 1o jiné pokoleni,“ fekl Borek.

LAle kocka. Pozor!"

»Mné to nemusis povidat,“ ohradil se Borek a couvl ke dvefim. Rozhovor
k nicemu nepovede. Skoda.

Rozhovor s LandiSem sice nemél vysledek, jaky Borek oCekaval, ale vnesl do
jeho postaveni néco nového. Doposud uvazoval jen o tom, Ze je mu Jarmila cizi. Nova
nameéstkova sekretarka jako by ho vyzyvala, aby se rozhlédl kolem sebe. Jsou i jiné
Zeny. Jsou také cizi, jenomze jinak.

Ten den mu nesla prace od ruky. Pfedstavoval si Jarmilu a patral, jestli ho jeji
podoba néjak oslovi. Nic. Necitil vabec nic. Jednou pfed lety mu namrzl palec na noze
a znecitlivél. Nejmin stokrat se ho za veCer dotkl a ohmataval, jestli v ném probudi cit.
Tenkrat trvalo pékné dlouho, nez se palec probudil k Zivotu.

Dnes byl ¢tvrtek, kdy chodivali na navstévu k dcefi. Ve Ctvrtek nebyval jeji muz
doma. Mél svoje volejbalové Ctvriky a po hfe se zastavoval s pfateli na pivé. Pro rodice
to byla tleva. Védét, Ze se s nim nesetkaji.

Schazivali se s Jarmilou v pll paté na namésti u autobusu, ktery je odvazel
k dcefi a vnuCce. Myslenka, ze by se dnes mél u autobusu sejit s Jarmilou, ho
znechutila. Nemohl se pfemoci. Cim vic na odpoledni schizku s Jarmilou myslel, tim
vic v ném rostl odpor.

Po zaméstnani se dal naschval jinym smérem nez jindy, jen dal, co nejdal od
stanovisté autobusu. Jarmila tam uz asi postava se svym nakladem stanovisek
a nazorl a cely naklad se tykd manzela jejich dcery.

Volil ulice, kterymi davno nesel, a dostal se i do ulic, které si nepamatoval,
mozna, Ze se do nich nikdy nedostal. Neni to zvlastni? Mésto, kde |éta Zije, ma pro
ného neznamé kouty. Pochopitelné, pfi stale stejném kolobéhu, cesta do prace, cesta
z prace, ve Ctvrtek za dcerou, jinak zadna zména. | vikendy jsou porad stejné. Jede se
na chatu, ne z radosti, ale ze zvyku, zvyk obtézZuje, a pfece jej dodrzuji z obavy, aby
neporusili fetéz nekone¢ného opakovani. Tenhle druh opakovani mél byt zarukou
pohody, bezpec€i a duSevniho klidu. Neni divu, Ze pfi Zivoté, ktery se podoba Zivotu
dfevéného konicka na koloto€i, zustane Clovéku skryta spousta nadhernych krajin
a zazracnych dobrodruzstvi. Natoz par ulic na jiném konci mésta.

Prochazel neznamymi ulicemi udiveny secesnimi fasadami, o kterych nevédél.
Prohlizel si priceli s odbornym zdjmem stavafe nadlehCovany myslenkou na Jarmilu:
ted uZ je jisté na cesté. Nedockala se ho, jede za dcerou sama, dopalena, Ze nepfisel.
Hrozné tézko se smifovala se zménou planu. Zmény na ni pdsobily ne jako pfekvapeni.
Pfijimala je jako Utoky na svou osobu, a s témi, kdo je zplsobili, jednala jako



s nepféateli. Tim lip, usmival se spokojené, nepratelstvim mu pfiSla vhod. Nic k ni necitil.
A jeji nepratelstvi mu jenom poskytovalo dalSi divod, aby ji pokladal za cizinku.

Podivuhodna ulice. Sbirka dvou a tfipatrovych domu ze zacatku stoleti. A tady
dokonce hotel. Jak asi vypada zevnitf? Pro¢ by nemohl vstoupit? Pujde rovnou do
restaurace. Drahé to tu nebude.

ProSel otaCecimi dvermi, kdy takovymi dvefmi proSel naposledy? Jako kluk se
v takovych otaéecich dvefich jednou s bratrem tocil a tocil, dokud je Satnarka ze dvefi
nevyhnala.

Doprovazen tou pfihodou vstoupil na rudy koberec vestibulu. Po pravé strané ho
uvital pult obloZzeny tmavym dfevem, pfipominal bar, ale misto lahvi se leskly
v polickach klice. Nad pultem svitila zafivka, hloubka chodby se ztracela v Seru. Nez si
staCil zvyknout na umélé svétlo a na Sero, vynofila se za pultem Zena a oslovila ho. Byla
to pékna Zena, ve véku, jakému se fika: zraly. Za pultem z ni byla vidét jenom pllka
v bilé blize a v modrém kabatku, ktery mél stfih stejnokroje.

~Prejete si?*

.Prominte.“ Jak maly si pfipadal pfed tou velitelkou. ,Hledam restauraci.”

,Bohuzel, mily pane. Musim vas zklamat. Tady je hotel. Restaurace je za rohem.*”

Ziral na tu Zenu. Odkud ji znal? Odkud ji jenom znal? Také ona si ho prohlizela.
V rozpacich si pfejel dlani bradu. KdyzZ se rano nedbale oholil, objevovalo se odpoledne
na bradé nové strniste.

,Borku!“ zavolala Zzena a tleskla do dlani. ,Ze jsi Borek, vid, Ze jsem t& poznala.”

PFikyvl. Zneklidriovalo ho, Ze ho Zena zna a on Ze ji nezna.

.Borek, Borek...“ tleskla si jesté nékolikrat. , Ty si mé opravdu nepamatujes?
Borku, Borku. Chodili jsme spolu ptece do obecné. Eliska. No, nic ti to nefika? Rikavali
jste mi Pampeliska. No?*

V Seru chodby za recepénim pultem se mu objevila PampeliSka, hubena holka se
zlatymi vliasky. Kdyz si hrali na Skolu, byvala ucitelkou, kdyz si hrali na doktora, byvala
doktorkou, pfi hfe na indiany Vinetouem a pfi hfe na lupi¢e a detektivy byla vzdycky
nejvétsim lupi¢em. Tak ta holka samé ruka samé noha byla zakleta v té urostlé Zenskeé,
poznala ho a mava mu na pozdrav.

~Pampeliska,“ prikyvl ,to se rozumi.”

,Clovéce, to je ale ndhoda.”

»10 je,“ pFipustil.

,C0 délas? Jak se mas? Jsi Zzenaty? Mate déti?” Bezdécné ustoupil pred
pfibojem otazek. A nez mohl aspori na jednu otazku odpovédét, pfisla zase s nécim
jinym:

,Vi§ co? Co bys chodil do restaurace. Obejdi to,“ ukazovala mu, ,za recepci je
takovy kamrlik, uvafim ti kafe, taky to umim, a lip nez v restauraci. No pojd. Pojd, pojd.“

To, ¢emu fikala PampeliSka kamrlik, byla Uzka mistnost jako odfiznutd z chodby,
otvor zakryty zavésem vedl do recepce, jinak neméla mistnost otvor Zadny, Zaddné okno
ani dvere, jenom u stropu vétrak, ktery obcas tfasl plechovymi platy. V mistnistce stal
velice uzky gauc a pfi zdi maly stolek a jedna jedina Zidle.

,Pozor,“ varovala PampeliSka, ,na Zidli si nesedej, sedni si na gauc. Zidli pada
noha.“

Zapnula elektricky vafi¢, stolek byl viastné mala kuchyné, salky, pytlik s cukrem,
krabice se suSenkami, plechovka s kdvou. Voda v konvici byla uz pfipravena.



PampeliSka sypala kavovy prasek do Salku, chystala susenky a cukr a omlouvala
se, jaky je tu stisnény prostor, ale neber si to tak, kavu mam dobrou, €ichni si.

Ted si mohl Pampeligku prohlédnout celou. Sluselo ji to. Modra Gzkéa sukné,
slusely ji nohy i stfevice na vysokém podpatku, tukani podpatkt do podlahy bylo
dlrazné a rychlé kroky oznamovaly, ze je nemuze nic zastavit, jako se neda zastavit
Cas posunovany stejnomérnym tikanim hodin.

Tac se Séalky, z kterych stoupala kdvova para, postavila na gau¢ a nez se
posadila, poodhrnula zavés v otvoru mezi mistnosti a recepci. Ve vestibulu se nic
nedélo. Spustila zavés a fekla:

,USi mam v poradku, ale ¢as od ¢asu se musim podivat. A ted vypravu;.”

Sedéli vedle sebe, tac s kavou a susenkami mezi sebou, PampeliSka se nad tac
naklanéla, nastavovala kulaté zelené oci, tedy podle oci by ji poznal, nezménily se, byly
to oci, které vi, co je zapotfebi udélat. Zavidénihodné. Uz od détstvi. Sdm byval na
rozpacich, co je zapotfebi. Véts§inou mél dojem, Ze nic neni naléhavé zapotfebi, nebo
alespon skoro nic.

Vypravél ji o svém Zivoté jenom nejnutnéjsi. Neprestavala ho pobizet, fekni vic,
jesté vic. Postupoval opatrné po tenkém ledé minulosti, aby se neprobofil a nenamogil,
aby zUstal suchy, tak jak si pfal pfed PampeliSkou zUstat suchy a nepomackany.

Pozadal PampeliSku, vypravéj o sobé. Byla dvakrat rozvedena. Prosté nenasla
muze, ktery by ji ocenil. Neuvéfitelné, jak jsou muzi pfizemni. U Zen se setkala s touhou
rozkveést, vis, co tim myslim, vyhnat stonek s poupétem, které rozkvete, vysoky stonek.
U muzu se setkavala spi$ s touhou schovat se v nizké travé, a co, prokrista s kvétem,
tim na sebe jenom upozornis a fik, nékdo ti kvét uSmikne a je po kvétu.

Poslouchal Pampelisku a v duchu s témi muzi souhlasil. Nahlas se souhlasit
neodvazil. Pokyvoval hlavou, hm, hm, a vnucovalo se mu détstvi, ten ¢as uzavieny
a hotovy, na kterém se nedalo nic ménit a proto nenutil k ¢innosti, ¢as, na kterém sis
mohl v klidu pohovét.

.Pamatujes si,“ fekl, ackoliv to nesouviselo s Pampeli§€inymi rozvody,
Lpamatujes si jesté ulici, kde jsme zavodili v béhu?“

Ta ulice byla zarostla travou a byla daleko odtud, v jiném mésté, ve méstég, kde
prozili détstvi. Na zavody v béhu rad vzpominal. Skoro vzdycky je vyhral. | nad
PampeliSkou.

»~JO, zavody v béhu,” fekla a zasnila se. Vylovila z paméti néco jiného. ,Jednou,
pamatujes, jsi mé chtél libat. Jestlipak jsi na to nezapomnél?*

,Pockej,” povidal, ,nebylo to u vas na dvore, v té staré kalné?*

,V kdIné? Ne. Na konci ulice. U kfovi, rostlo tam kfovi. Nepotieboval ses
schovavat do kulny, byl jsi odvazny,“ zasmala se obdivné.

Ponofil se blazené do viny obdivu. Dlouho uz ho Zzadna Zena neobdivovala.
Paneboze, snad opravdu tenkrat PampelisSku libal. Co vSechno cestou ztratil! A byl
odvazny. Snad byl skute¢né odvazny. Troufal si.

LAV manzelstvi jsi $fastny?“ zeptala se znenadani.

Otazka ho zasahla neCekané, vézel jesté obéma nohama nékde na konci ulice
v lopuchovych listech.

Pokrcil jenom rameny.

»10 mas tak,” povidala, ,nékdo se splete hned a nékdo pozna, Ze se spletl, az po
letech.”



Jak je moudra, pomyslel si. Snad do ného vidi. Ano, jeho pfipad. Omyl poznany
po letech.

5 ~,Nejhorsi je,“ pokraCovala, ,ze je Clovék po kazdém omylu vic sam. Rozumi$ mi?
Clovék si porad vic uvédomuje svoji samotu.”

MUj pfipad, mdj pfipad, jasal ji mi¢ky vstfic. Jak by ji nerozumél.

,BajeCné, ze ses objevil. Zazrak,“ protahla to slovo, co nejvic mohla, aby
ukazala, jak veliky zazrak se stal, kdyz nic netusici vstoupil do vestibulu starého hotelu.
»=Dekuju ti,“ naklonila se pres tac s prazdnymi Salky od kavy a polibila ho na tvar. Cela
tiha zralého téla se vtélila do jediného lehkého nepatrné vihkého polibku. Vstala,
vzdycky védeéla, co je zapotiebi udélat. Vstala a odhrnula zavés do recepce. Ticho.
Copak v hotelu nikdo nebydlil? Nikdo nemél chut se vratit do svého pokoje, nikdo
z ného vyjit?

»Ani bych nefekl, Ze je to hotel. Takové ticho je tu.”

Vrétila se k nému, uklidila tac na stolek, ted mezi nimi nebylo uz nic, zadna
hranice, Zzadna prehrada.

»1ahle hodina je hodina ticha,” fekla. ,Pak za¢ne byt Zivo. Pracuju tady rok
a kazdy den to byva stejné. Vikendy jsou jiné, ale o vikendech tu vétSinou nebyvam.
Stfidame se. Nemam takovy klid rada. Jako po vymfeni, nemam pravdu? Souvisi to asi
s pfijezdem vlaku. A taky — mam rada kolem sebe znamé tvare. A tady se vSichni brzy
stéhuji. Pofad novi, pofad cizi.”

Ano, ano, souhlasil v duchu, svét je piny cizich lidi. | manzelka je cizi.

»otésti, ze mize$ pracovat na né€em, u Ceho je vysledek vidét. Hotové domy
a tak. Ja diepim v kukani, podavam kli¢e, a nic v kukani nevysedim.”

,Podcenujes se,” fekl, a povédél to vlastné i sobé. Oba se podceriuji. V né¢em.
Oba ve stejném klubu postizenych.

Za zavésem se ozvaly hlasy. PampeliSka vysla za recepcCni pult. Ozvaly se jiné
a jiné hlasy. Podafilo se ji odskocit k nému jenom na chuvili.

.BoreCku,” fekla, ,bydlim v nadrazni ulici ¢islo sedm, garsonka v tfetim patre.
Moc rada té uvidim. V pondéli a v Gtery jsem doma celé odpoledne i vecer. Tedka
zacne vecerni blazinec, neméla bych na tebe ¢as.”

,Dobfe,“ vstal, ,pékné jsme si popovidali.”

Otfela se mu hladkou teplou tvéafi o tvar a maliCko se k nému pfitiskla kabatkem
pfipominajicim stejnokroj. Teprve ted si vdiml, Ze nema zlaté vlasy, jak mivala, ale Ze je
ma rudohnédé. Pampeliska.

Proklouzl z recepce kolem kufri vyrovnanych pred pultem, protahl se hlou¢kem
muzU a zen a na nékolik okamzikl si dopral bezpeci otaCecich dvefi, nez ho dvere
vyhouply na chodnik.

Venku bylo jesté svétlo. Po umélém svétle v mistnosti za recepci ocekaval noc
a misto noci ho objal den, podzimni den, nad kterym pohasinala modrozelena obloha.
Neni to dobré znameni? Po fadé dni, kdy dobra znameni nepfichazela, byl ochotny,
trebaze nebyl povércivy, pokladat svétlou oblohu a &iry chladny vzduch za dobré
Znameni.

Nez se dostal domu, obloha pohasla. Jarmila uz byla doma. V kuchyni se svitilo.
Nepouzil vytah, vySlapal schody nahoru v touze oddalit setkani. Moc dobrého si od
ného nesliboval. O¢ekaval vy¢itky, mozna spor, Jarmilin pohled na udalosti z jiného
bfehu nez z bfehu, na kterém stal on.



Nasel ji v kuchyni, uplakanou, tichou. Neodvazil se zeptat, co se déje.

,oneska mame studenou vecefi,“ fekla. Cekal vSecko, jen tohle ne. Vécné
sdéleni pronesené rozechvélym hlasem. Omlouvala se mu tim sdélenim. Kde se v ni
vzala potfeba omlouvat se? Pro¢ plakala?

Posadil se ke stolu a vy¢kaval. VSiml si, Ze pfipravuje na talife syr a salam,
krgjela chleba. Zase méla ten peclivy nehybny UcCes, zase ji domaci Saty obepinaly boky
a dole ji odhalovaly nahé podkoleni. Podkolenky se skotskym vzorem. Zady k nému
néco oplachovala ve dfezu.

Nejdfiv pfes Splichani vody a cinkani pfibord nebo co to viastné tak dlouho myla,
kdyz uz v€era veCer vdechno umyla a oba obédvali v zavodnich jidelnach, nejdfiv ji
pres ten, podle ného zbyte¢ny hluk, nerozumél, a proto se ji zeptal:

,CO jsi povidala?“

Zatahla kohoutek, voda prestala créet. Opfela se dlanémi o dfez, jako by se
chystala dfez odsunout do zdi.

,B0jim se ti to povédét,” fekla zfetelné rozkolisanym hlasem, ktery hledal jistotu.

~Jen mluv.“ Mél pocit, Ze zkamenél. Krev mu zkamenéla, srdce mu zkamenélo,
i svédomi.

Osusila si ruce, prenesla talife s vecefi na stll a jesté se vratila pro chleba. Kdyz
drzela v rukou koSicek s chlebem, z(lstala stat zady k muzi a fekla:

~JSi mi stradné cizi.”

Takhle to tedy je. Polozil vidliCku, kterou uz drzel v ruce, zpatky na ubrus z umélé
hmoty posety oranZzovymi kytickami. Jak ten ubrus nenavidél! A Jarmila, pro¢ se k nému
obraci zady? Bylo mu, jako by se dostal do hry s pravidly, o kterych ho nikdo nepoudil.
Anebo neméla hra Zadna pravidla.

,Pojd’ se posadit ke stolu.“ Pokusil se 0 manzel&inu vécnost.

Posadila se ke stolu.

»1ak co?” zeptal se s nadéji, Ze uslySi néco, proti Cemu by mohl bojovat.

Zachytil se pohledem na Jarmiliné tvafi, vybizel ji tim pohledem, aby kone¢né
ukazala svoje zbrané. Misto toho zvedla ruku k ustim. Odka$le si? Ukazovala mu ruku
s kratkymi prsty a bilé poml¢ky na rzovych nehtech. Pfitiskla si prsty ke rtim, snad se
stydéla za to, co se pfipravovala poveédét:

»~JSi pro mé posledni dobou ten nejcizejsi Clovék na svété.”

Proti tomu nemohl bojovat. Mame podobny osud, bezdécné pfikyvoval hlavou.

VsSimla si jeho pfikyvovani a ozila. Promnula si o¢i. Pokladala jeho pfikyvovani za
muzné uznani viny.

Ale muz nepfiznaval Zzadnou vinu, pfikyvoval s pochopenim, Ze se obéma
vytratila podstatna ¢ast toho, co je spojovalo. Uz by byl nahlas vyslovil nazor, ze jsou na
tom stejné. V posledni chvili se zarazil.

Nékde hluboko v ném se zaginalo nesméle hlasit nové poznani. Ze si mozna tak
docela cizi nejsou.



AZ SE BUDES VRACET

narazi§ mozna na zed v misté,

kudy jsi kdysi proSel bez zabran.

Kdo v8echno se podepsal do omitky,

a kolik nehtl strhalo plastve liSejnikd
na zivé maso zdi.

Za ni je vSechno, jak bylo, lidé i véci,
ale pozorovat je smi$ jen trhlinou ve zdi
jako lupou, ktera zvétSuje

do rozméru pravdy.



Druha manzelka

Litost

Plakaty hlasaly, Zze bude mit koncert v sobotu vecCer, ale on pfijel v patek, aby si
prodlouzil vikend a trochu si odpocinul. Jedenactiletou dceru vzal s sebou. Musel ji vzit
s sebou, protoZe jeji matka odjela do Jugoslavie na dovolenou, a také proto, Ze si dcera
prala jet s nim na koncert a kromé toho také proto, ze pravé v ty dny nemél, komu by ji
svéfil. Jeji matka, se kterou se pfed dvéma lety rozvedl, vyuZivala kazdé pfilezitosti, jen
aby mohla dceru ponechat aspon néjaky ¢as v jeho pééi ByIi rozvedeni aIe dcera
zpusobem.

Lazerisky hotel byl stary a chodba v druhém patfe sladce vonéla. Na schodisti
lezel Cerveny plySovy koberec pfipoutany mosaznymi konzolami, na odpocCivadle stéla
vedle zrcadla v pozlaceném ramu melancholickd palma a cela nadhera vypadala jako
licidlo na vrascité tvafi. Na dceru prostiedi zapUsobilo.

w~Je to tady jako...,"“ spustila, kdyz stoupali po schodech do prvniho patra,

a zacCala vykladat obsah hry. Vidéla ji v televizi. Vydrzela vypravét obsahy televiznich
her dlouho. Pfestaval vnimat, o ¢em mluvi, a pfijimal jen jeji mlady, vzrusenim
preskakujici hlas. Nékdy se ji nepodafilo néco popsat, jak by si pfala. Pomahala si
pravou rukou, jako by slova poletovala ve vzduchu a bylo tfeba je chytat. Uplna Dana,
jeji matka. Kdyz byla dcera mala, nedovedla z nepochopitelneho dlivodu vyslovit svoje
jméno. Eva. Rikala si Hava. Uz tenkrat pomahala vyslovnosti rukou. Sermovala ve
vzduchu prsty, a povédét Eva se ji nepovedlo. Zacali ji sami fikat Hava. Zvitézila nad
nimi. Tak néjak vitézi barbafi nad vyspélymi kulturami. Hava uméla vitézit v malych
soubojich i velkych bitvach. Kone¢né, také Dana se narodila proto, aby vitézila.

Na oplySovaném schodisti, kde ho obletovalo div¢i bzuéeni hlasu jeho dcery, se
v duchu — dneska po kolikaté — radoval, ze vzal dceru s sebou. Bez ni by stoupal do
pustého hotelového pokoje. Ted mél dojem, Ze ho zabydlela dfiv, nez do ného vkrodi.

Malatna, vSe objimajici sladkost je doprovazela po schodech i chodbou k ¢islu
jejich pokoje. Kde uz néco takového €ichal? Nu ovSem, v tom starém mlyné, jak jej chtél
pred lety koupit, aby méli kam jezdit na vikendy. V mlyné se také rozvalovala
umdlévajici sladkost. Pak se ukazalo, Ze ten pach vydavaji trouchnivé tramy a plisen
v podlaze. Sladky zmar. Cukr zaniku.

Spokojeny, Ze urcil plvod sladkého pachu, a spokojeny se svymi zavéry, odemkl
pokoj a pferusSil Havu. Jesté se nedostala se svym obsahem hry na konec.

»Princezno,“ oslovil ji, ,vase komnata.”

Okamzité se zapojila do hry:

~Jen jdéte napfed, muyj princi,“ roztdhla do stran pomysinou Sirokou sukni,
chystala se k Ukloné, ale neprovedla ji, napadla ji jina role. ,BéZte napfed, lokaji,”
prohlasila panovacné jako zla princezna.



Vesel. Rozumél ji. Od raného détstvi chodivala na mista, ktera neznala, jako
druha. Netrpéla predstavou, ze musi stlj co stlj objevovat. Vydavala se radéji na cesty,
kde pred sebou vidéla néc¢i zada.

| pokoj byl zanesen zmarnou sladkosti a smutkem, ktery se hromadi v hotelovych
pokojich jako stopa dlouhého privodu lou¢eni a rozchodu, nenaplnénych prani
a putujicich starosti. Otevrel okno.

Hava se postavila vedle ného, divali se z okna, dole se tfepetala v odpolednim
slunci zelen lazeriského parku a pfimo pfed nimi pleskal z kovového hfibu vodotrysk
a jeho paprsky unasel kazdou chvili vitr. Mezi stromy se objevovali lazensti hosté.
Prospali se po ob&dé a ted postrkovani po pésinach svétlem a stinem postupovali ke
kavarné na strani.

,Libi se ti tu?“ zeptal se Havy.

LAle jo,” Fekla. Neznélo to pfilis jisté.

,Chtéla jsi se mnou, a jsi tady,” pokusil se o obranu.

,CO budeme délat?“ ukazala mu tvar plnou oCekavani. Dlouhé rovné prameny
kastanovych vlasu ji visely na ramena a splyvaly na zada. Dodavaly ji vzhled zmacené
vily, ktera vynofila hlavu z jezera jen proto, aby se od mocného kouzelnika dovédéla,
jaka kouzelna pripovidka ji vysvobodi z pochmurného udélu.

,Nejdfiv bychom se mohli nasvacit,” fekl.

,Moc svacit se nema,“ poucila ho Hava.

~Pro¢pak?*

,KvUli tloustnuti,” fekla.

Objal pohledem jeji nohaty hubeny zjev. Méla na sobé bilé Saty z Upletu
s kratkou sukni a nic nenasvédcovalo, Ze by se o ni pokouSela Zenska oblost. Nebo tim
minila jeho? Znal se az moc dobfe, aby se nemusel prohlizet. Tu svoji hubenou
postavu, ktera se klatila Zivotem kupfedu ohroZzovana kazdym silnéjSim ofouknutim.

,poobra,“ uzavfel s Havou pfiméfi, ,dame si néco lehkého.*

~Jahodovou zmrzlinu,“ fekla.

Na schodech ji podal ruku. Sestoupili do pfizemi a Hava si vzpomnéla na
rozpovidany pfibéh. Pokracovala a on, nechapajici a $tastny, prikyvoval, dokud si toho
nevsimla:

»Ale to pfece nemél délat, vyhnat psa.”

,Ne, to nemél,” fekl.

,Proc tedy kyvas hlavou?“

»Z€e soucitu,“ zalhal.

Zadivala se na ného zdésSené. Zase néCemu ze svéta dospélych nerozuméla.

A ona chtéla porozumeét ve svété dospélych véemu. To, Ze neni dospéla, pokladala
malem za nemoc. Na Cele ji naskocila vraska. Vyhladila se ji teprve, kdyz se opét
ponofila do svého vypraveni.

,UZ bude brzy konec,“ oznamovala.

,Nemusis$ s tim pospichat,” vySel ji vstfic.

~Ja nepospicham,” fekla pfisné.

Byla to jeho chyba a védél o ni, o potfebé vychazet vstfic nékomu, koho mame
radi. Vychazel vsttic své manzelce i dcefi. Malokdy mu jeho ochotu ocenily. Naopak.
Castéji jeho ochotu odpalkovaly, az zapadla jako micek do kfovi, jen aby se na ni
nemusely divat, vzit ji na védomi, ocenit ji. ManZelka i dcera byly pfesvédéené, Ze



jakékoliv vychézeni vstfic, jakakoliv velkorysa pomoc, odhaluje a potvrzuje nékterou
jejich skrytou neschopnost a porusuje jejich peclivé udrzované zdani dokonalosti.

Pfed dvefmi do hotelové restaurace pustil Evinu ruku a vstoupil prvni. Kdyz ho
v restauraci pfedeSla, aby vybrala stul, u kterého by chtéla sedét, objevil v jeji chuzi
a pojednou stfidmych pohybech novorozenou dustojnost dospivajici zeny, ackoliv k jeji
dospélosti vedla jesté dlouha cesta.

»1ady?“ fekla s otazkou, ale bez pochyb, Ze by si méli vybrat jiné misto.

Poddal se a posadil se ke stolu u okna, ke stolu pro dva, odkud bylo vidét ven na
chodnik a silnici a za silnici na park s neklidnym vodotryskem, stfikajicim chvilemi az na
chodnik.

,NO,“ pokraovala dcera, ,a pak mu nasadili Zelizka a odvedli ho. Ten ti koukal.
Vlbec necekal, ze ho chytnou. A chytili ho a byl konec.”

~Hlavné Ze to dobfe dopadlo,” Fekl.

,Dobfe? Ale pro ného to pfece dobfe nedopadlo.”

~Ja myslel na spravedinost. Dobfe Ze vyhrala spravedinost.”

,HmM,“ neochotné pfipustila Hava. Néco nebylo v pofadku. Mozna Ze drzela palec
tomu podvodnikovi.

,BYl hezky?“

,Kdo?*

»1en podvodnik.”

»1ati, ten ti skakal ze stfechy na stfechu, a potom sjel po hromosvodu, jo, ale
dole byla feka a on ji musel pfeplavat a...“ OCi Have zéfi, je nadSena, znovu rozsvéci
Skole na zaCatek vyucovani.

Vadilo mu, ze Haveé zafi oci. Vykladal si svlj nelad tim, Ze se jeho dcera obdivuje
podvodnikovi. To pfece neni v pofadku. Nesvédci to o zmatené stupnici hodnot?
Obdivuije rostaka. Obdiv byva predstuperi lasky. Nejdfiv obdivujeme, potom se
zamilujeme, a pak, pak tfeba laska opadava, ale nikdy se mizeni lasky neobejde beze
stop, bez jizev a Sramu. Pral si Havu pfed Sramy ochranovat. Tézky ukol. A ¢im dal
téZ8i. Jak bude starnout, bude ji jeji mladé stara dustojnost namlouvat, Zze spravné je
jediné to, co si mysli ona.

Pfedstava, Zze nékde na svété Zije kluk vytahly jako Hava, Ze ten kluk roste
a jednou se s Havou setka a stane se z nich dvojice, ho zneklidriovala. V pfitomnosti se
porad nékde pfipravuje budoucnost, se kterou se seznamime, az pred nas predstoupi.

Zahloubal se nad svou porci jahodové zmrzliny. Hava nofila plochou Izi¢ku do
Slehackové Cepice a olizovala ji s misnou zdrzenlivosti, aby si prodlouzila ¢ekani na
ridzovou rozkos, které se odda, az se dostane pod Slehacku.

Vratil se k tomu klukovi. Roste si nékde, aby nakonec potkal tohle stvofeni lizajici
zmrzlinu. Nepoznana soubéznost dvou osudl az k hranici, od které se pocita novy
letopocet: chvile, kdy jsme se poznali. Nékde v ném lezel ulozen také takovy letopocet.
Nepouzival ho, stejné jako nepouzival mohamedanského anebo Zidovského kalendare.
Az ted, kdyZ se zabyval Havou a neznamym klukem, zableskl se pfed nim zacatek
letopoctu, od kterého pocital dny s Danou.

Poznal se s ni ve vlaku. Hovofili spolu, zatimco pod podlahou vagénu tlumené
busila uhanéjici kola. Neustavajici pohyb poznamenal i jejich manzelstvi. Zpocatku
jezdila na jeho koncerty s nim. ACkoliv piano méla ze vSech hudebnich nastrojd



nejméné rada. Pokud tehdy mluvila pravdu. Co je pravdivé a co si jenom namlouva,
poznaval ¢asto az po letech. Musela se podieknout, aby poznal pravdu. Pout za
skute€nym stavem véci byvala Unavna a vysilujici. Zprvu chapal jeji rozpory mezi
pravdou a vymyslem jako zabavnou hru. Pozdéji poznal, Ze to neni zdbavné, a jesté
pozdéji, Ze to neni ani hra. VSude narazel na rozpory.

»,Na co myslis?“ zeptala se ho Hava.

Pfevzala tu otazku po matce? Dana se ho také ptavala, na¢ mysli. Pfala si
proniknout za jeho mi¢eni. Sama na sebe neprozrazovala nic. Co prozradila, byly
smyslenky, skute¢nost byla jina.

.,Na co myslim...? Na tebe,” fekl. Vé&fil, Ze nelze, uvahy o matce se tykaly dcery.

,Na m&?“ Zasla. ,A pro¢?“

,Otcové mysli na dcery,“ prohlasil neurcité.

,Koukal ses rozzlobené.”

»onad ne.”

»J0jo,“ usmivala se. ,AZ budeme spolu sami, néco ti povim.*

Podival se okolo sebe. Sedéli v prazdné restauraci.

,Vzdyt jsme sami,” fekl.

~Ja myslim vibec sami.”

Nerozumeél, co ,vubec sami“ znamena. Ale je pravdépodobné vyssi stupen
samoty ve dvou, samoty vzacné, jakou znaji jenom jedenactileta dévcata.

,Mam ti néco vypravét?“ huhnala a prevalovala v ustech zmrzlinu.

»A co kdybych ti vypravél néco ja.*

~Povidej,“ dovolila mu blahosklonné.

,KdyZ jsem byl stary jako ty, uz jsem hral dost slusné na piano.“ Nebyl to nejlepsi
uvod. Sotva vétu vyslovil, napadlo ho, jak je zbyte¢na. Mluvit o hudbé. Hava neméla
hudebni sluch stejné jako jeji matka. Jeho dcera vnimala pouze dusavy rytmus hudby
z magnetofonového pasku. Rychle dodal, chtél smazat dojem z prvni véty: ,A Cetl jsem,
hrozné moc jsem Cetl. Co ¢te§? Co jsi Cetla naposledy?“

»1ati, ty mé zkousis.”

,NezkouSim. Jenom mi povéz, co jsi ¢etla naposledy. Jakou knihu.“

»TU... jak ta pani...“

Samoziejmé, zase necetla nic. Hloupa odpovéd. Ale pro¢ se ji pfi kazdém
setkani pta? Pro¢ jenom chce, aby se mu podobala? Tahle bytost s jazykem rlizovym
od zmrzliny nikdy nebude hrat na piano a nikdy nebude €ist knihy, hudba a myslenky
knih ji nebudou nadleh¢ovat bfemeno zivota, jeho vahu nasaklou ztratami i zklamanim,
kterym se nemuzeme vyhnout. Bylo mu ji lito. Tak mlada si uruje Udél. A jeji matka se
v Jugoslavii pfevaluje na slunci, tmaveé bryle v hrsti, zato na ocnich vickach a na nose
topolové listky. Nikdy se mu nepodafilo proniknout do jejich myslenek, kdyz bez hnuti
lezela a lezela. NeCetla, neposlouchala hudbu, pouze lezela a lezela. V prvnich letech
jejich souziti podkladal Dané mys$lenky, které nikdy neméla. Rikal si: ted mysli na to,
ted asi zas na to, pfedpokladal, ze ma obdobné myslenky jako on, ale byl to omyl,
jakého se dopousti zamilovany, ktery hleda v milované osobé néjaky dil sebe. Krok za
krokem dochazel k poznani, Zze se mylil. Sladka mlha z nich udélala manzelsky par, pak
opadla a objevily se ostré a velmi urcité a jasné obrysy. Dana byla Uplné jina nez jeho
sen o ni.



S Havou o matce nemluvil, vycitila, Ze mu o ni nema podavat zpravy. Nepfal si,
aby setkani s dcerou byla poznamenana matkou. Hava bystfe odhadla svoje postaveni
a svoje prihody dovedla vzdycky ustfihnout tam, kde by do nich nutné musela vejit
matka.

Zaplatil zivajicimu €iSnikovi zmrzlinu a vySel s Havou na prochazku do ulic
lazeriského mésta. Od té doby, co ji matka vzala s sebou do Berlina, tvéafila se, Ze ji
v Zadném mésté nemuze nic prekvapit. Také matcin rys, zjiStoval rozmrzele. Jednou byl
s Danou ve Stuttgartské opefe a od té doby, kdykoliv se hovofilo ve spole¢nosti
o0 opere, dovedla nasadit vyraz, jako by znala vSechny zahranicni operni scény.

Sli spolu podél parku po Siroké cesté sypané piskem a Hava davala najevo, ze
jde na prochazku jen proto, Ze chce udélat otci radost. Dobro¢inna nalada ji
doprovazela az k prvnimu velikému plakatu, na kterém byl ohlasovan otctv klavirni
koncert. MICKky Cetla na plakaté otcovo jméno. Bylo také jejim jménem. Necetla je
poprvé, ale tady, v cizim mésté, kde byla jenom s otcem, dostaval plakat jiny vyznam.
Brala na sebe odpovédnost, ktera je spojena s kazdou osobni slavou, brala ji na sebe
s védomim, Ze jsou tu dva stejného jména a Ze jsou odkazani jeden na druhého.

~JSi rad, ze jsem tady s tebou?“ zeptala se.

»10 Vi§, Ze jsem rad,” odpoveédél roztrzité. Sledoval, jestli neni na plakaté chyba.
Ludwig van Beethoven: Klavirni koncert €. 5 Es dur...

,KdyZ jsem byla s tebou posledné na koncerté, bylo mi teprve deset. To jsem
byla jesté mala holka.”

Zméfil si pohledem jeji dulezitost. Za posledni rok nabyla jeji dulezitost na vaze
a nedovolovala ji, aby se pokladala za malou holku. Skute¢né, je tomu rok, co s nim
byla na jeho koncerté. Nemohl si vzpomenout, co tehdy hrél a kde.

Havé naskocila mezi obo€im mala vraska. Pfemyslet nebyla pro ni lehka véc.

,Budu ti moc tleskat,” slibila.

Nahlé spojenectvi ho pfinutilo, aby ji vzal kolem ramen a pfitiskl k sobé.
Pokracovali spolu v cesté na konec lazeriské promenady. PisCita cesta vchazela do
lesa, pisek mizel pod pfehozem spadaného jehli¢i a cestu kfizily mohutné zily kofen0.
Hava se bavila, pfeskakovala kofeny sounoz.

»olibovala jsi, Ze mi néco povis, az budeme spolu sami. Vibec sami,” fekl.

~,Mhm.“

,Jsme ted spolu viibec sami?*

,Mhm,“ preskocila obzvlast tlusty kofen.

Zeptal se ji na jeji tajemstvi vlastné proto, ze nevédél, o ¢em by si s ni mél
povidat. Ale ted, kdyZ vahala a otélela, zagal naléhat, touzil proniknout do jejiho
tajemstvi, jako by na tom kdovico zalezelo.

Zastavili se pfed mlstkem pfes kamenity potok. Hrani¢ni ¢ara. V zivoté jsou
takova mista. Nékteré schodisté, narozi, druha strana ulice, okraj lesa, kfizovatka pésin,
spousta mist se muze stat hranici mezi tim, co bylo, a tim, co bude. Hava si ziejmé
zvolila za hranici ten most.

Stala, Spickou sandalu okopavala drn u cesty a fekla:

~Ja jsem se zamilovala.”

Zvedla o€i k otci, pomalu, tdzave, pfipravena branit svoji pfedstavu dospélosti.



