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Postavy v knize jsou vymyšlené, kromě těch, které nejsou. 
Některé z klíčových událostí příběhu se doopravdy staly, 
ne však za účasti hlavního hrdiny ani nevyhnutelně přes-
ně tak, jak je autor popisuje.
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1. KAPITOLA

Celé to začalo jednou úřední obálkou, kterou jsem před dvěma týd­
ny našel ve své poštovní schránce. Vlastně to celé začalo ještě dřív, 
mnohem dřív, to jen já jsem se do toho zapletl před čtrnácti dny. 

Na první pohled to byla obyčejná zásilka, stejná jako ty s faktu­
rami za elektřinu, plyn či internet. Až na odesílatele. JUDr. Kopecká 
Eva, advokátní kancelář. Rozvod mám dávno za sebou a žádný jiný 
důvod ke kontaktu s právníkem mě nenapadá. Alimenty neplatím, 
v žádném sporu s nikým nejsem, účty hradím včas a pokuty za pře­
kročenou rychlost nerad, ale na místě. 

Nebýt sousedky Nagyové, která se ani nesnaží předstírat, že se 
dívá jinam, otevřel bych zásilku už ve výtahu. 

Co ode mě může chtít? JUDr. Kopecká? Kroutím nechápavě hla­
vou, když za sebou zavírám dveře do bytu, odkládám klíče na polič­
ku a prohlížím si obálku na straně odesílatele.

Odkudže? Z  Ružomberku? Nikdy jsem v  Ružomberku nebyl. 
Nikdy jsem pořádně nevytáhl paty ani z Bratislavy. 

To si žádá šálek kávy. Zapínám konvici, ale zvědavost je přece 
jen silnější než závislost na kofeinu. Otevírám obálku a vytahuji z ní 
list, jako bych čekal, že se z něj může vyklubat povolávací rozkaz. 

Vážený pane Marku Krajči, 
žádáme Vás tímto, abyste se dne 1. června 2015 dostavil do advokátní 
kanceláře JUDr. Eva Kopecká, A. Bernoláka 4, Ružomberok, ve věci 
dědického řízení… 
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Přeruším čtení, protože konvice cvakla. Zalévám kávu. 

… ve věci dědického řízení po zesnulém Cyrilu Krajčim, bytem ul. 
Panská 42/3, Těkvičné. 

Ve věci dědického řízení? Cyril Krajči je můj děda, to vím, i když 
jsem ho nikdy neviděl. Tedy umřel a zřejmě něco zanechal. Ale proč 
s tím neoslovili mého otce? 

To se dá vysvětlit jen dvěma způsoby. Buď je JUDr. Kopecká úpl­
ně nekompetentní a měla by v takovém případě zvážit své setrvá­
ní v advokátní komoře, anebo, a to je mnohem pravděpodobnější, 
usrknu kávy a popálím si rty, je i můj otec, kterého jsem viděl jen 
dvakrát v životě, už taky po smrti. A musel zemřít jako nemajetný, 
jinak by si mě podobná zásilka našla už dříve. Nuže, co na to říct? 
Že je mi to líto? I když jsem ani jednoho z nich neznal? Nic od nich 
nechci, mám přece svou hrdost. 

Uvažuju. Ale mám i úvěr na krku. A vlastně, s vidinou neče­
kaného příjmu, mám i nějaké nároky. Že by větší televizor, ane­
bo dokonce nové auto? Jdu na to ze špatného konce. Musím to 
chápat jako kompenzaci. Každopádně! Náhradu za to, že o  mě 
ani jeden z nich nejevil nikdy zájem. Jen se tím zase příliš nena­
dchni, nabádá mě moje racionálnější já. Co když se jedná o něja­
kou barabiznu na spadnutí a s obrovským dluhem k tomu. Anebo 
se u  JUDr.  Kopecké seznámím s  někým, kdo bude tvrdit, že je 
můj bratranec z  nevím kolikátého kolene. Pokud vím, otec jiné 
potomky kromě mě neměl, ale jestli se jemu anebo dědovi nepři­
natrefil nějaký levoboček, za to ruku do ohně nedám. Možná nás 
bude více a mně připadne jedna osmnáctina anebo ještě větší -ina 
nějaké orné půdy. 
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Váhám. Ále, o nic přece nejde. Jestli budu v plusu, tak to dědic­
tví přijmu, doufám, že mi vynahradí aspoň náklady na dopravu, 
a jestli ne, tak ho prostě odmítnu. Tečka. 
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2. KAPITOLA

„Vítejte, pane Krajči,“ zdvihá se z křesla JUDr. Kopecká a podává mi 
ruku, „popravdě řečeno jsem ani nevěřila, že…“ 

Kecáš. Kdo by se nedostavil k dědickému řízení?
„Že přijdu?“ 
„Asi tak,“ přívětivě se usměje. Jako kobra. Připomíná mi moji 

učitelku matematiky na základní škole. Nikdo neměl lepší známku 
než trojku. 

„Prosím, posaďte se.“ 
Páni, říkám si. Normální kancelář jako v Blavě. Sklo, nerez, mra­

mor. Právo asi vynáší všude stejně. I na Liptově.
„Poprosím váš občanský průkaz.“ 
Ještěže jsem ho nezapomněl v autě. Zaparkoval jsem až o dvě 

ulice dál. 
„Víte, proč jsme si vás pozvali?“ spíš konstatuje, než se ptá, za­

tímco si zapisuje moje nacionále. To mi v tom horku ani nenabídne 
minerálku? 

„Jde o mého dědu, tuším,“ odpovídám a doufám, že nevypadám 
jako hyena, „a o dědictví po něm.“

„Znal jste ho?“ ptá se a prohledává přitom spisy na stole. 
To není podmínka, doufám, znát někoho, po kom bych měl dě­

dit. Může mi vůbec klást takovou otázku?
„Bohužel ne.“ Předstírám lítost. 
„Tady vás mám.“ Usměje se, otevře spis a nasadí si brýle. 
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„Takže, váš dědeček Cyril Krajči zemřel patnáctého května to­
hoto roku a  poslední rozloučení s  ním se konalo sedmnáctého 
května.“ 

To mi jakože vyčítá, že jsem nebyl na jeho pohřbu? Proč mi 
neposlal esemesku? Vnoučku můj, umírám, zastav se na kus řeči, 
než se odeberu na onen svět, anebo aspoň přijď na smuteční hos­
tinu.

Zjevně to tak nemyslela, asi jen musí být formální. S  tím ofi­
ciálním zahájením řízení souvisí ještě jedna věc. Nikdo další už ne­
přijde. 

„Jelikož pan Krajči nezanechal poslední vůli a váš otec, jak jistě 
víte, zemřel před třemi roky, jste vy jeho jediným zákonným dědi­
cem.“

To může být dobrá zpráva, ale stejně tak úplně na prd. Záleží 
totiž na tom…

„Co je tedy předmětem dědictví?“ ptám se nedočkavě. 
Notářka listuje ve spisech. Asi to měla připravené v jiném pořa­

dí, ale, říkám si, nejlepší je jít rovnou k věci. I moje žena šla rovnou 
k věci. Tady je žádost o rozvod. Už tě nemiluju, je konec. 

„Jsou tu jisté pohledávky,“ povídá, „chybí poslední dvě splátky 
za plyn, ale za vodu má přeplatek…“ 

„Zanechal něco?“ 
„Och, ano,“ odloží vyúčtování a vytáhne výpisy z geodézie. „Váš 

dědeček vlastnil dvě nemovitosti v katastru obce Těkvičné.“
Yes! Křičím v duchu, navenek zamyšleně a hlavně ne příliš dych­

tivě přikyvuji. Těkvičné. Kde to je? Na ukrajinské hranici? To by mě 
asi předvolali někam do Humenného, ne? Ale na tom nezáleží, jen 
když to není na Marsu. 

„Jedná se o dvě jednopodlažní stavby v intravilánu obce.“ 
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Na co tolik řečí? Starý mi odkázal dva domy. Dva, ne jeden. 
Ať mu je zem lehká, nebo jak se to říká. Anebo ať ho netlačí 
urna?

„V  prvém případě jde o  obytný dům,“ pokračuje právnička, 
„na  ulici Panská a  v  tom druhém,“ odmlčí se, „ach ano, tady to 
je. Jedná se o…,“ zaváhá, jako by ji to samotnou překvapilo, „ano, 
jedná se o  budovu požární zbrojnice. Jsou tu i  katastrální mapy, 
kdybyste měl zájem do nich nahlédnout.“

Bojuju s nutkáním vytrhnout jí papíry z ruky, ale nakonec krou­
tím hlavou, že není třeba. 

„Ty nedoplatky za plyn,“ ujišťuji se, „to jsou všechny minusové 
položky? Nějaké nezaplacené hrnce, peřiny anebo exekuce?“

„Ne. Jsou to jen dvě chybějící splátky v celkové výši…“ 
„Dobře, dobře, na tom nezáleží.“ 
Sundá si brýle a upře na mě vážný pohled. Řekl jsem něco ne­

vhodného?
„Musím se vás tedy zeptat, pane Krajči.“ Teď to přijde, říkám si. 

„Jste rozhodnutý dědictví přijmout, anebo se ho míníte zřeknout?“
Už jsem v životě mínil všelico. Že změním práci, že začnu běhat 

anebo, a to jsem myslel nejvážněji, že skončím se sladkostmi. Nikdy 
z toho nic nebylo, možná je načase přestat jen mínit.

„Přijímám ho,“ řeknu a snažím se přitom tvářit neutrálně jako 
destilovaná voda. „Co potřebujete, aby, však víte, aby to všechno…“ 

Nedokážu se vyjádřit, nedědím přece každý den dva domy. Ona 
mi ale rozumí. 

„Jen váš souhlas,“ usměje se a podsune mi papír s mým jménem 
na konci, „a podpis. O zápis do katastru se už postaráme za vás.“ 

„Nějaké peníze?“ vyletí ze mě. Bože, co jsem to jen za člověka. 
Ona se znovu usměje, ale jinak než předtím. 



Muž odnaproti, který mě převezl

16

Za její odpovědí „Ne, žádná hotovost ani běžný účet, jen ty dva 
domy,“ jako bych slyšel otázku: „A nechtěl bys k tomu ještě jachtu 
na Jadranu?“
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3. KAPITOLA

Čtvrtek

Týden nato, ve čtvrtek, přijíždím do Těkvičné s  úmyslem dopřát 
si prodloužený víkend a obhlédnout terén. Zaparkuju před obec­
ním úřadem a ještě s teplými papíry nabytého vlastnictví vybíhám 
po schodech nahoru. Procházím očima nápisy na dveřích kanceláří 
a zamířím přímo ke starostovi.

„Jurčo,“ podá mi ruku padesátník s postavou řezníka, plnými tvá­
řemi, nakrátko střiženými vlasy barvy suché trávy, prošedivělým, 
několikadenním strništěm a depardieuovským nosem. Přeměřuje 
si mě zdvořilým, ale nechápavým pohledem: „A vy jste?“ 

„Krajči, Marek Krajči.“ 
„Ach ano, pan Krajči, jasně,“ probírá se z krátkodobého výpad­

ku paměti, škrábe se za uchem a tváří se, že neví, kde mu hlava stojí. 
„Čekal jsem vás, ale víte, jaksi,“ přihlouple se usmívá, „… v úřed­
ních hodinách.“ 

Podívám se na hodinky. Tři čtvrtě na čtyři. Hovado! „Žádný 
problém,“ v duchu kalkuluju náklady na benzín do Ružomberku 
a zpět. „Můžu se zastavit zítra.“ 

„Od osmi nula nula do šestnácti nula nula,“ upozorňuje mě 
a ukazuje na rozpis úředních hodin na dveřích úřadu. 

Mám chuť mu připomenout, že ještě nejsou čtyři.
„V úředních dnech, samozřejmě.“ 
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Tvářím se zmateně. Rozpis na dveřích to neuvádí a  jak jinak 
mám zjistit, kdy mají na obecním úřadě v Těkvičné dny vyhrazené 
pro veřejnost?

„Jen žertuju,“ ukončí Jurčo řeč a dlaní, že by s ní dokázal zastavit 
i ten potok, co teče ve strouze před úřadem, mě vystrčí ze dveří ven. 
„Zítra se vám budu věnovat.“

Předstírám vděčnost a padám odtud. 
„Ale nemusíte mít obavy, pane Krajči,“ volá ještě za mnou, „obě 

stavby jsou řádně zapečetěné.“
„Můžu,“ zastavím se na schodech, „můžu si je obhlídnout?“ 
„Ale samozřejmě, vždyť jsou vaše.“ 

Před úřadem postávají dvě postarší ženy v zástěrách. Obě jsou širší 
než delší, s nohama, jako mají jezevčíci. Jedna přidržuje kárku pl­
nou sklenic na zavařování a  opletených demižonů, druhá si nese 
pod paží slepici. Asi čekají na starostu, aby jim odpískal nějaký ma­
licherný spor. Máte smůlu, babizny, říkám si v duchu, ten už má 
dneska padla. 

„Nevíte, dámy,“ oslovím je přehnaně zdvořile, „jak se dostanu 
k požární zbrojnici?“

„K hasičárně?“ ptá se ta s demižony. 
„Ty jsi Krajčiho vnuk?“ zjišťuje druhá. 
I slípka na mě zvědavě pomrkává. 
„Proč jsi mu nešel na pohřeb?“ vyšetřuje první.
„My jsme se příliš…,“ začnu, ale potom otráveně mávnu rukou. 

Vám se tak budu co zpovídat, a vytahuju iPhone. Signál je tu na 
čtyři čárky. Najdu si to i bez nich. 

„Já vás tam dovedu,“ ozve se za mnou zadýchaný mužský hlas a vzá­
pětí se u mě zastaví jakýsi rekreační maratonec. „Mám to po cestě.“ 
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„Já,“ zvažuju nabídnutou pomoc, „já si asi poradím sám.“ 
„Hruška,“ nedá se odbýt sportovec. „Otec Hruška. Farář.“ 
Hruška!? No fakt. Přisámbohu, sám bych ho líp nepopsal. Ra­

mena jako rukojeť koloběžky a  boky jako Věstonická venuše. 
Na sobě má komplet spartakiádní úbor dorostenců z osmdesátého 
pátého. Prohýbá se, protože ho píchá v boku, a potí se jako pepsi­
kola v reklamě. Vypadá to, že se nejspíš snaží shodit břicho. Nějaký 
ten kilometr to ještě bude chtít, možná i tři. 

Hned nato se s přísným výrazem ve tváři otočí ke dvěma ženám.
„Balážová, Gejdošová,“ osloví je s naléhavou výčitkou v hlase, 

„čekám na vás ve zpovědnici.“ 
Babky se na okamžik vyděsí, jako by zapomněly doma vypnout 

plyn.
„Dnes večer v kostele,“ doplní Hruška souřadnice. 
V  tu ránu obě vystartují, až se jim zvedne prach za patami, 

a upalují dědinou dolů, aby ještě do začátku mše stihly přeleštit rů­
ženec alespoň třiceti otčenáši a patnácti zdrávasy. 

„Všichni jsme děti Boží,“ prohlásí kněz a mně není jasné, jestli 
mluví o těch dvou, anebo o mně. 

Na tom teď nesejde a fakt je, že Google mi je tady na dvě věci. 
Katastrální mapy nejsou jako Street View, a kdo to tu nezná, těžko 
se v nich zorientuje. Farářovu pomocnou ruku tedy přijímám. 

Cestou do kopce se rozpovídá: Je to prý jen kousek a fara je hned 
o ulici výš. Ale ta zbrojnice, ta je už na spadnutí, protože starý Kraj­
či, vlastně můj děda, prosí mě za prominutí, se o ni zrovna moc ne­
staral. Byl to morous, zase mě prosí za prominutí, a celé dny trávil 
hádkami s Lojkou. 

„Kdo je to ten Lojka?“ ptám se. 
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„To je,“ zaváhá, „teda byl… Vlastně ne,“ trochu se do toho za­
motává, „protože on ještě žije. No zkrátka to bude váš nový soused.“ 

„Ještě nevím, jestli…,“ uvažuju, zda mám faráři odkrýt svoje 
karty. „A kvůli čemu se hádali?“ 

„No kvůli té zbrojnici přece.“
To už stojíme před budovou, co vypadá, že se pod prvním pory­

vem větru složí k zemi. 
„Není to zas tak zlé − na první pohled,“ vycítí kněz moje po­

chybnosti. „Ale dovnitř bych raději nešel. Nikdo tam nevkročil už 
dobrých deset let.“

Zdivo jak po dělostřelecké palbě, před obrovskými vraty bariká­
da z opadané omítky a zdi tak křivé, že by se vedle nich i vodováha 
rozplakala. Střecha snad ještě pamatuje rakousko-uherské vyrov­
nání a dehtem napuštěná věžní konstrukce vypadá, jako by ji stavěl 
mistr tesař z Pisy. Tahle ruina že by měla být předmětem letitého 
sousedského sporu?

„Deset? Podle mě minimálně sto!“
„Svému účelu neslouží už od války,“ tvrdí Hruška. A jelikož chá­

pe, že přece i mně musí být jasné, že tehdy on ještě nebyl na světě, 
dodává: „Píšou to v obecní kronice.“

Doufám, že aspoň pozemek má nějakou hodnotu − vždyť co 
bych dělal s takovou rozvalinou? Jestli takto vypadá i ten druhý…

„Tamhle,“ řekne kněz a  ukáže na stavbu v  těsném sousedství 
zbrojnice, „je Lojkův dům. A ten za ním je Krajčiho, vlastně teď už 
váš.“ 

Tak to už je jiná písnička. Není to sice žádný bungalov z katalo­
gu, ale ta zbrojnice by mu mohla říkat Vaše Výsosti. 

„Budu už muset jít,“ omlouvá se farář a  ukáže na svůj outfit, 
„dát se trochu do pořádku na mši. Kdybyste…,“ nadechne se, ale 


