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AUTOROVA POZNÁMKA

Dal jsem si za úkol napsat titulní povídku pro svou 
novou sbírku. Titulní povídka je hlavní text takové kni-
hy, text, který celou knihu ukotví. Má to být ten nej-
lepší, nejdelší a nejpoutavější příběh na jejích strán-
kách – něco, kvůli čemu si stojí za to knihu koupit bez 
ohledu na všechno ostatní. A  ze všeho nejdůležitější 
je, aby tato povídka měla ten nejlepší název, protože 
podle ní je pojmenovaná celá kniha. Titulní povídka 
sbírku povznese, nebo potopí – a název titulní povídky 
obvykle určí, jestli se bude vůbec prodávat.

Když sbírku sestavuju, titulní povídku vždycky 
píšu až na konec. Musí to být povídka, která knize na-
sadí korunu a přidá do ní prvky, které podle mě chybí 
ostatním povídkám. Prakticky vzato nejdřív rozhodnu, 
jak by se sbírka měla jmenovat, a na tom potom vysta-
vím tenhle hlavní příběh.

Název mé třetí sbírky povídek byl výsledkem ně-
kolikahodinového, ne-li několikadenního brainstor-
mingu. Titul, který mě nakonec zaujal a nepustil, byl 
Plyšákokalypsa. Připadal mi dokonalý. Pak už jsem 
jen potřeboval přetavit tento název do povídky a sbír-
ka by byla hotová.

S  tím byl však problém: já povídky pořádně psát 
neumím. Zeptejte se každého, kdo mě zná. Zeptejte se 
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Jeffa Burka, který si mě neustále dobírá, když řeknu, 
že se chystám napsat povídku. „Jo, tak tomu uvěřím, 
až ji uvidím,“ říká vždycky.

Víte, moje potíž spočívá v tomhle: pokud se mi to, 
co píšu, líbí, nechci, aby to skončilo. Proto z mých po-
vídek často vznikají novely a z novel romány. Ovšem 
dochází k  tomu jen tehdy, když se mi nějaký nápad 
opravdu líbí. A mně se moje nápady samozřejmě líbí 
skoro vždycky. Proč byste se měli obtěžovat něco psát, 
když se vám nelíbí základní nápad?

Plyšákokalypsa byl přesně takový případ. Nápad 
se mi líbil natolik, že jsem v psaní nedokázal skončit 
tam, kde jsem to měl původně v plánu. Takže nevznik-
la povídka. A tenhle text je ve skutečnosti příliš dlouhý 
i  na  to, aby se dal považovat za  novelu. Psaní jsem 
si jednoduše užíval tak silně, že jsem je nedokázal 
ukončit. Výsledkem je skoro až epický příběh zasaze-
ný do apokalyptického světa, který obývají násilnické 
inteligentní hračky.

Pokud někdy něco vyhladí lidstvo, je docela dobře 
možné, že to budou hračky. Hračky jsou úžasné. 
Vždycky jsem si představoval, jaké by to bylo, kdyby 
všechny moje hračky obživly. Buď by to byla zábava 
a něco kouzelného, nebo naopak totální hrůza. Tahle 
kniha rozvíjí tu druhou možnost, a to hned v apoka-
lyptickém měřítku. Nakonec z toho vznikla jedna z nej-
znepokojivějších věcí, jaké jsem kdy napsal, zvláště 
ke konci.

– Carlton Mellick III, 15/12/2012 16:07
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ČÁST PRVNÍ
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Kapitola první

Doktor z  Juliiny ruky sloupl poslední vrstvu lidské 
kůže a nahradil ji pásem hebkého černého plyše.

„Pandy, pandičky,“ zazpíval doktor své pacientce 
a tak široce se mu přitom roztáhly strupovité rty, že 
Julie v mezerách mezi jeho křivými bronzovými zuby 
zahlédla vločky nečistot a  krev z  dásní. „Roztomilé 
pandičky.“

Doktor na  operaci nemohl vyšetřit ani trochu 
anestetik, takže i z pouhého vzduchu, který se dotýkal 
její obnažené ruky, měla Julie pocit, jako by jí tkáň 
řezaly zubaté nože.

A  doktor si chraplavým hlasem dál prozpěvoval: 
„Co s mámapandou baští bambusové větvičky.“

Kus plyše přišíval na zakrvácenou plochu obnaže-
né svaloviny a plechovými chodbami podzemního tu-
nelu se rozléhal dívčin křik. Podstupovala sedmaše-
desátou operaci tohoto druhu. Každá byla bolestivější 
než ta předešlá.

Doktor přes rameno odhodil textilní pandí ruku, 
a ta přistála na hromadě plyšových zbytků za  jeho 
zády. Kvůli Juliině proměně zužitkovali závratné 
množství plyšových hraček. Trvalo jí šestnáct mě-
síců, než na  vzdálenost několika kilometrů proš-
mejdila trosky všech pobořených budov a  všechny 
je ve zničeném světě našla. V celém městě už žádná 
další panda nejspíš nezůstala. Kdyby doktor neměl 
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dost plyšového materiálu, Julie nevěděla, co by si 
počala.

„Mámapanda má moc ráda svoji mimipandu,“ zpí-
val doktor. Na svou hlavu měl příliš velké oči a Julii se 
zdálo, jako by mu měly vypadnout z důlků. „A mimi-
panda má moc ráda svoji mámapandu.“

Julie už měla jeho skřehotání tak akorát.
„Mohl byste laskavě sklapnout?“ vyjekla svým vy-

soko posazeným elektronickým hlasem. „Pěkně mě 
tím svým prozpěvováním děsíte.“

„Já tě děsím svým hlasem?“ zeptal se doktor. Při-
dušeně se zasmál. „Jen si poslechni, jak zníš ty sama.“

Při jedné z  prvních operací doktor Julii odstranil 
hlasivky a  nahradil je hlasivkami z  chytré hračky. 
Od toho dne neměla hlas lidské dívky.

„Když zpíváte tuhle písničku, zní to jako od nějaké-
ho pedofilního úchyla,“ pronesla Julie svým nelidským 
hlasem.

„A ty zníš jako postavička z nějakého ujetého kres-
leného seriálu,“ odpověděl doktor. „Všichni z tebe mají 
hrůzu.“

Jakmile s ní skončil, Julie ihned přeběhla k zrca-
dlu, aby si svou novou černou huňatou ruku prohléd-
la. Skvěle ladila se zbytkem kožešiny, která jí pokrý-
vala tělo. Ještě několik operací a bude z ní opravdová 
plyšová panda.

„Nádhera,“ prohlásil doktor obdivně při pohledu 
na své dílo. „Vypadáš úplně jako jedna z nich.“

„Já nechci jen vypadat jako jedna z nich,“ namítla. 
„Já se chci jednou z nich stát.“
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Svlékla si své rozedrané oblečení, aby se podívala, 
jak vypadá od  hlavy k  patě. Její kůže se proměnila 
v mozaiku černobílé huňaté srsti. Měla výrazně vyrý-
sované a zároveň hebké tlapy. Její prsa měla podobu 
bílých nadýchaných míčků. Plyšovou kůži měla trans-
plantovanou na devadesáti třech procentech těla. Zbý-
val dodělat obličej a několik menších ploch na hrudi 
a v podpaží a bude zcela proměněná.

Doktor v zčernalé plechovce od kávy na kamnech 
oplachoval nástroje. „Další fáze bude obličej,“ řekl. „Ta 
bude nejobtížnější. U něj to vidím nejmíň tak na dva-
náct operací.“

„Tolik?“
„Jestli chceš obličej vynechat, pořád tady mám tu 

masku,“ připomněl jí. Se zaskřípěním vytáhl plecho-
vou zásuvku vedle kamen a ukázal jí pandí masku, 
kterou vyrobil před několika měsíci.

„Už jsem vám říkala,“ odpověděla, zatímco se sou-
kala zpátky do  kombinézy, „tohle za  ten risk nesto-
jí. Jestli se mezi ně mám infiltrovat, musím vypadat 
opravdově.“

Doktor masku hodil zpátky do zásuvky. „Jak chceš, 
ty holka jedna bláznivá.“

Naposledy se na sebe podívala do zrcadla a uhladi-
la si huňaté pandí uši na vrcholu hlavy. Od té doby, 
co ji doktor minulý měsíc skalpoval a místo lidské vla-
sové pokrývky jí přišil tuhle černobílou chlupatou ka-
puci, ji takové doteky pořád bolely.

„A mimochodem,“ zarazil ji doktor, „ještě jsi mi ne-
řekla…“
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„Co?“ zeptala se Julie.
„Ze všech plyšových zvířat, kterými ses mohla stát, 

proč sis vybrala zrovna pandu?“
Julie si skousla promodralý ret.
„Pandy se mi vždycky líbily,“ vysvětlila.
„Jenže kdy jsi venku naposledy viděla chytrou 

hračku, která by vypadala jako panda? Líp bys za-
padla jako medvídek nebo králík.“

„Někdy nejlíp zapadnete, když vyčníváte,“ odpově-
děla a hrstí popelavé vaty si vytřela pot z podpaží.

Julie se vplazila pod vánoční stromek pro poslední dá-
rek – ten, co byl zabalený do papíru se skřítky a sně-
hovými vločkami.

„Co ti přinesl Santa?“ zeptal se její táta. Stál za ní 
ve svém pyžamu provoněném jehličím.

Malá Julie neodpověděla, protože za těžkou krabici 
ještě tahala, s vypětím všech sil se ji snažila vyprostit, 
až přitom málem srazila stromek.

„Santa se při shánění tohoto dárku musel vážně 
činit,“ řekl její táta. „Byl taky pěkně drahý.“

U brady si držel hrnek ve  tvaru soba a přes jeho 
paroží foukal na kakao horké tak, že se z něj kouřilo.

„Dostaňte mě odsud,“ ozval se z krabice pronikavý 
hlas.

„Cože?“ vyjekla Julie, když jej zaslechla, a najed-
nou se jí rozzářily oči. Krabice se sama od sebe začala 
pohybovat a otřásat. „Cože?!“
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„No tak,“ pokračoval hlas, „začínám tady propadat 
klaustrofobii.“

„Cože?!“ zaječela Julie vzrušením.
„Pospěš si a otevři to,“ pobídl ji táta a opatrně se 

napil kakaa.
„Tak kde to vázne?“ ozývalo se z krabice. Hlas měl 

newyorský přízvuk jakoby z kreslených grotesek ze tři-
cátých let. „Holka, to seš natvrdlá, nebo co je s tebou?“

Julie roztrhala balicí papír a v krabici uviděla ply-
šové zvíře. Bylo živé, tlouklo do svého plastového věze-
ní a zoufale se snažilo dostat ven.

„Co je to? Co je to?“ vyhrkla Julie.
„Je to chytrá plyšová hračka!“ prozradil jí otec.
Plyšák z krabice vylezl a protřepal si kožich.
„Panebože! Vždyť je to panda! Já pandy miluju!“
„Díky, holčičko,“ řekl plyšák, protáhl si své drobné 

huňaté končetiny a několikrát se zhluboka nadechl. 
„Ještě minutu a udusil bych se tam.“

Julie na  nic nečekala, přivinula si ho do  náruče 
a ze všech sil objala.

„Hele, tak to prr! Co to má jako znamenat?“ ohradil 
se medvídek. „Z jednoho vězení hned vlítnu do druhý-
ho?!“

V Juliině náručí se začal svíjet a mávat rukama.
„Snad jsi toho plyšáka nakonec nekoupil!“ zvolala 

Juliina máma, když se za nimi objevila v pokoji. Mnula 
si čelo, protože na tak brzké vstávání byla příliš opilá. 
„Panenko skákavá…“

„Tohle chtěla,“ poznamenal Juliin táta a s úsmě-
vem sledoval radostné vzrušení své dcerky.
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„Je jí deset,“ namítla její máma. „Z plyšáků už vy-
rostla.“

„Ale jen se podívej, jak je skvělý,“ řekl jí manžel. 
„Druhého jsem měl chuť koupit pro sebe.“

Juliina máma zavrtěla hlavou. „Jo, jasně…“ Potom 
zamířila do kuchyně uvařit druhou konvici kávy.

„Jak se jmenuje? Jak se jmenuje?“ ptala se Julie.
„Mě se neptej.“ Táta ukázal na plyšáka s poněkud 

rozježeným obličejem: „Zeptej se jeho.“
„Jak se jmenuješ?“ zeptala se Julie medvídka.
„Pusť mě a prozradím ti to,“ odpověděl.
Julie ho pustila.
„Říkej mi Poro,“ prohlásil medvídek. Z kožichu se 

pokoušel setřít její pach.
„Ahoj, Poro, já jsem Julie!“
„Jo, super,“ opáčil Poro.
Potom si sám pro sebe zamručel: „Já věděl, že zkej-

snu u plochý žáby…“
„Poro, já tě budu navždy milovat!“ vykřikla Julie 

a medvídka si opět silně přivinula do náruče.

Malá Julie si se svým novým kamarádem hrála bez 
přestání celé odpoledne. Její rodiče seděli na pohovce 
a užasle ji sledovali, celí paf z pokročilé techniky, která 
byla v hračce použita.

„Jak je sakra možné, že umí takhle mluvit?“ zepta-
la se Juliina máma svého manžela. „Vždyť mluví jako 
skutečný člověk.“
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„On to prakticky vzato skutečný člověk je. Je na-
programovaný, aby měl lidskou inteligenci. Má dokon-
ce i city.“

„Jak může mít city? Je to jen počítačový program.“
„City jsou jen naprogramované reakce, jak u  lidí, 

tak u  počítačů,“ odpověděl Juliin táta. „Když bude 
na  toho plyšáka zlá, bude smutný. Když bude hod-
ná, plyšák jí to bude oplácet láskou. Interakcí s touhle 
hračkou dostane cenné sociální ponaučení.“

„Mrzí mě, že sis se mnou nepromluvil, než jsi ji 
koupil. Nevím, jestli se mi zamlouvá představa, že 
nám tahle věc bude běhat po domě.“

Poro přes pokoj hodil po Julii polštář. Ten ale ne-
trefil dívku a zůstal vězet ve větvích vánočního strom-
ku. Plyšák se rozesmál a ukázal prstem.

„Bude to, jako bychom tady bydleli s nějakým cizím 
mužíčkem,“ ohradila se Juliina matka.

„Je naprosto bezpečný,“ odpověděl jí manžel.
„Seš si tím jistý?“
„Co nejhoršího by se mohlo stát?“
Zatímco Julie svou novou hračku honila po poko-

ji, Poro vrazil do konferenčního stolku a na linoleum 
srazil kulaté akvárium. To se při dopadu roztříštilo 
a do vzduchu vylétla rodina zlatých rybiček.

„Hele, kterej blb to sem postavil?“ zeptal se medví-
dek a vymetal si vodu z kožichu.

Juliina máma to říkat nemusela, ale stejně to řekla: 
„Co nejhoršího by se mohlo stát?“ Upřeně se na svého 
manžela zadívala. „Kde mám začít?“

Potom obrátila oči v sloup.
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Když Julie odešla z doktorovy maličké pracovny a za-
čala si ze svého huňatého kožichu otírat krev a piliny, 
bunkrem otřásl výbuch a smýkl jí, až ztratila rovno-
váhu. Plyšem jí probleskla bolest, protože čerstvě pře-
šitou rukou prudce narazila do stěny.

„Co to bylo, krucinál?“ zeptala se vojáka, který se 
kolem ní prohnal chodbou.

Mladík se otočil, aby jí odpověděl, ale nezastavil 
a dál utíkal pryč od rámusu. „Jsou tady. Našli nás!“

Julie si sevřela ruku a ztěžka se chodbou pustila 
ke schodišti. Nahoře docházelo k nějakému pozdvižení 
– lidé v panice křičeli a běželi, aby si zachránili život. 
Potom se ozvala střelba.

„Vy hajzlové,“ zaklela Julie a  chodbou se rozlehl 
její elektronický hlas. „Ještě nejsem připravená. Byla 
jsem tak zatraceně blízko…“

Nakonec vykročila zpátky k  ošetřovně. Doktor ze 
dveří vystrčil hlavu.

„Myslíte, že byste to zvládl dodělat během pěti mi-
nut?“ zeptala se ho Julie a ukázala si na tvář.

Doktor zavrtěl hlavou.
„Jsou uvnitř?“ Když měl nahnáno, v obličeji vypa-

dal ještě strašidelněji.
„Jo, podle všech těch zvuků.“
Chodbou proběhli tři vojáci a také oni mířili pryč 

od  schodů. Dva z  nich silně krváceli. Podle výrazů 
v jejich tvářích to vypadalo, že větší muka by nemohli 
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zakoušet, ani kdyby jim ostrý kámen roztrhl před-
kožku.

„Kolik jich je?“ prohodila k nim Julie.
„Strašně moc,“ křikl jeden z nich a co nejrychleji 

klopýtal do útrob bunkru.
Zanechávali za sebou tak velké množství krve, že 

se Julie musela v duchu ptát, jak jim může ještě něja-
ká vůbec zbývat v těle.

Další řekl: „Jdou sem. Zmizte odsud.“
Doktor skočil zpátky do svého kamrlíku.
Když za ním proklouzla i Julie, kolem ramene jí pro-

svištělo několik kulek. Ohlédla se a uviděla, že střelba 
ze samopalu vojáky roztrhala na kusy. S řevem padli 
na podlahu a házeli sebou v tratolišti vlastní krve.

Nepřítel scházel po schodišti do chodby v čele se 
zuřivě vrčícím tygrem s  abnormálně velkou hlavou 
z froté látky. Těsně předtím, než za sebou Julie zavře-
la, se střetla s tygrem pohledem. Byl to více než dvou-
metrový na  zadních se pohybující plyšák, ďábelský 
Tygr z knížek o Medvídkovi Pú, jemuž z korálkových 
černých očí sršel krvežíznivý výraz.

Když po ní začali pálit, přes bolavou ruku se odku-
tálela do doktorovy pracovny, hned za sebou zabouch-
la a na dveřích zasunula zástrčku. Než se za nimi ocitli 
nepřátelé a rázně se začali dobývat dovnitř, stihla před 
ně nasunout pouze jednu skříňku.

„Chytej,“ křikl na ni doktor a hodil jí brokovnici.
Nabila ji, jen co ji popadla a namířila na dveře. 

Plyšáci za nimi ryčeli a zuřivě bušili do kovové vý-
plně.
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„Jsou z vyztužené oceli,“ prohodil k ní doktor přes 
rámus zvenku. „Tak snadno se sem nedostanou.“

Zatímco mluvil, sám nabíjel těžký samopal.
„Kde jste sakra všechny tyhle věci sehnal?“ zeptala 

se Julie schoulená za bariérou skříněk.
Ten starý slizoun měl pod operačním stolem celý 

arzenál. Granáty, ruční zbraně, mačety, automatické 
pušky…, všechno, nač si člověk vzpomene.

„Dostává se ke  mně spousta mrtvých těl,“ od-
pověděl a  přitom samopal zapřel o  operační stůl 
a namířil na dveře. „Nechávám si všechno, co mají 
u sebe.“

„Tyhle věci by se hodily našim obráncům,“ namítla 
Julie.

Starý doktor si odplivl přes špinavou podlahu. 
„Naši obránci jsou už nejspíš po smrti.“

Jakmile byl hotový, kývl na Julii.
„Otevři,“ poručil jí.
Julie se podívala napřed na  otřásající se dveře 

a potom zpátky na doktora. „Zbláznil jste se?“
„Musíme je sejmout, než přijdou posily. Tohle ne-

budou čekat.“
Julie zavrtěla svou huňatou hlavou, ale uvědomila 

si, že dělá, co po  ní doktor chce. Odstrčila skříňku 
a připravila se uvolnit západku.

„Otevřeš, až ti řeknu,“ upozornil ji doktor.
Zaposlouchali se do  bušení zpoza dveří a  sledo-

vali rytmus ran, kterými se plyšáci pokoušeli vyrazit 
dveře.

Vteřinu před dalším úderem doktor křikl: „Teď!“
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Julie otevřela a do místnůstky vpadl obří vycpaný 
tygr. Tváří napřed vklopýtal přímo před hlaveň dokto-
rova těžkého samopalu.

Příval kulek mu hebkou hlavu rozstřelil na dvě po-
loviny. Ošetřovnu prostoupil elektronický jekot, jak 
kulky ve dveřích rozpáraly i dvě plyšové žirafy.

„K zemi!“ zařval doktor.
Julie ihned skočila za skříňky, protože v rukou sta-

rého slizouna uviděla granáty. Vytrhl na nich pojistky, 
mrštil je do chodby a hned se schoval za operační stůl. 
Zbylí plyšáci se pokusili utéct, ale v chodbě se neměli 
za co skrýt.

Těsně poté, co granáty vybuchly, doktor popadl re-
volver ráže .45. 

„Pojď za mnou.“
Následovala ho do  chodby. Na  podlaze se tam 

svíjela šestice plyšových vojáků provrtaná střepina-
mi a v šoku z exploze. Doktor ani vteřinu nezaváhal. 
Přecházel od jednoho zvířete ke druhému a každému 
do obří látkové hlavy vpálil kulku.

„Vyřiď tamhletu,“ doktor ukázal na kočku, která se 
na břiše pokoušela odplazit opačným směrem.

Julie vyběhla za  zraněným zvířetem a  do  týlu jí 
namířila brokovnici. Hračka zakňučela a z elektronic-
kých hlasivek jí zasršely jiskry.

Než Julie zmáčkla spoušť, oranžová kočka se na ni 
zadívala vlhkýma modrýma očima. Julie ustoupila. 
Na tomhle plyšákovi jí něco neuvěřitelně nesedělo. Ne-
měl plastové oči. Byly to oči člověka.

„Mami?“ pronesla kočka.



20

CARLTON MELLICK III

Když Julie stiskla spoušť, plyšová tvář se pod ní 
rozletěla do  stran a  podlahu i  plechové stěny za  ní 
potřísnila mozková tkáň. Julii se při pohledu na krev 
a kousky mozku málem podlomila kolena. Vždyť měla 
být plná bavlněných odřezků a drátků. Jak to, že měla 
mozek?

Podívala se na další mrtvoly v  chodbě. Těla měla 
zalitá krví. Většina z nich měla v plyšové hlavě lidské 
oči.

„Proč krvácejí?“ zeptala se doktora.
Stařík si jedno ze zvířat prohlédl – ovci s bílou srstí 

slepenou červenou tekutinou. Do otvoru po kulce vno-
řil prst, a když jej vytáhl, byl celý od krve.

„Zajímavé,“ konstatoval doktor, aniž věnoval pozor-
nost křiku a střelbě vytrácejícím se kamsi do dáli. „Po-
moz mi ji odtáhnout z chodby.“

Společnými silami ovci dovlekli na ošetřovnu.
„Jak to, že může krvácet?“ naléhala na něho Julie. 

„Je to jen chytrá hračka.“
Doktor z vroucí plechovky od kávy vylovil skalpel 

a zapíchl jej ovci do hrudi. Táhl jej směrem dolů a po-
tom ovci vyvrhl – jako dužninu z halloweenské dýně 
z ní vytahoval střeva.

„Co to má sakra být?“ divila se Julie.
Doktor v plyšové ovci nenašel pouze střeva, nýbrž 

i srdce, plíce, žaludek, cévy, a dokonce i mozek.
„Snaží se stát se živými bytostmi,“ prohlásil s ohro-

mením, nakloněný nad hromadou vnitřností.


