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Konečně je teplo

Konečně je teplo, nad řekou se posouvá bílošedá 
cupanina mraků, slunce jim mlsně olizuje okraje, na 
chvíli se nechá zakrýt, poté se znovu protáhne škví-
rou mezi duchnami, jako by si chtělo jen krátce po-
svítit na město, které na obou březích řeky mírně 
opalizuje, vzlíná z něj křik racků a trylky prvních 
zpěváků. Čerstvý vítr cuchá chod ce, jedněm bere 
rychlost, jiným ji dodává. Cigaretku si na ulici zapálí 
jen eskamotér. Středeční kaluže vysychají před oči-
ma a ohla šují se první příznaky únavné jarní touhy 
vyrazit do voňavých dálek nebo alespoň do hospody.

Lesk a bída časoprostoru.
Saša sedí v autě a pomalu se posouvá v koloně na 

mostě Legií. Ucpané město mu dnes nevadí, potře-
buje si srovnat myšlenky. V noci moc nespal, zabral 
až kolem druhé. Teď se snaží dát dohromady po 
tom, co se včera stalo. Cítí se ja ko v kocovině, i když 
večer vypil jen dvakrát dvě deci vína. 

Tenhle most má ve zvláštní oblibě. Žulové kvádry 
ve třech barvách, ploché klenby mostních oblouků, 
litinové reliéfy flamendrů a řemeslníků na ornamen-
tálně pojatých secesních sloupech veřejného osvět-
lení, zlatý český lev na vrcholu, pěkné. Líbí se mu 
i krásně tvarované a de centně zdobené pylony pro 
výběr mýta na obou koncích. Vše ho tady plní 
estetickým uspo kojením. Když most přejde nebo 
přejede, často se na nábřeží ještě ohlédne, jak vypa-
dá ze strany. Společně s železničním mostem pod 
Vyšehradem a Karlovým mostem za časného rána to 
jsou jeho nejoblíbenější stavby přes Vltavu. Má rád 
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i Střelecký ostrov a úchvatné schodiště, které k ně-
mu sestupuje, s odpočívadlem vyzdobeným dvěma 
půlkruhovými kamennými lavicemi. Zdá se mu, že 
tenhle most je čím dál krásnější, snad proto, že ost-
rov zarůstá zelení a vše kolem něj je rok od roku 
útulnější. Nejhezčí je z ma lo stranské strany, z níž na-
bízí mezi vysoko vzrostlými stromy na Střeláku jen 
sem tam průhledy na protilehlé nábřeží. Na ostrově 
kupodivu rád navštěvuje i masové kulturní akce, kte-
ré se tam několikrát za sezónu konají. Líbí se mu 
pohled na davy lidí přicházejících po chodnících 
a někdy i po vozovce, baví ho představa ohromné pě-
ší zóny v centru města.

Teď ale svůj oblíbený most nevnímá. Nepřítomně 
pozoruje záď vozu před sebou. Stát v koloně ve 
dvou řadách je o něco větší zábava. Sem tam k ně-
mu někdo alespoň otočí hlavu, nehybně dvě vteřiny 
civí. Řidiči mívají skoro vždycky kamennou tvář, od 
jara do podzimu často s tmavými brýlemi na očích. 
Převládající pocit z řízení ve městě je lhostejnost 
k ostatním, k homunkulům za sklem. Když se Saša 
někdy odhodlá k ces tě hromadnou dopravou, užije 
si ji jako svá tek, jako defilé skutečných tváří a živých 
osudů. Zkoumavě pozoruje různé podoby téhož, 
uha duje, co je kdo zač. Co se mu asi skrývá v hlavě 
nebo v duši, schované někde v tom koženém měchu 
plném krvavých tkání a divných šťáv. Po zornost roz-
děluje mezi pěkné holky i nudné chláp ky, zajímají 
ho mladí i staří. 

Když to vyprávěl Igorovi, který jezdí sockou kaž dý 
den dobrou půlhodinu, dostalo se mu sho vívavé-
ho ponaučení. Kdybys musel do metra či tramu víc 
než dvakrát třikrát do měsíce, tohle okouzlení by tě 
rychle přešlo. Dej si někdy pracovní tejden se vším 
všudy, ráno kolem sebe uvidíš tupou konzumaci ba-
revnejch tiskovin nebo plátků zdarma, sem tam ně-
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jaká knížka, ty sám, když nečteš, civíš do poklopců 
v úrovni svý hlavy, nasáváš smrady a průvany. Lidi 
většinou mlčej jak zařezaní, ani na sebe nekoukaj, 
úplně divná situace. Ve vagonu je při jízdě industri-
ální hluk, ve stanicích promlouvaj neosobní strojový 
hlasy, tramvaje jsou pomalý, busem naštěstí nemu-
sím. Uvidíš, jak nečekaně brzo tě to přestane bavit. 
Jedině ženský to občas zachraňujou. 

Saša má Prahu rád. Rád po ní jezdí, rád po ní cho-
dí, jako příležitostný urban trekker ji může srovná-
vat s cizokrajnými městy, ve kterých na chází plno 
předností, ale po návratu na stověžatou nedá dopus-
tit. K cizozemské městské turistice byl vlastně přinu-
cen, má dost peněz na utrácení v drahých metropolích 
a málo času na delší výjezdy. Jezdil by i do přírody, 
na dlouhé expedice, má kámoše, kteří ho občas láka-
jí na nesmyslné výlety do Hindúkuše nebo k ekvádor-
ským sopkám, ale časově je to pro něj příliš náročné. 
Zatím, říká si, zatím je to takhle. Igor se jeho plánům 
zlostně směje. Podobný cestování je zábava pro sno-
by, neblázni, navždy si pokazíš ekologickou stopu.

Pomalu se posouvá po nábřeží a začíná mu natvr-
do docházet, že včerejšek taky může znamenat ko-
nec všeho, co si už tolik let buduje. Dnes má myšlení 
jako oteklou nohu, vláčí ho s sebou, ale k ničemu 
mu není. Do vyhřátého auta se derou emoce. Pouští 
si Sharkey’s Night a chraplavě vznosný hlas Williama 
Burroughse se i v tom malém prostoru klene jako 
temná alej do sebe vpletených stromů, mírně ho 
uklidňuje a nalévá mu do hlavy pocit, že některé vě-
ci se budou dařit pořád a že mohlo být i hůř. Bur-
roughse dlouho znal málo, vlastně jen z téhle desky, 
až nedávno si půjčil Nahý oběd. Má ho u postele 
a moc se mu nelíbí, asi ho odloží, zdá se mu špatně 
přeložený, nemůže si pomoct. Nebo možná nepřelo-
žitelný. 
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Nalevo chvíli sleduje panorama Hradčan, to taky 
uklidňuje. Co tak strašnýho se vlastně stalo, říká si. 
Nakonec nedělám nic, co by v týhle branži nebylo na 
denním pořádku. Čeká na červené před přechodem 
na Karlův most a pozoruje davy popletených turistů. 
Ti, kteří přecházejí zleva, už mají zážitek za sebou, 
zprava se hrne na most nová várka, ta se ještě má na 
co těšit. V Křižovnické se kolona trochu rozjíždí. 

Tramvajová refýž se černá studenty. Tolik lidí 
v tom velkým městě a na nikoho nemusíš mluvit, 
myslí si Saša a zvedá oči k rohu a průčelí filosofické 
fakulty. 

Kde tady zaparkuju, fix.
Nevítěz, to je pro mě to správný slovo, napadá ho 

ještě.

Mára se už trochu nudí

Mára se už trochu nudí. Ve výčepu U Rudolfina je 
po ránu klasická sestava, dva i na druhý pohled ne-
sympatičtí chlápci vedou obvyklé přízemní řeči s kel-
nerkou Táňou, ukrajinskou blondýnou, kterou pro-
zradí přízvuk už jen jednou za třicet vět. Přihlouplým 
vtípkům se směje se stejně unavenou veselostí jako 
před šesti sedmi lety, kdy sem Mára ještě chodil 
pravidelně. U stěny sedí na barových židlích dva 
chlapíci, co přišli na jedno, a párek turistů, kteří 
mají hospodu ve svém bedekru. U okna tři montéři 
pojídají utopence a teplou sekanou. Tu bych si mohl 
dát taky, jen tak pro chuť a z nostalgie, říká si Mára, 
ale rozhoduje se, že pivo je dostatečná dopolední 
strava. Saša musí přijít každou chvíli, na chuť se za-
pomene, na nostalgii taky a příště si dají sraz někde 
jinde. Tady mu to vlastně trochu leze na nervy, ti dva 
u výčepu mají příliš tučné hlasy, žádné jejich hlášce 
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člověk neunikne, jsou horší než rádio. Až dorazí 
Saša, mohli by se přesunout za roh k Parlamentu, to 
je sice velká ratejna, ale kupodivu je tam větší intimi-
ta, v prostoru se leccos ztratí.

V hlavě se mu honí myšlenky jako ty mraky venku. 
Jeho pýcha je otřesena, vždycky si věřil a najednou 
se musí porovnat s vědomím, že se přestává dařit. 
Tři dny mu trvalo, než se zbavil pocitu křivdy a my-
šlenek na pomstu, tři dny a pět lahví vína.

Jak se mám srovnat s lidma, co jsou ještě větší haj-
zlové než já, maj ostřejší lokty, lepší konexe a baví se 
se mnou jen do tý doby, než s nima přestanu držet 
krok? 

Nevím, asi je čas změnit komplet celý paradigma, 
řekl mu Igor do telefonu, taky jeden chytrej, co mu 
o nic nejde.

Chlapi u výčepu přibrali třetího a přecházejí do 
klokanštiny. 

Jarda, jo? Naivita a optimismus, to je jeho, to je 
celej on. Teď o minulejch vánocích čekal s koupí 
stromku až do Štědrýho dne ráno, že přivezou čers-
tvý. Nakonec byl rád, když sehnal poslední odrbaný 
koště. 

Bydlela až v Malešicích, prdel světa. Bylo to takový 
zarostlý divný místo, kam jsem si jednou za měsíc 
přijel špatně zašukat.

Ale vona nedělá na přepážce, s lidma vůbec nepři-
jde do styku, jen to ne, lidi jsou hnůj. Sedí pěkně 
u svýho stolu, kolem sebe ohrádku, s vedlejšíma sto-
lama prej vychází dobře. 

Ten její mačo je děsnej sobec a egoman, všichni 
kolem se mu musej podřídit, ale alespoň ji přinutí, 
aby pro jeho průsery zapomínala na sebe.

Když nejde o sex, jde o hovno. Táničko, to nebylo 
na tebe. Dej nám ještě jedno a tři fernety prosimtě.

Přepadly mě anální choutky, člověče. Po každým 
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vysrání si jdu mejt prdel a docela si s tím pohraju. 
Malý anální rozkoše, kdo by to do mě řek. Musím si 
přečíst nějakýho Freuda, co k tomu říká. 

Sigismund Freud, moravskej žid jak poleno.
Kdekdo si hraje na umělce, podle toho to pak vy-

padá. Umělců je dnes desetkrát víc než za bolševika.
Jedna žvaní moc, druhá zas málo. Potřebuju ně-

jakou tak akorát. Všechno aby měla akorát.
Jó, chlapče, stará láska je jako stará kurva, nic už 

ji nepřekvapí.
Jaký volby pořád, deset let komunismus, deset let 

kapitalismus, to by bylo zdravý.
Kdepak voliči, ti si nedaj říct. Utni svýmu psovi no-

hu, stejně za tebou poběží.
Zeppelinem do Brna, normální linka, rozumíš. 

Vzná šíš se nad krajem, jseš tam dejme tomu za půl-
druhý hodiny.

Hele, tam když policajt strčil hlavu, lítaly půllitry.
No a našel je v situaci, která nenechávala ani stín 

pochyb, ani stín naděje. 
Karel co řekne, to neudělá. Ten rozumí světu jen 

svým chápavým pyjem.
Víš, co byl jeho fotr, svině ve Valdicích, dozorce. 

Víš, co tam dělali? Třetí oddělení, to nejhorší.
V práci to teda není vono, není, už v tom posra-

ným vestibulu začínám cejtit napětí. Do výtahu lezu 
jak do vězeňský cely, když přijdu do bludiště těch 
otevřenejch polokanceláří, úplně se mi klepou nohy. 
Koktavě zdravím, hlavu pořádně zvednu až zase ces-
tou do metra. Střílel bych, ale čím?

Hele, z Breivika je mediální hvězda, zatímco jeho 
oběti jsou bezejmenný a zapomenutý.

Dej pokoj, takovej fatherfucker. Ta svině už dávno 
měla kouřit čertům ocasy.

Urbanizace je náhodou skvělá věc. Si to uvědom, 
těch domů, co je ve městě, těch bytů a lidí, těch 
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obchodů, kanceláří, škol, úřadů a hospod. Kolik 
se toho vejde na tak malou plochu, kde kdyby 
byla divoká nebo obdělaná příroda, byla by tam sla-
bá miliontina toho úžasnýho velkoměstskýho hem-
žení. 

Co když z vesmíru přijdou zprávy, že o nás vědí.
Už dávno přišly.
Vem si ty miliardy za čutálisty. Jsou přeplácení, 

pro tože na nic jinýho už se nedá koukat.
Když je venku hnusně, musíš jít tam, kde je hezky, 

i když je hnusně. Třeba do Stromovky nebo kolem 
řeky, tam je to dobrý za každýho počasí.

Jak můžou bejvalí disidenti ve službách velkokapi-
tálu ještě mluvit o nějaký pravdě?

Hele, jsou lidi, který nemá smysl hájit ani v duchu, 
i když to jsou kámoši. Nejlepší je potlačit v sobě zbyt-
ky dobrýho vychování a hodit je přes palubu. Taky 
ale nechápu, proč se kluci tak pokazili.

Protože svět pro nás přestal bejt čitelnej. Pro ty, co 
v tom uměj chodit, se naopak otevřela studnice po-
znání, že když chceš, můžeš. 

Tahle snaha urvat co nejvíc neplatila v historii 
snad jen na tibetský náhorní plošině a možná i na 
jinejch náhorních plošinách.

Dnes je těžký prosadit se nějakým humorem, mla-
dí jsou nemilosrdní. My se rozbředle vykecáváme, 
oni s odstupem glosujou.

Nakonec to budou chytří mládenci, říká si Mára. 
Pobaven hledí jejich směrem a s údivem si uvědomu-
je, že jeden z těch tří je knihkupec Fišer.

Saša vchází do dveří. Netváří se nijak vesele, ale to 
se rozkecá a rozpije.

Bez okolků se dostávají k posledním událostem 
a k důsledkům, kterých je sice třeba se obávat, ale 
nepropadat kvůli nim panice. Jsou i horší věci. Po-
čínající krize středního věku je u obou posledním 
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vývojem katalyzována a propuká s dosud nepozna-
nou silou.

Pro někoho je život procházka, vzdychá Mára, 
všu de zapadne, všude je oblíbenej, vlastně ani moc 
ne chápe, že to někdo může mít jinak. Pro jiný 
nastává peklo od první třídy, od prvního pracovního 
ko lek tivu. Po čtyřicítce zjistíš, že ze zdánlivě neko-
nečnýho prostoru před tebou je najednou zmenšu-
jící se koláč, z kterýho ti ukusuje každej rok, každý 
jaro, na který se pořád ještě těšíš, každej podzim, 
kterej máš pořád ještě rád. Začneš si všímat starších 
než ty, známejch i cizích, pozoruješ je, jak si vedou. 
Někteří jdou dobrým příkladem, držej se do šede-
sáti i dýl, chlastaj, kouřej, někteří i píchaj, ale je jich 
sakra málo. A i největší pašáci ti stárnou před oči-
ma, stejně jako tvoji rodiče. Dlouho je máš před 
sebou v podobě, jak si je pamatuješ z dětství, a bě-
hem pár let se to tak dramaticky změní, že ještě než 
umřou, nemilosrdně ti dojde, že po nich je řada na 
tobě. 

Saša se ošívá, pohřební řeči takhle po ránu, není 
na to brzo? V dospívání a mládí se několikrát za při-
sáhl, že nechce být jako otec. S postupujícím věkem 
ale zjišťuje, že se mu podobá čím dál víc. Nejdřív 
ho to znechutilo, pak vystrašilo, až se s tím nakonec 
smí řil a naopak začal svého zploditele pozorněji sle-
dovat. Všímá si jeho mimiky, pozorně zkoumá zná-
mou tvář, zaznamenává sílící veselost a bezstarostnost 
v jeho chování, humor v projevu, ani ty názory už 
nemá tak předpotopní. Myslíme si, že měníme svou 
dobu, a ona zatím mění nás.

Holky jáááá máám všechny ráááád, krásně z rádia 
intonuje Waldemar Matuška. Ten taky dopad, chu-
dák, říká Mára. Nakonec člověk vidí ubíhající čas 
hlavně na těch zpěvácích a hercích, jak jsou furt na 
očích celýho národa, pořád feš a změny jen minimál-
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ní, a pak najednou se z nich stanou báby a dědci 
a kapou jak mouchy.

Ani to nemusej bejt tihleti slavní, přikyvuje Saša. 
Dyk víš, jak to je, lidi žijou společensky a maj se rá-
di a užívaj si život a kdesi cosi, a pak chcípaj někde 
v nemocnici nebo eldéence jak opuštění psi. 

Vidím, že dobře umřít bude ještě oříšek, šklíbí se 
Mára.

Vytahuje telefon, pročítá došlou zprávu. Gábina. 
Je mu jasné, že když si ji povolí, bude zase závislý 
na tom malém displeji jako Denis na perníku, jako 
Eman na motorce. Zapůsobila na něj jako konečně 
nalezená kniha, v níž se dočte všechno, o čem se mu 
zatím jen zdálo. Šlo z ní teplo, i když seděl přes stůl 
a nemohl se jí ještě dotýkat, viděl jí v očích dychti-
vost, mluvili na sebe a moc se v hluku společné zá-
bavy neslyšeli, ale stačilo mu pozorovat, jak se tváří, 
jakou má pusu, jak se směje. 

Ty jseš Gábina, jako ta Gábina z Válečka.
Z Válečka?
No Váleček, jak ho hrál malej Marek Eben, tenkrát 

ještě tlustej kluk s chytrejma brejlema. To byl takovej 
dětskej seriál, jmenovalo se to Kamarádi. Ale ty jseš 
vlastně asi moc mladá, tos ještě nebyla na světě, i já 
jsem byl tenkrát hodně malej, začátek sedmdesátejch 
let bych řekl. A tam byla taková blondýnečka Gábi-
na, klukovskej typ, co s nima byla v partě, tak ta se 
mi líbila, tu jsem miloval.

To bylo minulý týden, píšou si zprávy, ještě se zno-
vu neviděli.

Co se teda dělo v tý tvý práci, ptá se Saša už netr-
pělivě.

No co. Přijeli fízlové, zásahovka, maskovaný mladý 
paka, řvali na nás jak v polepšovně. A pár civilů. Za-
pečetili skříně, zásuvky, odvezli kompy. Nikoho neza-
drželi, jen si zapsali jména.
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Co Plecháč?
Najednou sral magi, tos měl vidět. Bílej jak stěna, 

jasnej kandidát na vazbu. Rozumíš, dohromady se 
nic neděje, nikdo neví nic určitýho, ale on už tuší, že 
to pude do kopru. Možná má na svědomí víc, než 
může unýst, kdoví. Dělali s Andrejem na věcech, 
o kterejch se vědělo jen z druhý ruky. Víš, jaká je za 
Andrejem parta. Plecháč na ně podle mě nemá, ne-
vím přesně, proč se tam dere, tihle mu dají trochu 
líznout a pak s ním zametou.

Nojo, pořád se tváří neproniknutelně a nad věcí, 
ale je jasný, že za touhle fasádou má k vyrovnanosti 
daleko. Vždycky jsem čekal, kdy se odhalí. Je to oby-
čejnej zbohatlík, ti se rádi ukazujou, na rozdíl od 
skutečnejch boháčů, kteří se spíš skrejvaj.

Dnes to bylo samé čekání

Dnes to bylo samé čekání. Ale dlouhá chvíle mu ne-
vadí, rád lelkuje, pozoruje, hodnotí, povídá si v du-
chu nebo tiše zuří.

Igor je rodinný typ, který se potřebuje čas od času 
provětrat, roztáhnout křídla a proletět se nad rod-
ným krajem, nad světem, alespoň v představách. 
Chys tá se pořád na něco, už dlouho před vánocemi 
plánuje, jak bude vypadat další rok, kam vyrazí, co 
prožije. Žije v budoucnosti, v trvalém těšení. Když 
ho chytí za flígr tahle projektivní představivost, vět-
šinou to nejdřív odskáče Magdalena. Probere s ní 
možné destinace, vzruší se nad báječnými možnost-
mi, které nabízí nová doba, a na jaře nebo na pod-
zim potom odjíždí jen s ní nebo s celou rodinou na 
pečlivě vybranou dovolenou, promyšlenou do po-
sledního vlakového spoje, s ubytováním v ideálním 
poměru cena/výkon. Vrací se spokojený a v hlavě už 
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se mu rodí nové fantazie, nová skromná dobrodruž-
ství.

Igor nevypadá nijak úchvatně. Nevysoký, tmavý, 
lehce už prošedivělý hubeňour jižního střihu, výraz-
ný nos, mírně zarostlá brada, pozůstatek dřívějšího 
vlasatého a vousatého období, zhulených koncertů 
a veselého popíjení. Když na konci sedmdesátých let 
dospíval, vůbec mu nedocházelo, že máničky jsou 
dědictví nějakých hippies, i když znal a poslouchal 
muziku z té doby, miloval Woodstock a hltal všechny 
ty idealizované pitomosti kolem kontrakultury. Šede-
sátá léta považoval za dávnou historii, možná i pro-
to, že tuzemská šedivost se mu zdála dokonale odliš-
ná od cizozemské barevnosti.

Vybral si ženu tak akorát k sobě, nikdy si moc ne-
věřil a znal své meze. Fatálky pro něj nebyly, zoufalé 
trápení některých kumpánů příliš nechápal. Nikdy 
nezjistil, co je osudová láska, a nijak ho to netížilo. 
Zamiloval se racionálně, bez vášně, ale s něhou a ja-
kousi oddaností, která doplňovala jeho konfliktní 
povahu. Podařilo se mu vybudovat si domácký útu-
lek, spokojený svazek, téměř nezatížený postranním 
přemýšlením o jiných možnostech. Když slaví výročí 
svatby, je to pro něj jeden z nejhezčích dnů roku. Má 
pocit, že to je jeho osobní úspěch, navíc sdílený ve 
dvou, že si ho zasloužili, odpracovali, odžili. Svátky 
jinak příliš nepěstuje, Silvestra většinou protrpí, na-
ro zeniny světí jen střídmě v rodinném kruhu.

Magdalena mu povila dvě něžné pusinky, staral se 
o ně s láskyplnou odevzdaností, chránil je před svě-
tem, uzavíral je do ohrady své péče, ale když přichá-
zely do puberty, dokázal jim velkoryse poskytnout 
veškerou volnost, kterou dospívající děti potřebují. 
S ženou vychází korektně, dodává jí jistotu a posiluje 
v ní klid, který v sobě nosí jako dcera ze selského 
rodu z velké vesnice od Pardubic. Miluje ji, aniž to 
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příliš dává najevo, považuje si jí jako své rádkyně – 
v prvních letech se mu zdálo, že ví skoro všechno. 

Kamarádi je považují za šťastný pár, kterému se 
vyhýbají turbulence popřevratové doby. Většina 
z nich se rozvedla, některým se narodily nové děti. 
Parta se rozpadala a obměňovala, nově příchozí byli 
vesměs bez potíží integrováni, vrátilo se i pár odpad-
líků. Po přelomu tisíciletí vše opět získalo bazální 
rytmus pravidelných hospodských sezení, která už 
sice nebyla tak spontánní a zábavná jako dřív, ale stá-
le ještě bylo proč se vídat. 

Teď je Igor sám doma, dělá si večeři a přes nesmi-
řitelnou zášť k panujícím poměrům má absurdní po-
cit, že tento život se nápadně podobá životu v ráji. 
Má v sobě hluboké vědomí, že to nemůže dlouho 
vydržet, i když tahle jeho rozpolcenost trvá už dob-
rých deset let a situace se ve skutečnosti stále zlep-
šuje. Teplá voda teče na povel a v nevídaném množ-
ství, radiátory hřejí už od konce září, peněz je každý 
rok o něco víc, práce bohužel taky. Nikdy nebylo líp, 
musí si občas v duchu opakovat, aby zaplašil obláček 
obav kdesi vzadu na temeni, na konci míchy. 

Jistěže taky nadává, hlavně v posledních několika 
letech, kdy začalo být zřejmé, že všechno mohlo být 
ještě o hodně veselejší, kdyby na společných pra-
menech nesedělo tolik žab. Zároveň si uvědomuje, 
jak pohodlný život všechny uspává a jak je lid straši-
delně zpovykaný, jak si osobuje právo na luxus, který 
vždy příslušel jen elitě. Demokratizace blahobytu, to 
je karta, s kterou systém dovede skvěle hrát. 

Igor učí sociologii a netají se levicovou rétorikou.
Dřív na poměry remcali všichni, remcat se musí, 

říkal už spolubydlící na koleji, kterého nikdy moc 
nemusel, ale v tomhle mu dával za pravdu. I on na-
dával tehdy jako špaček, vlastně dělal přesně to, co 
celá šedá zóna, aniž si to kdy uvědomil. V hospodě 
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a mezi svými nemohl bolševikům přijít na jméno 
a snažil se s nimi nijak nezaplétat. Po škole si našel 
práci v tiskárně, kde prakticky žádní nebyli, dělal na 
směny, hodně tam četl, nikomu nevadil a nikdo ne-
vadil jemu. Hodně vysedával v hospodě, dost se ten-
krát chlastalo. V mládí poslouchal téměř neposlou-
chatelné štvavé vysílačky, ale časem mu lezly na 
ner vy, až na ně zanevřel úplně. Nejvíc se mu líbilo, 
když se ozval Karel Kryl, z toho šla jakási pokora 
a hořká emigrantská moudrost. Nebyl on evangelík?

Neustále tenkrát řešil spory s otcem. Vlasy, obleče-
ní, záliby, kamarádi, na ničem se neshodli, všechno 
nějak vadilo. Oba rodiče uráželi jeho jemnocit, vkus 
i nově pochycený městský intelekt. Byli jako z jiné 
planety. Vesnice proti městu, vidlákov proti metro-
poli. Za studií za nimi přestal jezdit, objevil se jen na 
den dva o vánocích a jednou dvakrát během roku, 
přijel na oběd a kolem čtvrté už zase mizel na vlak. 
Postupem doby si ale uvědomoval, jak je také pro-
sáklý malými poměry. Věděl to o sobě čím dál bo-
lestněji a často se proto v duchu napadal. Uměl se 
vidět z odstupu, zřetelně slyšel marně potlačovaný 
moravský přízvuk, cítil v sobě nevykořenitelné bu-
ranství. Oni se narodili ve zděděných knihovnách, 
říkala mu jeho oblíbená vyučující na vysoké škole, 
my to musíme dohnat jinak. Sama přišla z Ostravy 
a po převratu našla štěstí ve službě bruselské admi-
nistrativě, kde se krajové nuance spolehlivě ztrácejí.

Příchod do hlavního města byl pro něj vysvoboze-
ní. Ani tomu nemohl věřit, co všechno se před ním 
otevírá. Byl začátek osmdesátých let a normalizova-
né velkoměsto mu připadalo úžasné, tramvaje vesele 
zvonily, teplé září okouzlovalo jasnými barvami, ko-
leje Na Větrníku byly plné jemu podobných a všude 
spousta dráždivého městského půvabu. Nebyl už pa-
nic, ale tady k ženám cítil ostych, který ztrácel jen 

24



v hospodě. Pití bylo na denním pořádku, spontánně 
se vytvořila chlastací parta, která jim s obměnami 
vydržela až do konce studií. Často začínali už brzo 
odpoledne, i proto, že tenkrát se zavíralo většinou 
kolem desáté jedenácté večer. Když byly peníze, cho-
dilo se ještě do vináren. Pivo mu chutnalo, víno taky, 
kořalku miloval, měl dobrou školu z rodné Moravy. 

Ve vinárně se seznámil se svou první pražskou hol-
kou, běhali spolu po městě, těšili se na rande někde 
v centru, vybírali známé hospody, objevovali nové, 
chtěli mít všechno jako místní. Byla z Hradce Králo-
vé, od té doby má to město rád. Chodil za ní na ko-
lej Hvězda, ukecával vrátné nebo šplhal po hromo-
svodu do prvního patra a přes spřátelené pokoje se 
dostával dovnitř. O víkendech objevovali pražské 
periferie, jezdili na konečnou a potom chodili pěšky 
zpát ky, po cestě zastávky v restauracích. Idyla trvala 
do vánoc, pak se ukázalo, že Bára má v Hradci gym-
na ziální lásku, s kterou stráví Silvestra na chalupě 
s dalšími bývalými spolužáky. To nějak nemohl pře-
nést přes srdce a po krátkém období hádek a výčitek 
se schoulil do celkem vlídné velkoměstské zimy, za-
trpkle sám či s kamarády popíjel ve vytopených loká-
lech nebo trousil hořký humor na kolejních mejda-
nech. Začal se víc věnovat intelektuálním radostem 
a jaro ho zastihlo znovu plného dychtivého zájmu 
o vše, co velké město může nabídnout.

S hospodskou partou chodil už jen občas, teď po-
třeboval někoho, s kým by mohl vyrážet za kulturou. 
V pražských klubech se dělo plno věcí, objevila se 
spousta nových kapel, co nebylo zakázáno, jelo napl-
no. Nakonec našel spřízněné duše v Loskotovi a Ar-
noštovi. Karel Loskot byl o pár let starší a vyznal se 
ve všem, v muzice i v psaní, od klasiky po čerstvě 
ob jevený punk, od Bílé velryby po Edwarda Stachu-
ru. Měl plno desek, nahrával mu kazety, půjčoval 
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kníž ky. Arnošt Suchý byl jeho mladší fámulus, měl 
drsný humor, mindrák z ženských, nechával si říkat 
Arne a trochu na Karla žárlil. Karel platil za krasav-
ce, měl charisma a uměl mluvit. Vysoký, s dlouhými 
černými vlasy, Igor ho neznal jinak než v džínách 
a tmavě modrém manšestrovém sáčku, které mu 
upřímně záviděl. Od jara do podzimu nosil černý 
klobouk a všechny ženy, které míjeli, měly oči jen 
pro něj. Pro Igora to byla zkušenost k nezaplacení. 
Sám se nikam nedral, vůbec mu nevadilo zůstávat 
v pozadí, a občas mu to přinášelo nečekanou přízeň 
i od Karlových obdivovatelek. Tahle skromná míra 
účasti mu potom zůstala i do dalších let. Dost často 
s ním večer končily ženy a přítelkyně jeho kamarádů 
v důvěrném rozhovoru, aniž přesně věděl proč. Ře-
šily zásadní věci, děti, rodiče, partnerské soužití. Ja-
ko vrba by se uživil snadno. Od vrby k gigolovi není 
tak daleko, říkával si, ale na gigola neměl povahu ani 
výbavu, spokojil se s obědem, sezením v hospodě ne-
bo návštěvou koncertu. Po čase ho to přestalo ba-
vit a všechny kamarádské vztahy s ženami postupně 
ukončil. 

Byla hrozná zima v listopadu devětaosmdesátého. 
Přijela mu krásná Francouzka a ještě nevěděla, že 
málem vkročí do pohnutých dnů, které budou trvat 
celá léta, a bude to nejkrásnější pětiletka českých 
dějin, během níž nicméně Čehúni o všechno při-
jdou. 

Šli na demonstraci před rumunskou ambasádou 
a Jeanne byla udivena tím, jak bázlivě se protestující 
mládež chová k policejním složkám. U nás jim na-
dáváme, pliveme na ně, vy jste jak beránci. Vysvětloval 
jí, že je to pokojná demonstrace, že jiné by režim 
nedovolil, a společně se tomu smáli. Bylo mu s ní 
krásně, prolézali hospody, seznamoval ji s kamarády. 
Pak odjela, šestnáctého, den před oficiálním vypuk-
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