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Konecné je teplo

Konecné je teplo, nad fekou se posouvd biloseda
cupanina mraki, slunce jim mlsné olizuje okraje, na
chvili se nechd zakryt, poté se znovu protdhne $kvi-
rou mezi duchnami, jako by si chtélo jen kratce po-
svitit na mésto, které na obou brezich reky mirné
opalizuje, vzlind z n¢j krik rackd a trylky prvnich
zpévakua. CerstV}? vitr cucha chodce, jedném bere
rychlost, jinym ji doddva. Cigaretku si na ulici zapali
jen eskamotér. Stfedecni kaluZe vysychaji pred oci-
ma a ohlasuji se prvni priznaky unavné jarni touhy
vyrazit do vonavych ddlek nebo alespon do hospody.

Lesk a bida c¢asoprostoru.

Sasa sedi v auté a pomalu se posouvd v koloné na
mosté Legii. Ucpané mésto mu dnes nevadi, potie-
buje si srovnat myslenky. V noci moc nespal, zabral
a7 kolem druhé. Ted se snazi dat dohromady po
tom, co se vcera stalo. Citf se jako v kocoviné, i kdyz
vecer vypil jen dvakrat dvé deci vina.

Tenhle most md ve zvldstni oblibé. Zulové kvadry
ve tfech barvach, ploché klenby mostnich obloukd,
litinové reliéfy flamendr a femeslnik na ornamen-
tdlné pojatych secesnich sloupech verejného osvét-
leni, zlaty ¢esky lev na vrcholu, pékné. Libi se mu
i krasné tvarované a decentné zdobené pylony pro
vybér myta na obou koncich. VSe ho tady plni
estetickym uspokojenim. Kdyz most piejde nebo
prejede, casto se na nabieZzi jesté¢ ohlédne, jak vypa-
da ze strany. Spole¢né s Zelezni¢nim mostem pod
VySehradem a Karlovym mostem za ¢asného rana to
jsou jeho nejoblibenéjsi stavby pres Vitavu. Ma rad
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i Stielecky ostrov a uchvatné schodisté, které k né-
mu sestupuje, s odpocivadlem vyzdobenym dvéma
pulkruhovymi kamennymi lavicemi. Zda se mu, Ze
tenhle most je ¢fim dal krdsnéjsi, snad proto, Ze ost-
rov zarustd zeleni a v§e kolem n¢j je rok od roku
utulnéjsi. Nejhezdi je z malostranské strany, z niz na-
bizi mezi vysoko vzrostlymi stromy na Stfeldku jen
sem tam pruhledy na protilehlé ndbrezi. Na ostrové
kupodivu rdad navstévuje i masové kulturni akce, kte-
ré se tam nékolikrdt za sezénu konaji. Libi se mu
pohled na davy lidi prichdzejicich po chodnicich
anékdy i po vozovce, bavi ho predstava ohromné pé-
§1 z6ny v centru mésta.

Ted ale sviij oblibeny most nevnimd. Nepfitomné
pozoruje zad vozu pred sebou. Stit v koloné ve
dvou raddch je o néco vétsi zdbava. Sem tam k né-
mu nékdo alesponi otoci hlavu, nehybné dvé vtefiny
civi. Ridici mivaji skoro vzdycky kamennou tvaf, od
jara do podzimu casto s tmavymi brylemi na ocich.
Prevladajici pocit z fizeni ve mésté je lhostejnost
k ostatnim, k homunkulim za sklem. KdyzZ se Sasa
nékdy odhodla k cesté hromadnou dopravou, uZije
si ji jako svatek, jako defilé skute¢nych tvaii a Zivych
osudl. Zkoumavé pozoruje rizné podoby téhoz,
uhaduje, co je kdo zac¢. Co se mu asi skryvd v hlavé
nebo v dusi, schované nékde v tom kozeném méchu
plném krvavych tkdni a divnych §tav. Pozornost roz-
déluje mezi pékné holky i nudné chldpky, zajimaji
ho mladi i stari.

Kdy7 to vypravél Igorovi, ktery jezdi sockou kazdy
den dobrou puilhodinu, dostalo se mu shovivavé-
ho ponauceni. Kdybys musel do metra ¢i tramu vic
nez dvakrat trikrat do mésice, tohle okouzleni by té
rychle preslo. Dej si nékdy pracovni tejden se vSim
vsudy, rano kolem sebe uvidi§ tupou konzumaci ba-
revnejch tiskovin nebo pldtki zdarma, sem tam né-
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jakd kniZka, ty sdm, kdyZ nectes, civi§ do poklopct
v urovni svy hlavy, nasdvas smrady a pravany. Lidi
vétsinou mlcej jak zarezani, ani na sebe nekoukaj,
uplné divnd situace. Ve vagonu je pfi jizd¢ industri-
alnf hluk, ve stanicich promlouvaj neosobni strojovy
hlasy, tramvaje jsou pomaly, busem nastésti nemu-
sim. Uvidis, jak necekané brzo té to piestane bavit.
Jediné Zensky to obcas zachrarujou.

Sasa md Prahu rad. Rad po ni jezdi, rad po ni cho-
di, jako prilezitostny urban trekker ji miiZze srovna-
vat s cizokrajnymi mésty, ve kterych nachdzi plno
prednosti, ale po ndvratu na stovézatou neda dopus-
tit. K cizozemské méstské turistice byl vlastné prinu-
cen, ma dost penéz na utrdceni v drahych metropolich
a mdlo casu na delsi vyjezdy. Jezdil by i do prirody,
na dlouhé expedice, md kdmose, ktefi ho obcas laka-
ji na nesmyslné vylety do HinddkuSe nebo k ekvador-
skym sopkdam, ale ¢asové je to pro néj prilis narocné.
Zatim, 1ika si, zatim je to takhle. Igor se jeho plantim
zlostné sméje. Podobny cestovadni je zdbava pro sno-
by, nebldzni, navzdy si pokazi§ ekologickou stopu.

Pomalu se posouva po ndbrezi a zacind mu natvr-
do dochazet, Ze vcerejsek taky miiZe znamenat ko-
nec vieho, co si uz tolik let buduje. Dnes ma mysleni
jako oteklou nohu, vla¢i ho s sebou, ale k ni¢emu
mu neni. Do vyhtdtého auta se derou emoce. Pousti
si Sharkey’s Night a chraplavé vznosny hlas Williama
Burroughse se i v tom malém prostoru klene jako
temnd alej do sebe vpletenych stromd, mirné ho
uklidiiuje a nalévda mu do hlavy pocit, Ze nékteré vé-
ci se budou darit pordd a Ze mohlo byt i har. Bur-
roughse dlouho znal mdlo, vlastné jen z téhle desky,
az neddvno si puajcil Nahy obéd. Md ho u postele
a moc se mu nelibi, asi ho odlo7i, zda se mu $patné
preloZeny, nemiiZe si pomoct. Nebo mozna nepielo-
Zitelny.

14



Nalevo chvili sleduje panorama Hradcan, to taky
uklidiiyje. Co tak strasnyho se vlastné stalo, 1ika si.
Nakonec nedéldm nic, co by v tyhle branzi nebylo na
dennim poradku. Cekd na cervené pred pfechodem
na KarlGv most a pozoruje davy popletenych turista.
Ti, ktefi prechdzeji zleva, uz maji zdzitek za sebou,
zprava se hrne na most novd vdrka, ta se jesté ma na
co tésit. V KriZzovnické se kolona trochu rozjizdi.

Tramvajovd refyZz se ¢erna studenty. Tolik lidi
v tom velkym mésté a na nikoho nemusi§ mluvit,
mysli si Sasa a zvedd oci k rohu a pruacelf filosofické
fakulty.

Kde tady zaparkuju, fix.

Nevitéz, to je pro mé to spravny slovo, napada ho
jesté.

Mara se uz trochu nudi

Mira se uz trochu nudi. Ve vycepu U Rudolfina je
po ranu klasicka sestava, dva i na druhy pohled ne-
sympaticti chlapci vedou obvyklé prizemni feci s kel-
nerkou Ténou, ukrajinskou blondynou, kterou pro-
zradi prizvuk u7 jen jednou za tficet vét. Prihlouplym
vtipkiim se sméje se stejn¢ unavenou veselosti jako
pred Sesti sedmi lety, kdy sem Mara jesté chodil
pravidelné. U stény sedi na barovych Zidlich dva
chlapici, co prisli na jedno, a pdrek turistd, kter'{
maji hospodu ve svém bedekru. U okna tfi montéri
pojidaji utopence a teplou sekanou. Tu bych si mohl
dat taky, jen tak pro chuf a z nostalgie, 1ikd si Mdra,
ale rozhoduje se, Ze pivo je dostatecna dopoledni
strava. Sasa musi pfijit kazdou chvili, na chut se za-
pomene, na nostalgii taky a pristé si daji sraz nékde
jinde. Tady mu to vlastné¢ trochu leze na nervy, ti dva
u vycepu maji prili§ tu¢né hlasy, Zadné jejich hlasce
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¢lovék neunikne, jsou horsi nez radio. A7 dorazi
Sasa, mohli by se presunout za roh k Parlamentu, to
je sice velka ratejna, ale kupodivu je tam vétsi intimi-
ta, v prostoru se leccos ztrati.

V hlavé se mu honi myslenky jako ty mraky venku.
Jeho pycha je otfesena, vidycky si véril a najednou
se musi porovnat s védomim, Ze se prestava dafit.
Tti dny mu trvalo, neZ se zbavil pocitu kiivdy a my-
Slenek na pomstu, tfi dny a pét lahvi vina.

Jak se mdm srovnat s lidma, co jsou jesté vétsi haj-
zlové nez ja, maj ostr'ejsi lokty, lepsi konexe a bavi se
se mnou jen do ty doby, nez s nima prestanu drZet
krok?

Nevim, asi je ¢as zménit komplet cely paradigma,
fekl mu Igor do telefonu, taky jeden chytrej, co mu
o nic nejde.

Chlapi u vycepu pfibrali tfettho a pfechdzeji do
klokanstiny.

Jarda, jo? Naivita a optimismus, to je jeho, to je
celej on. Ted o minulejch vdnocich cekal s koupi
stromku az do stédr}?ho dne rano, Ze privezou cers-
tvy. Nakonec byl rad, kdyz sehnal posledni odrbany
kosteé.

Bydlela a7 v MaleSicich, prdel svéta. Bylo to takovy
zarostly divny misto, kam jsem si jednou za mésic
prijel Spatné zaSukat.

Ale vona nedéld na prepdice, s lidma viibec nepfi-
jde do styku, jen to ne, lidi jsou hntj. Sedi pékné
u svyho stolu, kolem sebe ohradku, s vedlejsima sto-
lama prej vychdzi dobre.

Ten jeji maco je désnej sobec a egoman, vSichni
kolem se mu musej podridit, ale alespon ji pfinuti,
aby pro jeho pruisery zapominala na sebe.

Kdy7 nejde o sex, jde o hovno. Tdnicko, to nebylo
na tebe. Dej nam jesté jedno a tfi fernety prosimté.

Prepadly mé analni choutky, clovéce. Po kazdym
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vysrani si jdu mejt prdel a docela si s tim pohraju.
Maly andlni rozkose, kdo by to do m¢ rek. Musim si
precist n¢jakyho Freuda, co k tomu 1ikd.

Sigismund Freud, moravskej Zid jak poleno.

Kdekdo si hraje na umélce, podle toho to pak vy-
padd. Umélct je dnes desetkrdt vic nez za bolSevika.

Jedna Zvani moc, druhd zas mdlo. Potfebuju né-
jakou tak akordt. VSechno aby méla akorat.

J6, chlapce, stard ldska je jako stard kurva, nic uz
ji neprekvapi.

Jaky volby pofiad, deset let komunismus, deset let
kapitalismus, to by bylo zdravy.

Kdepak volidi, ti si nedaj rict. Utni svymu psovi no-
hu, stejné za tebou pobézi.

Zeppelinem do Brna, normdlni linka, rozumis.
Vznasis se nad krajem, jse$ tam dejme tomu za pil-
druhy hodiny.

Hele, tam kdyz policajt strcil hlavu, litaly puallitry.

No a nasel je v situaci, kterd nenechavala ani stin
pochyb, ani stin nadéje.

Karel co rekne, to neudéla. Ten rozumi svétu jen
svym chdpavym pyjem.

Vi3, co byl jeho fotr, sviné ve Valdicich, dozorce.
Vi§, co tam délali? Treti oddéleni, to nejhorsi.

V prici to teda nenf vono, neni, uz v tom posra-
nym vestibulu zacindm cejtit napéti. Do vytahu lezu
jak do vézensky cely, kdyz pfijdu do bludisté téch
otevi‘enejch polokancelafi, uplné se mi klepou nohy.
Koktavé zdravim, hlavu porddné zvednu a7 zase ces-
tou do metra. Sti'ilel bych, ale ¢im?

Hele, z Breivika je medidlni hvézda, zatimco jeho
obéti jsou bezejmenny a zapomenuty.

Dej pokoj, takovej fatherfucker. Ta sviné uz davno
méla kouftit ¢ertim ocasy.

Urbanizace je nahodou skvéld véc. Si to uvédom,
téch domq, co je ve mésté, téch bytd a lidi, téch

17



obchodt, kancelari, $kol, dfadd a hospod. Kolik
se toho vejde na tak malou plochu, kde kdyby
byla divoka nebo obdéland priroda, byla by tam sla-
bad miliontina toho udZasnyho velkoméstskyho hem-
Zeni.

Co kdyz z vesmiru prijdou zprdvy, 7e o nds védi.

Uz ddvno prisly.

Vem si ty miliardy za cutdlisty. Jsou prepldceni,
protoZe na nic jinyho uz se nedd koukat.

Kdy7 je venku hnusné¢, musis jit tam, kde je hezky,
i kdyZ je hnusné. Treba do Stromovky nebo kolem
feky, tam je to dobry za kazdyho pocasi.

Jak mizou bejvali disidenti ve sluzbach velkokapi-
tdlu jest¢ mluvit o néjaky pravdé?

Hele, jsou lidi, ktery nema smysl hdjit ani v duchu,
i kdyZ to jsou kdmosi. Nejlepsi je potlacit v sobé zbyt-
ky dobryho vychovdni a hodit je pres palubu. Taky
ale nechdpu, proc se kluci tak pokazili.

ProtozZe svét pro nds prestal bejt citelnej. Pro ty, co
v tom uméj chodit, se naopak otevrela studnice po-
znani, Ze kdyZ chces, muzes.

Tahle snaha urvat co nejvic neplatila v historii
snad jen na tibetsky ndhorni plosiné a moznd i na
jinejch ndhornich plosindch.

Dnes je tézky prosadit se néjakym humorem, mla-
di jsou nemilosrdni. My se rozbredle vykecavame,
oni s odstupem glosujou.

Nakonec to budou chytii mlddenci, ikd si Mdra.
Pobaven hledi jejich smérem a s udivem si uvédomu-
je, Ze jeden z téch tif je knihkupec Fiser.

Sasa vchazi do dveri. Netvaii se nijak vesele, ale to
se rozkecd a rozpije.

Bez okolkil se dostavaji k poslednim uddlostem
a k duasledktim, kterych je sice tifeba se obdvat, ale
nepropadat kviili nim panice. Jsou i horsi véci. Po-
¢inajici krize stfedniho véku je u obou poslednim
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vyvojem katalyzovdna a propukd s dosud nepozna-
nou silou.

Pro nékoho je Zivot prochdzka, vzdychd Mara,
vSude zapadne, vSude je oblibenej, vlastné ani moc
nechdpe, Ze to nékdo muize mit jinak. Pro jiny
nastava peklo od prvni tfidy, od prvniho pracovniho
kolektivu. Po ¢tyricitce zjistis, 7Ze ze zdanlivé neko-
necnyho prostoru pred tebou je najednou zmensu-
jici se kolac, z kteryho ti ukusuje kazdej rok, kazdy
jaro, na ktery se pordd jesté tésis, kazdej podzim,
kterej mas pordd jesté rdd. Zacnes si vS§imat starsich
nez ty, znamejch i cizich, pozorujes je, jak si vedou.
Nékteii jdou dobrym prikladem, drzZej se do Sede-
sati i dyl, chlastaj, koufej, nékteri i pichaj, ale je jich
sakra madlo. A i nejvétsi pasaci ti stdrnou pred oci-
ma, stejné jako tvoji rodice. Dlouho je mas pred
sebou v podobé, jak si je pamatujes z détstvi, a bé-
hem par let se to tak dramaticky zméni, Ze jeSté nez
umrtou, nemilosrdné ti dojde, Ze po nich je fada na
tobé.

Sasa se oSsiva, pohfebni feci takhle po rdnu, nenf
na to brzo? V dospivdni a mladi se n¢kolikrdt zapfi-
sahl, Ze nechce byt jako otec. S postupujicim vékem
ale zji§tuje, Ze se mu podoba ¢im ddl vic. Nejdriv
ho to znechutilo, pak vystrasilo, a7 se s tim nakonec
smifil a naopak zacal svého zploditele pozornéji sle-
dovat. V$im4d si jeho mimiky, pozorné zkouma zna-
mou tvar, zaznamenava silici veselost a bezstarostnost
v jeho chovdni, humor v projevu, ani ty nazory uz
nema tak predpotopni. Myslime si, Ze ménime svou
dobu, a ona zatim méni nas.

Holky jaddd maam vSechny rdddad, krasné z radia
intonuje Waldemar Matuska. Ten taky dopad, chu-
ddk, rikd Mdra. Nakonec ¢lovék vidi ubihajici ¢as
hlavné na téch zpévacich a hercich, jak jsou furt na
ocich celyho naroda, pordd fe§ a zmény jen minimal-
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ni, a pak najednou se z nich stanou bdby a dédci
a kapou jak mouchy.

Ani to nemusej bejt tihleti slavni, prikyvuje Sasa.
Dyk vi3, jak to je, lidi Zijou spolecensky a maj se ra-
di a uzivaj si Zivot a kdesi cosi, a pak chcipaj nékde
v nemocnici nebo eldéence jak opusténi psi.

Vidim, Ze dobfe umfit bude jesté ofiSek, sklibi se
Mara.

Vytahuje telefon, procitd doslou zpravu. Gdbina.
Je mu jasné, Ze kdy?7 si ji povoli, bude zase zavisly
na tom malém displeji jako Denis na perniku, jako
Eman na motorce. Zaptsobila na néj jako konecné
nalezend kniha, v niz se docte v§echno, o ¢em se mu
zatim jen zddlo. Slo z ni teplo, i kdyZ sedél pres stil
a nemohl se ji jesté dotykat, vidél ji v ocich dychti-
vost, mluvili na sebe a moc se v hluku spolecné za-
bavy neslyseli, ale stacilo mu pozorovat, jak se tvarf,
jakou mad pusu, jak se sméje.

Ty jse$ Gdbina, jako ta Gdbina z Vdlecka.

7 Valecka?

No Vilecek, jak ho hrdl malej Marek Eben, tenkrat
jesté tlustej kluk s chytrejma brejlema. To byl takovej
détskej seridl, jmenovalo se to Kamaradi. Ale ty jses
vlastné asi moc mlada, tos jesté nebyla na svété, i ja
jsem byl tenkrdt hodné malej, zacdtek sedmdesatejch
let bych fekl. A tam byla takovd blondynecka Gabi-
na, klukovskej typ, co s nima byla v parté, tak ta se
mi libila, tu jsem miloval.

To bylo minuly tyden, piSou si zprdvy, jesté se zno-
vu nevidéli.

Co se teda délo v ty tvy prdci, ptd se SaSa uZ netr-
pélivé.

No co. Prijeli fizlové, zdsahovka, maskovany mlady
paka, f'vali na nds jak v polepsovné. A pdr civila. Za-
pecetili skiiné, zasuvky, odvezli kompy. Nikoho neza-
drZeli, jen si zapsali jména.
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Co Plechac?

Najednou sral magi, tos mél vidét. Bilej jak sténa,
jasnej kandiddt na vazbu. Rozumis, dohromady se
nic ned¢je, nikdo nevi nic urcityho, ale on uz tusi, Ze
to pude do kopru. Mo7na ma na svédomi vic, nez
muzZe unyst, kdovi. Délali s Andrejem na vécech,
o kterejch se védélo jen z druhy ruky. Vis, jaka je za
Andrejem parta. Plechd¢ na né podle mé nema, ne-
vim piesné, proc se tam dere, tihle mu daji trochu
liznout a pak s nim zametou.

Nojo, pordd se tvaii neproniknutelné a nad véci,
ale je jasny, Ze za touhle fasidou mad k vyrovnanosti
daleko. VZdycky jsem cekal, kdy se odhali. Je to oby-
cejnej zbohatlik, ti se radi ukazujou, na rozdil od
skutecnejch bohdcu, ktef'{ se spi§ skrejva;.

Dnes to bylo samé cekani

Dnes to bylo samé ¢ekdni. Ale dlouhd chvile mu ne-
vadi, rad lelkuje, pozoruje, hodnoti, povida si v du-
chu nebo tiSe zuri.

Igor je rodinny typ, ktery se potrebuje ¢as od casu
provétrat, roztahnout kiidla a proletét se nad rod-
nym krajem, nad svétem, alespon v predstavach.
Chysta se pordd na néco, uz dlouho pied vanocemi
pldnuje, jak bude vypadat dalsi rok, kam vyrazi, co
proZije. Zije v budoucnosti, v trvalém té$eni. Kdyz
ho chyti za fligr tahle projektivni predstavivost, vét-
Sinou to nejdiiv odskdce Magdalena. Probere s ni
mozné destinace, vzrusi se nad bdje¢nymi moznost-
mi, které nabizi nova doba, a na jatfe nebo na pod-
zim potom odjiZdi jen s ni nebo s celou rodinou na
peclivé vybranou dovolenou, promyslenou do po-
sledniho vlakového spoje, s ubytovanim v idedlnim
poméru cena/vykon. Vraci se spokojeny a v hlavé uz
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se mu rodi nové fantazie, nova skromna dobrodruz-
stvi.

Igor nevypada nijak uchvatné. Nevysoky, tmavy,
lehce uz prosedivély hubenour jizniho sttihu, vyraz-
vlasatého a vousatého obdobi, zhulenych koncerta
a veselého popijeni. KdyZ na konci sedmdesatych let
dospival, viibec mu nedochdzelo, Ze manicky jsou
dédictvi néjakych hippies, i kdyz znal a poslouchal
muziku z té doby, miloval Woodstock a hltal v§echny
ty idealizované pitomosti kolem kontrakultury. Sede-
satd léta povazoval za ddavnou historii, mozna i pro-
to, Ze tuzemska Sedivost se mu zdala dokonale odlis-
na od cizozemské barevnosti.

Vybral si Zenu tak akorat k sobé, nikdy si moc ne-
véril a znal své meze. Fatalky pro néj nebyly, zoufalé
trapeni nékterych kumpant prili§ nechdpal. Nikdy
nezjistil, co je osudova ldska, a nijak ho to netiZilo.
Zamiloval se raciondlné, bez vasné, ale s n¢hou a ja-
kousi oddanosti, kterd dopliiovala jeho konfliktni
povahu. Podafilo se mu vybudovat si domdcky utu-
lek, spokojeny svazek, témér nezatiZeny postrannim
premyslenim o jinych moznostech. Kdyz slavi vyroci
svatby, je to pro néj jeden z nejhezcéich dni roku. Ma
pocit, Ze to je jeho osobni uspéch, navic sdileny ve
dvou, Ze si ho zaslouZili, odpracovali, odZili. Svatky
jinak prili§ nepéstuje, Silvestra vétsinou protrpi, na-
rozeniny svéti jen stiidmé v rodinném kruhu.

Magdalena mu povila dvé néZzné pusinky, staral se
o né s laskyplnou odevzdanosti, chranil je pied své-
tem, uzaviral je do ohrady své péce, ale kdyZ pricha-
zely do puberty, dokdzal jim velkoryse poskytnout
veskerou volnost, kterou dospivajici déti potiebuji.
S Zenou vychdzi korektné, dodava ji jistotu a posiluje
v ni klid, ktery v sobé nosi jako dcera ze selského
rodu z velké vesnice od Pardubic. Miluje ji, aniz to
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prili§ ddva najevo, povazuje si ji jako své radkyné -
v prvnich letech se mu zddlo, Ze vi skoro viechno.

Kamarddi je povazuji za $fastny pdr, kterému se
vyhybaji turbulence popievratové doby. Vétsina
z nich se rozvedla, nékterym se narodily nové déti.
Parta se rozpadala a obménovala, nové prichozi byli
vesmés bez potiZi integrovani, vratilo se i par odpad-
likti. Po prelomu tisicileti v§e opét ziskalo bazdlni
rytmus pravidelnych hospodskych sezeni, kterd uz
sice nebyla tak spontdnni a zabavna jako driv, ale std-
le jesté bylo proc¢ se vidat.

Ted je Igor sim doma, d¢la si veceti a pies nesmi-
fitelnou za$t k panujicim poméram ma absurdni po-
cit, Ze tento zivot se ndpadné podoba zivotu v rdji.
M4 v sobé hluboké védomi, Ze to nemuze dlouho
vydrzet, i kdyZ tahle jeho rozpolcenost trva uz dob-
rych deset let a situace se ve skutecnosti stdle zlep-
Suje. Tepld voda tec¢e na povel a v nevidaném mnoz-
stvi, radiatory hr'eji uz od konce zar1, penéz je kazdy
rok o néco vic, prace bohuzel taky. Nikdy nebylo lip,
musi si obcas v duchu opakovat, aby zaplasil oblacek
obav kdesi vzadu na temeni, na konci michy.

JistéZe taky naddva, hlavné v poslednich nékolika
letech, kdy zacalo byt ziejmé, Ze vSechno mohlo byt
jesté o hodné veselejsi, kdyby na spole¢nych pra-
menech nesedélo tolik Zab. Zaroven si uvédomuje,
jak pohodlny Zivot v§echny uspdva a jak je lid strasi-
delné zpovykany, jak si osobuje pravo na luxus, ktery
vzdy prisluSel jen elité. Demokratizace blahobytu, to
je karta, s kterou systém dovede skvéle hrat.

Igor uci sociologii a netaji se levicovou rétorikou.

Driv na poméry remcali vSichni, remcat se musi,
tikal uz spolubydlici na koleji, kterého nikdy moc
nemusel, ale v tomhle mu daval za pravdu. I on na-
daval tehdy jako $pacek, vlastné délal presné to, co
celd Sedd zéna, aniz si to kdy uvédomil. V hospodé
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a mezi svymi nemohl bolSevikim pfijit na jméno
a snazil se s nimi nijak nezaplétat. Po $kole si nasel
prdci v tiskdrné, kde prakticky Zadni nebyli, délal na
smény, hodné tam cetl, nikomu nevadil a nikdo ne-
vadil jemu. Hodné vyseddval v hospodé¢, dost se ten-
krat chlastalo. V mlddi poslouchal témét neposlou-
chatelné Stvavé vysilacky, ale casem mu lezly na
nervy, a7z na né zaneviel dplné. Nejvic se mu libilo,
kdyz se ozval Karel Kryl, z toho $§la jakdsi pokora
a horkd emigrantska moudrost. Nebyl on evangelik?

Neustdle tenkrdt fesil spory s otcem. Vlasy, oblece-
ni, zaliby, kamarddi, na nicem se neshodli, v§echno
néjak vadilo. Oba rodice urazeli jeho jemnocit, vkus
i nové pochyceny méstsky intelekt. Byli jako z jiné
planety. Vesnice proti méstu, vidldkov proti metro-
poli. Za studii za nimi prestal jezdit, objevil se jen na
den dva o vanocich a jednou dvakrdt béhem roku,
pfijel na obéd a kolem ctvrté uz zase mizel na vlak.
Postupem doby si ale uvédomoval, jak je také pro-
sakly malymi poméry. Védeél to o sobé ¢im dal bo-
lestnéji a casto se proto v duchu napadal. Umél se
vidét z odstupu, zietelné slySel marné potlacovany
moravsky pfizvuk, citil v sobé nevykofenitelné bu-
ranstvi. Oni se narodili ve zdédénych knihovnach,
fikala mu jeho oblibend vyucujici na vysoké skole,
my to musime dohnat jinak. Sama prisla z Ostravy
a po prevratu nasla $tésti ve sluzbé bruselské admi-
nistrativé, kde se krajové nuance spolehlivé ztraceji.

Prichod do hlavniho mésta byl pro néj vysvoboze-
ni. Ani tomu nemohl véfit, co v§echno se pred nim
otevird. Byl zacdtek osmdesatych let a normalizova-
né velkomésto mu pripadalo izZasné, tramvaje vesele
zvonily, teplé zari okouzlovalo jasnymi barvami, ko-
leje Na Vétrniku byly pIlné jemu podobnych a vSude
spousta drazdivého méstského pavabu. Nebyl uz pa-
nic, ale tady k Zendam citil ostych, ktery ztracel jen

24



v hospodé. Piti bylo na dennim porddku, spontdnné
se vytvorila chlastaci parta, ktera jim s obménami
vydrzela az do konce studii. Casto za¢inali uz brzo
odpoledne, i proto, Ze tenkrat se zaviralo vétSinou
kolem desaté jedenacté vecer. Kdyz byly penize, cho-
dilo se jesté do vindren. Pivo mu chutnalo, vino taky,
kotalku miloval, mél dobrou $kolu z rodné Moravy.

Ve vindrné se seznamil se svou prvni prazskou hol-
kou, béhali spolu po mésté, tésili se na rande nékde
v centru, vybirali znamé hospody, objevovali nové,
chtéli mit v§echno jako mistni. Byla z Hradce Krélo-
vé, od té doby md to mésto rad. Chodil za ni na ko-
lej Hvézda, ukecaval vratné nebo $plhal po hromo-
svodu do prvniho patra a pfes sprdtelené pokoje se
dostaval dovnitf. O vikendech objevovali prazské
periferie, jezdili na kone¢nou a potom chodili pésky
zpatky, po cesté zastavky v restauracich. Idyla trvala
do vanoc, pak se ukdzalo, Ze Bara ma v Hradci gym-
nazidlni lasku, s kterou stravi Silvestra na chalup¢
s dal§simi byvalymi spoluzaky. To néjak nemohl pie-
nést pies srdce a po kratkém obdobi hddek a vycitek
se schoulil do celkem vlidné velkoméstské zimy, za-
trpkle sam ¢i s kamardady popijel ve vytopenych loka-
lech nebo trousil horky humor na kolejnich mejda-
nech. Zacal se vic vénovat intelektualnim radostem
a jaro ho zastihlo znovu pIného dychtivého zajmu
o vSe, co velké mésto muiZze nabidnout.

S hospodskou partou chodil uz jen obcas, ted po-
tfeboval nékoho, s kym by mohl vyrdzet za kulturou.
V prazskych klubech se délo plno véci, objevila se
spousta novych kapel, co nebylo zakdzano, jelo napl-
no. Nakonec nasel spfiznéné duse v Loskotovi a Ar-
nostovi. Karel Loskot byl o pdr let star$i a vyznal se
ve v§em, v muzice i v psani, od klasiky po cerstvé
objeveny punk, od Bilé velryby po Edwarda Stachu-
ru. Mél plno desek, nahrdval mu kazety, ptlijc¢oval
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knizky. Arnost Suchy byl jeho mladsi famulus, mél
drsny humor, mindrdk z Zenskych, nechaval si rikat
Arne a trochu na Karla 7drlil. Karel platil za krasav-
ce, m¢l charisma a umél mluvit. Vysoky, s dlouhymi
cernymi vlasy, Igor ho neznal jinak nez v dZinach
a tmavé modrém manSestrovém sacku, které mu
upiimné zdvidél. Od jara do podzimu nosil ¢erny
klobouk a vSechny Zeny, které mijeli, mély oci jen
pro néj. Pro Igora to byla zkuSenost k nezaplaceni.
Sam se nikam nedral, vibec mu nevadilo zustdvat
v pozadi, a obc¢as mu to prindselo necekanou prizen
i od Karlovych obdivovatelek. Tahle skromnd mira
Ucasti mu potom zlstala i do dalSich let. Dost casto
s nim vecer koncily Zeny a pritelkyné jeho kamarada
v divérném rozhovoru, aniz presné védél proc. Re-
Sily zdsadni véci, déti, rodice, partnerské souZiti. Ja-
ko vrba by se uzivil snadno. Od vrby k gigolovi neni
tak daleko, rikdval si, ale na gigola nemél povahu ani
vybavu, spokojil se s obédem, sezenim v hospod¢ ne-
bo navitévou koncertu. Po c¢ase ho to prestalo ba-
vit a vSechny kamaradské vztahy s Zenami postupné
ukondil.

Byla hroznd zima v listopadu devétaosmdesatého.
Prijela mu krdsnd Francouzka a jes$té nevédéla, ze
malem vkroci do pohnutych dnd, které budou trvat
cela Iéta, a bude to nejkrdsnéjsi pétiletka ceskych
déjin, béhem niZ nicméné Cehtni o viechno pii-
jdou.

Sli na demonstraci pfed rumunskou ambasadou
a Jeanne byla udivena tim, jak bazlivé se protestujici
mladez chova k policejnim slozkdm. U nds jim na-
davame, pliveme na né, vy jste jak berdnci. Vysvétloval
ji, Ze je to pokojna demonstrace, Ze jiné by rezim
nedovolil, a spole¢né se tomu smdli. Bylo mu s ni
krasné, prolézali hospody, seznamoval ji s kamarady.
Pak odjela, Sestndctého, den pred oficidlnim vypuk-
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