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Poezie jako skládka. Ohořelá políčka špatných filmů, prasklé 
záchodové mísy antických bájí, přetržené dráty od mikrofonů 
pokleslých popových hvězdiček, zažloutlé stránky ze slovníků 
polité omáčkou seškrábanou z talířů. Místy se z toho všeho 
ještě kouří, sem tam jedovatě plápolají zbytky cizích životů 
jako po nějaké katastrofě. V té hromadě trosek 20. století se 
přehrabují tři jihoameričtí bezdomovci: Maurizio Medo, Er-
nesto Carrión a José Carlos Yrigoyen. A s pomocí jazyka z to-
ho slepují básně, které nám všem něco připomínají.
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Limbus pro Sofii

Tolik jsem o tobě snil, že přestáváš být skutečná
Robert Desnos

1

Slovo nebo jeho vypelichaný rub.
Čarodějnické slunce nad nočními kletbami
nebo fikce, kterou zahánějí bludičky.

Básně nejsou krádeže toho světla.
V bílé vrhají stín (duch nebo hmota),
aby zářily a pokradmu číhaly na krásu.

Venku trn ohýbá stonek růžového keře.
Pozoruješ ho, jako by v tvém pohledu bolel.

Ale já (vracím se k růži) nemám co
riskovat (v tichu)

Ne, nepřestaň milovat mé prosby
(v nich se soustředí tresti)

Má báseň by mohla být
prásknutím biče v tvé ráně.

Ale taky její bolestí.
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2

Hodování dvou těl (stínů navzdory),
i kdybychom jim upřeli oduševnění,
jsou tušením krásy
jako něčeho nehmotného.

Musím v ní ztroskotat, lani, až
si lehneš, abys pila z mé mízy.

Nebo myslet
(Podepři dlaní bradu
a vytvaruj zápěstí)

Nebo myslet, pravím, na rozkoš,
která se tříští o nerostné povrchy,
a vodními dláty vytesá vzduch,
abychom se mohli poznat,
i když už nebudeme znát
naše jména.
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Říct: tady bydlím, v lásce
vklíněné do zášti, která tančí
(na němý flašinet)

– Ach jazyk –

Právě on dělá z básně
nádhernou lež.

Jako by nesl paranoidní
tíhu zanícení
nevěsty zchvácené iluzí
nebo zanícení
ještě karátovější:

umírajícího, který vzlétl
sám ke slunci
(ještě před
Ikarem & bratry Wrighty)
a zřítil se
(tělem dolů)
a nechtěl se
zastavit
v
pádu.

Jeho podlitá tvář by mohla
zadusit to, co je živoucí
ve střídmosti básně:

otáčivý horoskop tušící
poezii na nebeských klenbách,
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zatímco zírá, jak „Synové
Bohů se spojili s Dcerami Lidí
a počali v nich hrdiny“

Vždyť víme, z mýtů jen kočka.

Zívám (s námahou) v téhle vile 
(třikrát korunované)
raněný tvojí krásou
(jako kdysi)
i když to teď popírám
tvou dvojnicí:

Nemohoucím uměním této básně.
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Má báseň – říkal jsem – může…

Ale je to jen tamhleto nebe bezvýznamné
jako vráska na tvém kapesníku. 

Jestli si myslíš, že její vrchol,
vysoko, v nebeských klenbách,
hledí sem dolů, panenko:
 
uvidíš, že ti nesahá
ani po pupík.

Ale pozor, krásko:

nikdy to nebude zbytek ztroskotání, 
noční vláha hodin nebo světská hostina
pro larvy a červy.
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Co bys řekla, panenko,
když doznám:

Zpitoměle nad papírem
přivírám oči rozkoší,
že nehnu ani prstem,
zatímco slepě tápu ve snách.

Tady jsem,
jak jeho stopa,
a látám slovu jeho skvělý lesk.

Nikdy jeho okázalost. V básních 
jeho průsvitný stín zlehka klesá,
v extázi, že ho někdo pozoruje.
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6

Pomalu
(pomaličku)
ať tě nezchvátí
úžas.

Dotkni se mě,
nekoktám 
(ani nevynikám)

Já se nenapravím.

Nejsem svatý Jan 
(ani jiný vzor
mystika)

Sám (za
pološera) 
chytám prchavost 
v hlubinách
své propasti.
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7

Vydrž – řekla Sofie – 
obrať její stín
v báseň.
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8

Nikdy nepíšeme jednu a tu samou.
Už nejsem tím, koho si vyvolila slova.
Ten zemřel smrtí ostatních,
kteří přijdou, aby psali. 

Jsem jiný.

Někdo odlišný.

Báseň nikdy není ta samá.

V tom je její věčnost.
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Suita o Neuróze

S pohřbenou paží i ostatními kostmi,
co mi zbývá, než smát se v panteonech
a tázat se, jestli tam pláčou kameny.
Co mi zbývá, než vzlétnout k nekonečnu
nebo slepý zemřít v posteli, jež pootvírá
svou kostru z bodlin a břitev.
Co mi zbývá než tvrdošíjnost krejčího,
který sešívá okvětní lístky růže, 
již nikdo nikdy neviděl
(protože nikdo nevidí agónii růže, 
která vždycky bude nikoho),
zatímco ústa zírají a prosí ji,
ať se znovu vnímá jen jako růži.
Co mi zbývá, než usnout potmě
 a vycítit tě
jako arterii
 mezi svými spánky
a polštářem.
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Křídové srdce

… křídové srdce na zdi.
Radio Futura

Jak jsi nádherná, když deklamuješ Odysseu, 
povýšená jako přeludná princezna.

Jak jsi nádherná, když zapomínáš Odysseu 
a klopíš pohled, ostýchavá, jako by aula 
byla nějaká do ruda rozžhavená koule.
Někdy nechápu, jaké podivné znaky
hnětou tvůj jazyk, a když je rozluštím,
vidím rozmar v pravopisném řádu.

Ale stačí, když překřížíš nohy,
v té minisukni, a už si opakuju,
vilně a zamlkle: 
Je to básnická licence,
   Je to básnická licence.

   A zahlédnu tě pod nebem z modrých girland
v zrcadlech zmnožujících tvé tělo.

Už je ráno, holím se, úpěnlivě prosím Pána, 
aby ses na mě takhle už nikdy nedívala, 
protože ve svých třiceti bych mohl být Abélard 
před matkou představenou a ty, má Heloisa.

Tvá máma sestoupila ze svého mraku.

Ptá se na mé jméno, zuřivě psané 
tvou rukou nezbedné nymfičky.

Říká, že bych ti neměl věnovat pozornost.
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Že kvůli mě tvé křídové srdce zrychluje tik tak.

Že jsem křeč před anorektickým zvratkem.
Tvá matka naléhá.
Říká, že tě našli nahatou na lůžku,
divoce vzrušenou při zakázané hře.

Nakreslila jsi na zeď jiný vesmír,
kde mé jméno jezdilo na tvém, 
nervózní a zmatené.
Tam jsi nakreslila mou tvář jak hračku, 
kterou sis vybrala mezi tolika cizími.
Neváhal jsem.
Jak osedlaný kůň jsem klusal po chodbách
a před matkou Justinou jsem pokorně přiznal:

Vzdávám to.

Jsem týdenní sen, který ruší
představivost svojí studentky.
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Když puberťačky zapomenou poslední čárku
diktovanou při hodině, matka Justina
trvá na tom, se zběsilým zápalem,
že smaže, co jsem křídou načrtl na angínu 
tvého dospívajícího srdce:

…a nezapomeňte, básníci končí o holi,
hladoví,
zmrzačení.

Předávkování je jejich jediné obydlí.

Brázdí bulváry jako bludná pohřebiště, 
s ušima rozmlácenýma stereofonií 
a náměsíčným drnčením elektrických kytar.
Probouzejí se za zvuku bubnů,
se ztvrdlým zátylkem jako oslové
mezi světly, jež září na jejich mrzkost.

Básníci jsou takoví,
proto jim říkáme
básníci.
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Imigranti

Ať kotvíme třeba u velehor,
ani z nejkosmičtější výšky 
nikdy nezahlédneme
jedinou molekulu toho moře, 
po němž se plavili Canessové,
Migliarové nebo Ferrerové.
Halucinoval jsi někdy o zuřivé pěně
 (jak o sněžném biči)
tříštící se naproti přídi
 o nákladní loď?

A co přelud v arktické dáli
 předků
naznačující barvu
 jiných břehů,
(zatímco oni
 autisticky žvýkali
spagnolskou eufonii?)

Il  mare sotto mille di pensieri
hrůzou překrucovalo lásku,
iluze nel magonne
a nejistota v pohledu,
v prapůvodní duši
prvního imigranta.

Tenhle dalekohled, k ničemu 
 in terra nostra, 
se otáčí do stínu pocitů 
pubertálního otce,
dívčí matky, 
lontani di la sua bella Italia.     
A my ani utopii v břiše.             
Si fa Amerika a netuší, 
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že vypučí (fauni a lemuři) 
až po staletích, v pokolení.

Představil jsem si to hermetické moře 
 jako tuhle stránku.

Jeho nejistotu jako křeč, když zamíří 
na vodnaté stepi,
 nascoste in the poetry.

Naše ohromení podobné 
jinému, z dávných časů, 
když se jak kosatky vynoří 
slova, která 
nejsou jen slovy,  
a pokračuje se v cestě, 
ačkoli víme, že
na druhém břehu
smrt
už nečeká.
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Rodinný oběd

O samotě si vybavuju rodinu – výjevy z potřeštěných 
rituálů, podvržené detaily v albu,
a něco z krásných dní.

V neděli býval můj otec němý jako karetní král. Ma-
minka posmutnělé zatmění a můj ustaraný nonno 
paběrkoval tabák z platiny. Smál se sám sobě a taky 
se rozčiloval, zase jenom sám na sebe. 

Moje nonna byla roztomilá živelná pohroma. Krmi-
la dvě kočky a půl milionu ptáků. Někdy se zastavi-
la, aby vypodobnila nějaký detail, a vzpomínala na 
jiné neděle strávené v milované Itálii.

Jediná Tita ji přerušovala…, jak se vařil vzduch me-
zi česneky a cibulemi, ritornely, tarantelami a ohlu-
šujícím výskáním potomstva.

Potom Tita, moje sestra, bedlivě pozorovala melan-
cholický výraz v maminčině tváři. Posmutněla a oba 
jsme se na sebe podívali, spiklenecky, teskně. 

Ještě teď si nevzpomínám, jak se potom smála.

Smáli se všichni.

Ta dívka byla šílená jako ptáci.

Ale když se její oči potkaly s otcovýma, smích se zří-
til do talíře.

Měl jsem taky jeden.
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Zajímalo mě, kolik se do něj vejde zrnek rýže, kolik 
hrášků… 

Zamyšleně jsem pozoroval vláknitost pečeného ma-
sa. A zamlkle, pořád zamlkle, vedle celé rodiny, už 
jsem přemýšlel o tom, jaké to bude jíst a spát,
sám, s tebou…
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