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Motto

Nemoc je odvrdcend strana Zivota, oblanstvi s omezenim. Rodime se s dvojim
obéanstvim, prislusime k tisi zdravi i k #isi nemoci. Radéji bychom pouZivali
pouze ten lepsi pas, avsak diive i pozdéji se kazdy z nds, alespor docasné, bude
muset prokazovat jako obcan druhé fise.

Susan Sontagova
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V roce 2010 zemte na rakovinu zhruba Sest set tisic Americanii a vice nez sedm
milionii lidi na celém svété. Ve Spojenych stdatech postihne toto onemocnéni kaz-
dou treti zenu a kazdého druhého muze. Ctvrtina vsech iumrti v Americe a kolem
patndcti procent vSech uimrti na svété bude pricitano rakoviné. U nékterych nd-
rodii rakovina predstihne onemocnéni srdce a stane se nejbéznéjsi pricinou smrti.

Z prvniho vydani knihy
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POZNAMKA AUTORA

Tato kniha je historii rakoviny, kronikou starobylé a tajemné nemoci, o niz
se kdysi jen Septalo, ale posléze se proménila v obludny smrtici fenomén.
Rakovina depta nasi predstavivost a zaméstnava medicinu, védu i politiku
tak mohutné, Ze ji vnimame jako morovou ranu dneska. Tato kniha je vlastné
v pravém smyslu slova ,biografii - pokusem proniknout do mentality této
vécné nemoci, pochopit jeji osobnost, odhalit tajemstvi jejiho chovani. Mym
hlavnim cilem vsak bylo klast i otazky, jez ramec biografie presahuji: Lze si
predstavit budoucnost bez rakoviny? Dokdzeme tuto nemoc z nasich tél i ze
spole¢nosti navzdy vymytit?

Rakovina neni jedna nemoc, je to mnoho nemoci. Viechny je oznac¢ujeme
tymz slovem, protoze maji spole¢ny zakladni rys: abnormalni buné¢ny rist.
Kromeé biologické podobnosti navic existuji i hluboké kulturni a politické sou-
vislosti, které rtizné podoby rakoviny poji a ospravedlnuji tak souborné pojeti.
Nelze rozebirat jednotlivé pribéhy kazdé varianty rakoviny, a proto jsem se
zaméfil na principidlni témata, ktera ji po dlouha ¢tyfi tisicileti provazeji.

Na pocatku tohoto rozsdhlého dila vsak staly daleko skromnéjsi ambice.
V 1été roku 2003, poté co jsem dokoncil studium mediciny a obhdjil dizer-
tacni praci v oboru nadorové imunologie, jsem zahajil narocnou odbornou
praxi v oblasti klinické onkologie v Dana-Farber Cancer Institute a v Massa-
chusettské vseobecné nemocnici v Bostonu. Pivodné jsem zamyslel psat denik
tohoto roku, jakési svédectvi ze zakopi valky s rakovinou. Tento zamér vsak
brzy dosahl rozméri objevitelské cesty, ktera mé zavedla nejen do hlubin védy
a mediciny, ale i do kultury, historie, literatury a politiky, do minulosti rakovi-
ny a nakonec i do jeji budoucnosti.

V samém stfedu tohoto pribéhu stoji dvé postavy - vrstevnici, idealisté,
déti povale¢ného rozkvétu védy a technologie v Americe, oba zcela pohlceni
a fascinovani utkvélou predstavou o zahdjeni celostatni ,,valky proti rakoviné®
Prvnim je Sidney Farber, otec moderni chemoterapie, ktery v analogu vita-
minu nahodné objevil chemikalii se silnymi protindadorovymi ucinky a vy-
dal se za svym snem o univerzalnim léku na rakovinu. Druhou hrdinkou je
Mary Laskerova, velkd dima z Manhattanu, legenda oplyvajici spolecenskou
a politickou energii, ktera se k Farberovi na jeho desitky let trvajici cesté pfi-
pojila. Laskerova a Farber ztélesnuji odhodlani, predstavivost, vynalézavost
a optimismus mnoha generaci lidi, ktefi s rakovinou bojovali po ¢tyfi tisice let.
V jistém smyslu zde skute¢né miizeme hovorit o vale¢né historii — nepfitel, proti
némuz bojujeme, je beztvary, neznicitelny a vSudypritomny. Vitézstvi tu stfidaji
porazky, jedno tazeni nasleduje za druhym, zaznamenavame hrdinstvi a pychu,
preziv$i a nezlomené, ale nevyhnutelné téz zranéné, odsouzené, zapomenuté
a mrtvé. A nad tim v8§im povstava rakovina - jak napsal v 19. stoleti jeden
chirurg na frontispis své knihy - jako ,vladkyné v§ech nemoci, kralovna hraz®
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Upozornéni: V prirodnich védach a v mediciné, kde prezentovat néjaky
objev jako prvni ma mimotadnou vahu, udéluje titul objevitele nebo vynalezce
vzdy komunita védct a badateld. I kdyzZ mnoho ptibéhu v této knize popisuje
uspéchy objevitelského a badatelského usili, Zadny z nich nezaklada pravni na-
rok na prvenstvi.

Kniha se do zna¢né miry opira o jiné publikace, studie, ¢asopisecké ¢lanky,
paméti a rozhovory. Vznikla s pfispénim mnoha jednotlivct, knihoven, sbirek,
archivti a védeckych praci, které uvadim v podékovani na jejim konci.

Jeden dik vSak nemohu nechat az na konec. Tato kniha totiZ neni jen vy-
pravou do minulosti rakoviny, ale rovnéz cestou mého osobniho zrani jako
onkologa. A po ni bych nemohl jit bez pacientt, ktefi mé béhem psani neusta-
le u¢ili a inspirovali, nesrovnatelné u¢innéji nez vsichni ostatni prispévatelé.
Zustavam jejich vé¢nym dluznikem.

Takovy dluh vsak s sebou nese zavazky. Pribéhy jsem ve své knize publi-
koval s prislibem, Ze pacienttim zaru¢im soukromi a distojnost. Jejich skutecna
jména jsem pouzil pouze tehdy, byl-li pripad zvefejnén jiz dfive (naptiklad
ve formé rozhovoru nebo ¢lanku). V pripadech, kdy ke zvefejnéni nedoslo,
nebo kdy zpovidané osoby pozadovaly soukromi, pouzil jsem smyslend jména
a umyslné zménil data a totoznost, abych znesnadnil jejich identifikaci. Jedna
se vak o skutecné pacienty a skutecna setkani. Naléhavé zadam vSechny ¢tena-
fe, aby jejich soukromi respektovali a nesnazili se stanovené hranice piekrocit.

14



PROLOG

Pti chorobé zoufalé
zoufaly jen zdkrok spast,
anebo nic.
William Shakespeare, Hamlet

Rakovina zacind a konci u clovéka. Abstraktni svét védy nds nékdy dokdze pohltit
do takové miry, Ze na tuto zdkladni skutecnost zapomindme. Lékati lé¢i nejen
nemoci, ale také pacienty, a tento predpoklad jejich profesiondlniho piisobeni je
nékdy vede dvéma odlisnymi cestami zdrover.

June Goodfieldova

Carla Reedova, tricetileta ucitelka z matetské skoly v Ipswichi ve staté Massa-
chusetts a matka tf{ malych déti, se rano 19. kvétna 2004 probudila s bolesti hlavy.
Pozdéji vzpominala, ,,Zze to nebyla obycejna bolest hlavy, ale takové zvlastni
ochroment, které jasné signalizovalo, ze néco je hrozné $patné*.

Néco velmi vazného se délo téméf mésic. Uz koncem dubna si Carla v§imla,
ze ma na zadech par modfin. Jednou rano se necekané objevily jako néjaka
podivna znameni, zvétSovaly se a béhem nasledujiciho mésice zase mizely. Na
zadech po sobé zanechaly zietelné stopy. Téméf neznatelné ji zacaly blednout
désné. Zacatkem kvétna Carla, dosud temperamentni a energicka Zena, zvykla
travit hodiny ve tfidé s péti- a Sestiletymi détmi, stézi zvladla vyjit po schodech
do prvniho patra. Nékdy byla rano tak vycerpana, ze nedokazala ani poradné
vstat a po domé se s namahou pohybovala jen po ¢tyfech. Mohla spat ne-
klidnym spankem dvanact az ¢trnact hodin denné, jenze i pak se probouzela
tak nepfekonatelné unavend, ze se musela otocit na druhy bok a spat dal.

Béhem téch ¢tyf tydnt zadla Carla v doprovodu svého manzela dvakrat
k praktické Iékarce, ale na zadné testy ani diagndzu nedoslo. Obcas pocitovala
silnou bolest v kostech, ktera vSak zase necekané mizela. Lékarka tapala, ve
snaze nalézt néjaké vysvétleni naznacila, ze mize jit o migrénu, a predepsala
Carle aspirin, ktery v8ak jen zhorsil krvaceni z jejich pobledlych dasni.

Nemoc, ktera se objevovala a zase mizela, nevyvolala ve spolec¢enské, druz-
né a temperamentni Carle ani tak obavy, jako spi§ zmatek. Az dosud neby-
la vazné nemocna. Nemocnice pro ni byla abstraktnim pojmem, jesté nikdy
nebyla na vysetfeni u lékare specialisty, natoz u onkologa. Pfiznaky si Carla
vysvétlovala rtizné - prepracovanim, depresemi, travicimi potizemi, neur6zou
nebo nespavosti. Nakonec vsak instinktivné vycitila — néjakym vnitfnim Ses-
tym smyslem -, Ze v jejim téle se déje néco akutniho a katastrofického.
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Toho 19. kvétna odpoledne Carla predala své tfi déti sousedce, znovu za-
jela na zdravotni stfedisko a pozadala o provedeni krevnich testti. Lékarka si
vyzadala rutinni vySetfeni krevniho obrazu. Kdyz laborant Carle nasal krev ze
zily, pozorné a s patrnym prekvapenim se na ni zadival: tekutina, ktera zvolna
vytékala do zkumavky, byla tak vodnata, bledd a fidka, ze krev pfipominala
jen stézi.

Zbytek dne Carla strévila jako obvykle. Druhy den rano, kdyz kupovala
ryby na trzisti, ji zazvonil telefon.

»Potfebujeme jesté trochu vasi krve,” fekla sestra ze stfediska.

»,Kdy mam prijet?“ zeptala se Carla a premyslela o svém hektickém dni.
Pamatuje si, Ze se podivala na nasténné hodiny. Ctvrtkilovy steak z lososa se ji
zahtival v nakupnim kosiku a hrozilo, Ze se zkazi, kdyz ho nechd v teple prili§
dlouho.

Carliny vzpominky na nemoc jsou vlastné plné vSednich konkrétnosti:
hodiny, auto, déti, zkumavka s bledou krvi, sprcha, na kterou nedoslo, ryba
na slunci, naléhavy hlas v telefonu. Carla si pfesné nevzpoming, co sestra rika-
la, jen ji utkvél dojem naléhavosti. , Prijedte hned,” slySela nejspis. ,,Prijedte
hned.”

S Carlinym pripadem jsem se poprvé setkal 21. kvétna v sedm hodin rano
v rychlovlaku ujizdéjicim mezi Kendall Square a Charles Street v Bostonu.
Sdéleni, které zablikalo na mém pageru, bylo psano heslovité, s chladnou
naléhavosti opravdového stavu nouze. Carla Reedovd / novd pacientka s leuke-
mii / 14. patro / ptijdte prosim ihned. Kdyz vlak vystfelil z dlouhého tmavého
tunelu, nahle jsem zahlédl sklenéné véze Massachusettské vseobecné nemocni-
ce a uvidél okna pokoji ve ¢trnactém patfe.

Predpokladal jsem, Ze vjednom z nich sedi désivé osaméla Carla. V okolnich
mistnostech se pravdépodobné rozjizdi hore¢na aktivita. Mezi oddélenim
a laboratofemi ve druhém podlazi pendluji zkumavky s krvi. Sestticky pobi-
haji se vzorky, stazisté sbiraji udaje pro ranni hlaseni, bzuci alarmy a rozesilaji
se zpravy. Nékde v utrobach nemocnice ¢ocky v zapnutém mikroskopu pravé
zaosttuji obraz Carlinych krevnich bunék.

Tim v8im jsem si byl relativné jisty, protoze prijeti pacienta s akutni leu-
kemii pokazdé projede nemocnici jako blesk - od luzkového oddéleni pro
nemocné s rakovinou v hornich patrech az po klinické laboratote pohtbené
hluboko v suterénu. Leukemie je rakovina bilych krvinek - rakovina v jedné ze
svych nejprudsich a nejagresivnéjsich forem, kdy ,,i fiznuti papirem vyvolava
stav ohrozeni®, jak svym onkologickym pacientim rada ptipominala jedna ze
sester.

Leukemie je vyjimecna forma rakoviny i pro zacinajici onkology. Jeji tempo,
intenzita, Sokujici a nevyzpytatelna rychlost ristu si vynucuje okamzita a ¢asto
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Prolog

drasticka rozhodnuti 1ékari; je udésné tuto nemoc prozit, sledovat i 1écit. Télo
napadené leukemii je dotlaceno ke svému fyziologickému limitu. V$echny
jeho systémy, jako srdce, plice, krev, pracuji na maximum svych moznosti.
Sestry mi doplnily mezery v celém pribéhu. Krevni testy, které nechala provést
Carlina prakticka lékarka, prokazaly kriticky nizky pocet ¢ervenych krvinek,
méné nez tfetinu normalniho stavu. Jeji krev obsahovala miliony velkych, ma-
lignich bilych krvinek - blastt, jak je oznacuji onkologové —, které nahradily
normalni bilé krvinky. Kdyz se lékatka konecné dobrala spravné diagnézy, po-
slala Carlu do Massachusettské vseobecné nemocnice.

Qv

Sel jsem dlouhou prazdnou chodbou ke Carlinu pokoji. Podlaha se jesté tipy-
tila a byla citit dezinfekci po rannim uklidu. Zkontroloval jsem si seznam po-
tfebnych krevnich testd a v duchu se pfipravoval na rozhovor s Carlou, ktery
mé cekal. S litosti jsem si uvédomil, Ze v mém soucitu je jiz néco nacvi¢eného
a zautomatizovaného. Pravé jsem prozival desaty mésic své staze na onko-
logii — dvouletého intenzivniho lékafského programu pro specialisty v oboru
rakoviny - a citil jsem se, jako bych klesl az na samé dno. Béhem téch deseti ne-
popsatelné bolestnych a naro¢nych mésictt mi zemfrely desitky pacientd, které
jsem mél na starost. Citil jsem, Ze si na smrt a prazdnotu pomalu zvykam a tim
se bezdéky snazim chranit pred soustavnym naporem emoci.

V nemocnici nés bylo sedm takovych specialistti onkologti. Na papife jsme
vypadali jako tzasny tym: byli jsme absolventi péti lékarskych fakult a ctyf
univerzitnich nemocnic, méli jsme za sebou $estasedesat let 1ékarské a védecké
praxe a dvandct postgradudlnich titultl. Av§ak ani roky vycviku ani tituly nds
nedokazaly pfipravit na tento program. Jakkoliv bylo studium na Iékarské fa-
kulté vycerpavajici a obtizné, po prvnich mésicich staze vSechny vzpominky
na né vyprchaly a ukdzalo se, Ze bylo jen détskou hrou a materskou $kolou
lékarského vycviku.

Rakovina byla v nagich Zivotech viudypfitomna. Utocila na nasi pfed-
stavivost, zaplnovala nasi pamét, infiltrovala kazdou nasi konverzaci a mys-
lenku. A pokud jsme byli do problematiky rakoviny takto ponofeni my, 1é-
kari, pak zivoty nasich pacientt byly touto nemoci zcela rozvraceny. Hlavni
hrdina romanu Rakovina od Alexandra Solzenicyna, vitalni rusky ctyficatnik
Pavel Nikolajevi¢ Rusanov, zjistuje, Ze ma kréni nador, a je okamzité dopra-
ven na onkologické oddéleni bezejmenné nemocnice kdesi na ddlném seve-
ru. Diagnéza rakoviny, tedy pouhy otisk jeji pfitomnosti, a nikoliv nemoc
samotna, se pro Rusanova stava rozsudkem smrti. Zbavuje ho identity, obléka
do pacientské haleny - tragikomického nelidského munduru, pfipominajiciho
vézenskou uniformu - a ziskava nad nim naprostou nadvladu. Rusanov zjistuje,
ze s diagndzou rakoviny vstupuje do nekone¢ného lékarského gulagu, daleko
mocnéjsiho a nicivéjsiho, nez je ten redlny, kterému se vyhnul. (SolZenicyn
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mél zfejmé v umyslu vytvorit paralelu mezi nesmyslnym totalitnim rezimem
onkologické nemocnice a nesmyslnym totalitnim rezimem za jejimi zdmi.
Kdyz jsem se na tuto paralelu zeptal jedné Zeny s rakovinou délozniho ¢ipku,
trpce mi odpovédéla: ,,Ja bohuzel zadné metafory nepotrebuji. Onkologické
oddéleni pro mé bylo mistem nesvobody, mym vézenim.“)

Jako lékat, ktery se teprve uci pecovat o pacienty s rakovinou, jsem dokazal
zahlédnout jen maly vysek jejich uzavfeného svéta. I tento periferni pohled
mi vSak napovidal, jakou moc ma tato choroba - jako neodbytna gravita¢ni
sila stahujici vSechno a vSechny na svou obéznou drahu. Jeden mdj kolega,
ktery pravé dokoncil staz, si mé prvni tyden vzal stranou, aby mi udélil radu:
»Jmenuje se to hloubkovy vycvikovy program, fekl skoro $eptem, ,jenze ta
hloubka ve skute¢nosti znamena riziko utonuti. Snaz se délat vSechno proto,
aby ses neutopil. Péstuj si Zivot mimo nemocnici, jinak té to pohlti.“

Ukazalo se v$ak, ze vyhnout se pohlceni je nemozné. Kazdy vecer po vizité
jsem jako v transu sedaval v auté na chladném betonu nemocni¢niho parkovisté
osvétleného zarivkami, v pozadi skfipalo autoradio a ja si v rozruseni ptipo-
minal udalosti dne. Sziraly mé osudy pacientt a zarovenn mé pronasledovala
ma vlastni rozhodnuti. Bylo adekvitni prodlouzit chemoterapii Sestasedesdtileté
farmaceutce s rakovinou plic o dalsi kolo, kdyz na zZddnou lécbu nereagovala?
Bylo spravné predepsat silnou, ale ovérenou kombinaci lékii Sestadvacetileté
zené s Hodgkinovym lymfomem a riskovat tak ztrdtu jeji plodnosti, nebo by bylo
lepsi experimentovat a pokusit se vybrat kombinaci, kterd by plodnost mohla
zachovat? Bylo spravné zatadit Spanélsky mluvici matku tii déti s nadorem
stfeva do nového klinického testovaciho programu, kdyz stézi dokdzala porozu-
mét formalnimu a zdludnému jazyku informovaného souhlasu?

Byl jsem natolik pohrouzeny do dennodenniho déni kolem rakoviny, Ze
jsem nevidél nic nez osudy svych pacient. Jako by se pfed myma ocima pre-
hravaly v televizi s prili§ vysoko nastavenym kontrastem barev a ja se nemohl
od obrazovky odvratit. Instinktivné jsem tusil, Ze moje zkusenosti jsou soucasti
mnohem rozsahlejsi valky s rakovinou, jejiz obrysy jsem v$ak zatim nerozpo-
zndval. M¢l jsem zacatecnicky zajem o historii, ale zaroven také zacatecnicky
nedostatek predstavivosti.

Kdyz jsem se zotavil z podivné stisnénosti této dvouleté stdze, naléhavé jsem
pocitil potfebu nalézt odpovédi na obecné otazky pribéhu rakoviny: Kam az
saha jeji historie? Kde jsou kofeny naseho boje s touto nemoci? Nebo, jak se
mé pacienti Casto ptaji: Jak jsme na tom ve ,valce s rakovinou® ted? Kam se
nam podarilo dojit? Jak to dopadne? Muzeme tuto valku viibec vyhrat?
Vysledkem mého hledani je tato kniha. Zapatral jsem v historii rakoviny,
abych dal tvar té beztvaré nemoci, pred kterou stojim. Vyuzil jsem minulosti,
abych vysvétlil pritomnost. Zjistil jsem, Ze dobrovolna izolace a zachvaty vzteku
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Sestatficetileté Zeny s nadorem prsu ve tfeti fazi jsou ozvénou pribéhu davné
Atosy, perské kralovny, ktera nejprve skryla sviij nemocny prs do pruht platna
a pak s pudovou rozhodnosti zfejmé porucila otrokovi, aby ji ho odfizl. Pfani
jiné pacientky, aby ji amputovali nddorem prorostly zaludek a ,,nic tam nene-
chavali, jak se vyjadrila, zase pripomina Williama Halsteda, puntickarského
chirurga zijictho v 19. stoleti, ktery rakovinu ,otesaval® stale rozsahlejsimi
a destruktivnéj$imi opera¢nimi zasahy. Doufal, Ze ¢im vétsi ¢ast téla odstrani,
tim lépe rakovinu vyléci.

Pod témito staletymi lékafskymi, kulturnimi a metaforickymi nanosy vifi
biologické chapani této nemoci. A to se v ¢ase radikalné ménilo. Dnes vime, Ze
rakovina je nemoc zpusobena nekontrolovanym riistem jediné bunky. Tento
rist je vyvolan mutacemi - zménami v DNA -, které specificky ovlivni pravé
ty geny, jeZ nekontrolovany riist spoustéji. Vnormadlni buiice jsou procesy
bunécného déleni a smrti pod kontrolou uc¢innych genetickych systémda. V na-
dorové bunce jsou tyto systémy poskozeny a bunku pozméni tak, ze svij rist
nedokaze zastavit.

To, ze zdanlivé jednoduchy mechanismus - neomezeny bunécny rist —
miize predstavovat jadro tak bizarni a komplikované nemoci, jakou rakovina
je, svédci o jeho nesmirné sile. Bunécné déleni umoziuje nasemu organismu
rist, pfizptisobovat se, uzdravovat a regenerovat, zkratka zit. Nadorové bun-
ce pak umoznuje rist, prosperovat, pfizptisobovat se a regenerovat v Zivelné
a pokfivené podobé, vlastné zit na tikor naseho zivota. Pritom nadorové bunky
dokazou rust rychleji a prizptisobovat se lépe nez bunky zdravé. Jsou v tomto
sméru dokonalejsi.

Tajemstvi tspésného boje s rakovinou spociva bud v ochrané ohrozenych
bunék prfed mutacemi, nebo v odstranéni mutovanych bunék, aniz by doslo
k poskozeni téch zdravych. Stru¢nost tohoto ukolu vsak neodpovida jeho ob-
tiznosti. Riast malignich a zdravych bunék je natolik geneticky propojen, Ze
jeho rozpojeni predstavuje takrka nejvyznamnéjsi védeckou vyzvu, pred jakou
kdy lidstvo stalo. Moznost vzniku rakoviny je zabudovana v nasich genomech:
geny, které popoustéji uzdu normalniho bunécného déleni, nejsou cizimi ele-
menty, ale spi§e mutovanymi, a tudiZ porouchanymi verzemi geni, které maji
za ukol zajistovat zivotodarné bunécné funkce. Rakovina je navic pevné svaza-
na s nasi spole¢nosti: soucasné s tim, jak prodluzujeme primérnou délku lid-
ského zivota, nevyhnutelné zvySujeme riziko maligniho rtstu, protoze mutace
rakovinotvornych gent se s vékem hromadi. Rakovina je tak svou podstatou
s vékem spojena. Pokud hleddme nesmrtelnost, pak rakovinna bunka v jistém
perverznim smyslu déla totéz.

Zatim netus$ime, jak by se budoucim generacim mohlo podarit oddélit pro-
pletené vétve normalniho riistu od rastu maligniho. (Biolog J. B. S. Haldane,
zijici ve 20. stoleti, rad fikaval, ze ,vesmir je nejen podivnéjsi nez si pred-
stavujeme, ale jesté podivnéjsi, nez si viibec umime predstavit — a s védou je
to podobné.) S urcitosti vak muzeme fici, Ze at uz se tento pribéh odehraje
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jakkoliv, bude obsahovat dulezita zrnka minulosti. Bude vypravét o vynalé-
nepfitelem®, jak tuto chorobu nazval jeden spisovatel. Zaroven vsak bude ob-
sahovat znacnou davku arogance, paternalismu, dezinterpretaci, falenych na-
déji a klamavé reklamy - a to v§e bude sméfovat proti nemoci, o které nam
pred pouhymi tficeti roky tvrdili, Ze béhem nékolika malo let bude vylé¢itelna.

Qv

Carla vedla svou soukromou valku s rakovinou ve strohém nemocni¢nim
pokoji, ventilovaném sterilnim vzduchem. Kdyz jsem dorazil, sedéla se zvlast-
nim klidem na posteli a jako spravna ucitelka si psala poznamky. (,,Jaké po-
znamky?“ vzpominala pozdéji. ,,Jen jsem si porad dokola zapisovala stejné
myslenky.“) Jeji matka, ktera pravé dorazila no¢nim letem, prudce vstoupila
do pokoje. Méla oci zarudlé placem, tiSe se usadila do kresla u okna a zacala
se v ném usilovné houpat. Carla vnimala jen rozmazang, co se déje kolem, jak
sestricky prenaseji tekutiny tam a zpét, jak si 1ékari navlékaji rousky a plaste,
jak zavésuji roztoky antibiotik, aby mohly kapat do jeji Zily.

Vysvétlil jsem ji situaci nejlépe, jak jsem umél. Dne$ni den bude zaplnén
testy a horec¢nou ¢innosti v laboratorich. Ja se ji chystam odebrat vzorek kost-
ni dfené. Patologové ji budou muset provést dalsi vysetreni. Z predbéznych
nalezii vSak vyplyvd, Ze by mohla mit akutni lymfoblastickou leukemii, coz je
jedna z nejbéznéjsich forem rakoviny u déti, u dospélych je vsak dost vzacna.
A castoje —avtuto chvilijsem pro zdiraznéni udélal kratkou pauzu - vylécitelna.

Vylécitelnd. Na toto slovo Carla prikyvla a zaosttila zrak. Ve vzduchu vsak
zustaly viset nevyhnutelné otazky: Jak vylécitelna? Jaka je Sance, ze prezije?
Jak dlouho bude 1écba trvat? Vylozil jsem karty. Jakmile se diagnéza potvrdi,
ihned se za¢ne s chemoterapii a ta bude trvat vice nez rok. Jeji $ance na vylé-
¢eni jsou asi tficetiprocentni, o néco niz$i nez jedna ze tfi.

Mluvili jsme spolu asi hodinu, mozna déle. Bylo pul desaté rano. Mésto pod
nami zilo svym ruchem, uz plné probuzené. Kdyz jsem odesel, zabouchly se za
mnou dvefe a Carlu neprodys$né uzaviely uvnitf.
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PRVNI CAST _ S
Z CHLADNE CERNE ZLUCE

Pti feSeni problému tohoto druhu pomdhd, kdyz clovék dovede pfipad rozvijet
zpétné. Je to velice uzitecné a snadné, jenZe lidé se tim mnoho nezabyvaji.
Sherlock Holmes
(Sir Arthur Conan Doyle, Studie v Sarlatové)







Hnisani krve

Neprodlené byli povoldni
nejslovutnéjsi lékari.
Jakmile viak ptisli, prohldsili,
prijimajice svou odménu:
»Na tuto nemoc léku nent.“
Hilaire Belloc

Paliativni péce je kazdodennim tikolem, vyléceni je vrouci nadéji.
William Castle (popis leukemie), 1950

Jednoho prosincového réana roku 1947 v Bostonu, ve vlhké laboratofi o ve-
likosti ¢tyfi krat $est metr netrpélivé oc¢ekaval bali¢ek z New Yorku muz jmé-
nem Sidney Farber. Tou ,laboratofi“ byla mald komora, nedostatecné vétrana
mistnost pohibena v suterénu Détské nemocnice. O par set metrt dal zvolna
ozival provoz luzkovych oddéleni. V zeleznych postylkach se neposedné vrtély
déti v bilych pyzamkach. Mezi pokoji se v plné praci pohybovali 1ékafi a sestry,
kontrolovali grafy, vypisovali recepty a rozdélovali léky. Farberova laboratof,
spojend s hlavni budovou nemocnice bludistém studenych chodeb, vsak byla
bez Zivota a pusta, jako opusténé doupé plné chemikalii a sklenénych kadi-
nek. Vzduchem se linul ostry zapach konzervac¢niho formalinu. Ve zdejsich
mistnostech nebyli zadni pacienti, pouze jejich ostatky a vzorky tkani, které
sem dorucili kvili pitvam a jinym vysetfenim. Farber byl patolog. Jeho uko-
lem bylo pfipravovat vzorky, provadét pitvy, identifikovat burky a stanovovat
diagnozy, nikoliv vSak lécit pacienty.

Farberovou specializaci byla pediatrickd patologie, tedy patologie zameé-
fena na détské choroby. V téchto suterénnich mistnostech stravil sklonény
nad mikroskopem témér dvacet let a pomalu stoupal Zebrickem akademické-
ho zarazeni, az se stal primafem patologie v Détské nemocnici. Patologie se
pro néj vsak postupné stavala protipélem mediciny, protoze se zabyvala spise
mrtvymi nez zivymi. Farber, ktery se dosud zZivého pacienta nedotkl, nikdy
nikoho nelécil a nemoci sledoval ze svého ustrani, za¢inal ztracet trpélivost.
Byl unaven ze vSech téch bunék a tkani. Mél pocit, jako by se nechal chytit,
nabalzamovat a zavfit do vlastni prokleté vitriny.

A tak se stalo, ze se rozhodl pro zasadni zménu v kariére. Misto mzou-
rani na mrtvé vzorky skrz ¢oc¢ky mikroskopu hodlal naskocit do zivota kliniky

23



Prvni cast

nahote - z mikroskopického, dobfe znamého svéta do realného svéta pa-
cientl a jejich nemoci. Chtél zkusit vyuzit znalosti, které si osvojil studiem
patologickych vzorki, k vytvoreni novych terapeutickych postupi. Balicek
z New Yorku obsahoval nékolik ampulek se Zlutou krystalickou latkou zvanou
aminopterin. Farber si ho nechal do své bostonské laboratore poslat s nepa-
trnou nadéji, Ze by u déti mohl zastavit rist leukemickych bunék.

Qv

Kdyby se Farber zeptal kteréhokoliv pediatra slouziciho v ltizkovém oddéleni
nad nim na pravdépodobnost uspésného vyvoje 1éku proti leukemii, patrné
by se mu dostalo rady, Ze to ani nema smysl zkouset. Détska leukemie fasci-
novala, matla a frustrovala doktory déle nez stoleti. Nemoc se peclivé analy-
zovala, klasifikovala a dale rozdélovala do podskupin. V zatuchlych knihach
vazanych v kazi a uloZenych na policich knihovny Détské nemocnice, jako
byla Andersonova Patologie nebo Boydova Patologie vnitinich nemoct, plnily
stranku za strankou obrazky leukemickych bunék, doplnéné slozitymi taxono-
mickymi udaji. V lékarich vsak vSechny tyto podrobné idaje pouze zesilovaly
pocit bezradnosti. Nemoc se stala objektem prazdné fascinace, jako figuri-
na ve voskovém muzeu. Neustale se podrobné studovala a fotografovala, ale
zadny terapeuticky nebo prakticky pokrok se nedostavoval. ,,Poskytla Iékarim
spoustu podnétd, o kterych se mohli dohadovat na konferencich,” vzpominal
jeden onkolog, ,ale pacienttim to bylo tplné k ni¢emu.“ Pacient s akutni leuke-
mii byl do nemocnice pfijat s hore¢nou aktivitou, jeho pripad byl v 1ékatskych
kruzich s profesorskym nadhledem prodiskutovan a pak byl, jak sarkasticky
poznamenal lékafsky magazin, ,diagnostikovan, podroben transfuzi - a po-
slan domu zemfrit®

Studium leukemie tonulo od samého zacatku v nejasnostech a beznadéji.
Dne 19. bfezna 1845 popsal skotsky 1ékar John Bennett neobvykly pfipad osm-
advacetiletého pokryvace se zdhadnym otokem sleziny. Bennett si o svém pa-
cientovi poznamenal: ,Ma tmavou kiazi, obvykle zdravy a stfidmy; tvrdi, Ze ho
pred dvaceti mésici pfi ndmaze postihla malatnost a Ze tento pocit pretrvava az
do soucasnosti. Posledniho ¢ervna si v§iml nadoru na levé strané bficha, ktery
se postupné zvétSoval a prestal rist az po ¢tyfech mésicich.“

Prestoze nador dosahl konec¢né, stacionarni faze, pacientovy potize se stale
zhorsovaly. Béhem nékolika nasledujicich tydnti Bennetttiv pacient vykazoval
dalsi ptiznaky: horecky, kratkd krvaceni, nahlé zachvaty bolesti v brise, které
napfed nastavaly s prestavkami, pozdéji se objevovaly castéji, az prechazely
jeden v druhy. Objevily se dalsi zvétsujici se nadory v podpaznich jamkach,
ve slabinach a na krku a pokryvac¢ byl brzy na pokraji smrti. Dostalo se mu
tradi¢ni lécby pijavicemi a klystyrem, ta vSak zadny uzitek nepfinesla. Po par
tydnech Bennett provedl pitvu a nabyl presvédceni, ze pricinu symptomi
nalezl. Krev jeho pacienta byla preplnéna bilymi krvinkami. (Bilé krvinky jsou
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hlavni slozkou hnisu, ktery vznika pti reakci téla na infekei, a Bennett proto lo-
gicky dovozoval, ze pokryvac néjaké infekci podlehl.) Sebejisté si poznamenal,
ze ,tento pripad se zdd byt velmi cenny, protoze poslouzi jako diikaz existence
skute¢ného hnisu, vznikajiciho v celém vaskularnim systému®'

Toto vysvétleni by bylo zcela uspokojivé, kdyby se Bennettovi podarilo najit
zdroj zanétu. Pii pitvé télo podrobné prostudoval a hledal v tkanich a organech
znamky abscesu nebo zranéni. Po zadné infekci vSak nebylo ani stopy. Krev
se zfejmé zanitila sama od sebe a vytvorila hnis. Bennett tento ptipad nazval
»hnisanim krve®“ a s timto jej odlozil.

Bennett se ve véci spontanniho ,,hnisani“ krve pochopitelné mylil. O ¢tyfi
meésice pozdéji publikoval ¢tyfiadvacetilety némecky badatel Rudolf Virchow
pripadovou studii, ktera se pozoruhodné shodovala s Bennettovym pripadem.
Virchowovou pacientkou byla pétapadesatileta kucharka. Jeji bilé krvinky vel-
mi rychle zapliiovaly krev a pfitom ve sleziné vytvarely husta kasovita lozis-
ka. Patologové pfi jeji pitvé patrné ani nepotiebovali mikroskop, aby odlisili
tlustou mlé¢nou vrstvu bilych krvinek, ktera prekryvala krvinky ¢ervené.

Virchow, jenz Bennetttiv pfipad znal, se nemohl pfinutit jeho teorii pfi-
jmout. Byl presvédcen, Ze neexistuje diivod, pro¢ by se krev samovolné pre-
meénovala v néco jiného. Navic ho trapila pfitomnost neobvyklych symptomii:
Co znamend ta masivné zvétSend slezina? Nebo absence jakéhokoliv zrané-
ni ¢i zdroje hnisu v téle? Virchow zacal zvazovat, jestli abnormalni neni krev
samotna. Nedafilo se mu nalézt jednotici vysvétleni priznak, ale hledal pro
né alespon odpovidajici nazev. Nakonec se spokojil s oznac¢enim ,,weisses Blut®
- bild krev -, coz nebylo nic vic nez doslovny popis milioni bilych krvinek,
které pozoroval pod mikroskopem. V roce 1847 tento nazev zménil na po-
nékud akademictéji znéjici ,leukemii” - pojmenovani odvozené z feckého
slova ,,bily", leukos.

Pfejmenovani nemoci - z dramatického ,,hnisani krve“ na nevyrazné ,bila
krev® - 1ze sotva povazovat za genialni védecky pocin, presto vsak tato zména
meéla na chapani leukemie vyrazny vliv. V dobé svého objevu byva nemoc za-
lezitosti citlivou jako sklenikova kvétina, a proto je svym ndzvem a zafazenim
silné a neimeérné ovliviiovana. (O vice nez sto let pozdéji, zacatkem 80. let
20. stoleti, znamenalo pfejmenovani choroby gay related immune disease,
GRID, na acquired immuno deficiency syndrome, AIDS, vyraznou zménu
v jejim chapani.)* Virchow, podobné jako Bennett, leukemii nerozumél. Na

! Ackoliv vztah mezi mikroorganismy a infekci jesté tehdy jasny nebyl, souvislost mezi hni-
sanim - purulenci - a sepsi, horeckou a smrti, ¢asto v disledku abscesu nebo zranéni, byla
Bennettovi dobfe znama.

2 Identifikace HIV jako patogenu a rychlé $ifeni viru po celém svété brzy pohtbily jeho pi-
vodni a kulturné zabarvené ,,predispozice pro homosexualy.
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rozdil od Bennetta vSak ani nepredstiral, Ze ji rozumi. Jeho pfinos spociva
v kritickém pristupu. Tim, ze zacal s Cistym Stitem a bez predpojatosti, otevrel
prostor novym myslenkdm.

Skromny nazev nemoci (a pokorné prijeti skutecnosti, Ze dostatecné ne-
chape jeji ptivod) symbolizoval Virchowtv pfistup k mediciné. Tento mla-
dy profesor Wiirzburské univerzity se ve své praci brzy dostal mnohem dal
nez k pojmenovani leukemie. Zacal pracovat na projektu, ktery mél naplnit
jeho zZivot: na popisu lidskych nemoci jednoduchymi bunéénymi terminy.
Zkusenosti v patologii mu v tom mély pomoci.

Jeho projekt se zrodil z frustrace. Virchow vstoupil do svéta mediciny za-
¢atkem 40. let 19. stoleti, kdy se témér kazda nemoc vysvétlovala ptisobenim
néjakych neviditelnych sil: miasmat, neurdz, $patné nalady a hysterie. Vse, co
nemohl vidét, ho vsak zneklidnovalo, a proto se s revolu¢nim zapalem zaméril
na to, co vidét mohl: bunky pod mikroskopem. V roce 1838 botanik Matthias
Schleiden a fyziolog Theodor Schwann, oba ptisobici v Némecku, prohlasi-
li, ze vSechny Zivé organismy jsou slozené ze zakladnich funkénich jednotek
zvanych bunky. Virchow si jejich myslenku vypujcil a déle ji rozsifil. Vytvoril
tak ,,bunécnou teorii“ biologie ¢lovéka, kterou opiral o dva zakladni principy.
Za prvé, télo clovéka (podobné jako téla vSech Zivocichi a rostlin) je slozeno
z bunék. Za druhé, tyto buitkky mohou pochazet jediné z jinych bunék - omnis
cellula e cellula, jak fikal.

Uvedené dva principy mohou vypadat ponékud prostoduse, ale Virchowovi
umoznily formulovat nesmirné dilezitou hypotézu o povaze lidského rustu.
Pokud bunky pochazeji jediné z jinych bunék, pak riist mize nastat pouze
dvéma zpusoby: bud se zvétsuje pocet bunék, nebo jejich velikost. Virchow
tyto dvé alternativy oznacil jako hyperplazie a hypertrofie. U hypertrofie ne-
dochazi ke zvys$ovani poctu bunék, ale jednotlivé bunky se prosté zvétsuji, jako
kdyz se nafukuje balonek. Naopak hyperplazie znamena rist na zakladé zvy-
$ujiciho se poctu bunék. Kazdou rostouci lidskou tkan tak lze popsat v termi-
nech hypertrofie a hyperplazie. U dospélych Zivocichii se tuky a svaly obvykle
zvétSuji v dusledku hypetrofie, zatimco jatra, krev, stfeva a kiize rostou formou
hyperplazie — bunky se pfeménuji na dalsi bunky, omnis cellula e cellula e cellula.

Takové vysvétleni bylo presvédcivé a vedlo k novému chapani nejen nor-
malniho ristu, ale rovnéz rustu patologického. Patologicky rist miize nastat
podobné jako rtst normalni - formou hypertrofie nebo hyperplazie. Musi-li
tfeba srdec¢ni sval pracovat usilovnéji, aby prekonal blok aortdlni chlopné,
Casto se prizplisobuje tak, Ze se véechny jeho svalové bunky zvétsi, aby mohly
generovat vice sily. V disledku se vSak srdce muize zvétsit natolik, ze prestane
normalné fungovat - to je priklad patologické hypertrofie.

Pro nas$ pribéh je dilezité, Ze Virchow brzy narazil na typickou nemoc
patologické hyperplazie — rakovinu. Pozoroval nadorové bunky pod mikro-
skopem a zaznamenal jejich nekontrolovany riist — hyperplazii — v extrémni
podobé. Zdalo se mu, jako by nadorové bunky Zily vlastnim Zivotem a byly
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pfimo posedlé tajemnou silou indukujici jejich rist. Ale nebyl to riist obvykly,
probihal v nové a jinak vymezené podobé. Virchow jej jasnoztivé (i kdyz s pfi-
hlédnutim k mechanismu) nazval neoplazie — novy, nevysvétlitelny, pokfiveny
rist. Vznikl tak nazev, ktery bude rezonovat celou historii rakoviny.?

Do roku 1902, kdy Virchow zemfel, se z téchto pozorovani zvolna zro-
dila nova teorie rakoviny. Rakovina je onemocnéni zptsobené patologickou
hyperplazii, pfi které si buniky samy fidi své déleni. Toto aberantni nekontro-
lované bunécné déleni vede k masivnimu ndrtistu tkanové hmoty (nadorim).
Nédory pak naru$uji normalni funkci postizené tkané. Navic se také mohou
$ifit z jednoho mista na jiné a tak zakladat ve vzdalenych télnich lokalitach,
jako kostech, mozku nebo plicich, nova loziska nemoci zvana metastazy.
Rakovina existuje v rtiznych podobéch, naptiklad jako rakovina prsu, zaludku,
kiize nebo délozniho ¢ipku, leukemie a lymfomy. Viechna tato onemocnéni
viak na buné¢né trovni hluboce souviseji. Bunky se vzdy vyznacuji shodnym
rysem: nekontrolovanym patologickym bunéénym délenim.

S timto pojetim se patologové studujici leukemii koncem 80. let 19. stoleti
k Virchowové praci vraceli. Leukemie pak jiz nebyla hnisanim krve, ale neo-
plazii krve. Nékdejsi Bennettova fantazie vedla celou fadu védct k nespravné-
mu hledani (a svédomitému nalézani) riznych neviditelnych paraziti a bak-
terii, které vypadavaly z leukemickych bunék. Jakmile se v§ak patologové pre-
stali zabyvat hledanim infekcnich patogenii a misto toho se znovu soustredili
na nemoc samotnou, objevili ndpadné analogie mezi leukemickymi bunkami
a bunkami jinych forem rakoviny. Leukemie byla diisledkem maligni prolife-
race bilych krvinek. Byla to rakovina rozpusténd do tekuté formy.

Diky tomuto zdsadnimu zjisténi se pfedpoklady pro studium leukemie na-
hle vyjasnily a pokrok na sebe nenechal dlouho cekat. Zacatkem 20. stoleti
bylo jasné, Ze existuje nékolik forem této nemoci. Leukemie muze byt chro-
nicka, indolentni, ta pomalu rdousi kostni dfen a slezinu jako u ptvodniho
Virchowova ptipadu (pozdéji nazvaného chronicka leukemie). Nebo mize byt
akutni, prudka, svou povahou téméf jina nemoc, s hore¢natymi zachvaty, nah-
lym krvécenim a pfekotnym ristem bunék - jako u Bennettova pacienta.

Tato druha varianta nemoci, zvana akutni leukemie, existuje ve dvou pod-
typech, které se lisi charakterem nadorovych bunék. Normalni bilé krvinky
se déli do dvou hlavnich kategorii — na bunky myeloidni a lymfoidni. Akutni
myeloidni leukemie (AML) reprezentuje rakovinu myeloidnich bunék. Akutni
lymfoblastickd leukemie (ALL) je rakovinou nezralych lymfoidnich bunék.
(Rakovina zralej$ich lymfoidnich bunék se oznacuje terminem lymfom.)

U déti je nejbéznéjsi ALL - akutni lymfoblasticka leukemie -, ktera byvala
témér vzdy velmi rychle letalni. Prvni znamy pripad této formy détské leuke-
mie popsal v roce 1860 Virchowiv student Michael Anton Biermer u Marie
Speyerové. Marie byla energicka, ¢ipernd a hrava pétileta hol¢icka, dcera tesafe

* Virchow sice neoplazii zevrubné popsal, ale sim neni autorem uvedeného terminu.



Prvni cast

z Wiirzburgu. Kliniku poprvé navstivila poté, co ji ve $kole prepadla nahla
apatie a na kizi se ji objevily krvavé podlitiny. Kdyz druhy den rano dosta-
la horecku a ztuhl ji krk, naléhavé zadali Biermera o navstévu u jejiho lazka.
Navecer si Biermer svym priru¢nim mikroskopem, u néhoz nezbytné osvét-
leni poskytovala svicka, prohlédl roztér kapky Mariiny krve. Spatfil miliony
leukemickych bunék. Marie spala prerusovanym spankem do pozdniho ve-
¢era. Druhy den odpoledne, kdyz Biermer svym kolegiim vzrusené ukazoval
vzorky ,exquisit Fall von Leukdmie® (nddherného pripadu leukemie), Marie
zvracela jasné ¢ervenou krev a upadla do kématu. Kdyz se k ni Biermer vecer
vratil, byla jiz nékolik hodin mrtva. Rychle postupujici a vazna nemoc v jejim
pripadé netrvala od prvniho pfiznaku k diagnéze a smrti déle nez tfi dny.

(Y

Carlina nemoc nebyla zdaleka tak agresivni jako leukemie Marie Speyerové,
ale i ona byla svym zptisobem podivuhodna. Dospéli maji primérné kolem
péti tisic bilych krvinek v kazdém mikrolitru krve. Carlina krev obsahovala
devadesat tisic téchto bunék na mikrolitr — téméf dvacetkrat vice, nez je ob-
vyklé. Devadesat pét procent z nich tvorily blasty — maligni lymfoidni bunky
produkované ve frenetickém tempu, ale neschopné dozrat do plné funk¢nich
lymfocytd. U akutni lymfoblastické leukemie, podobné jako u jinych typt ra-
koviny, dochazi k nadprodukci nadorovych bunék soucasné s tajemnou za-
stavou jejich dozravani. Lymfoidni bunky se tak tvoii ve velkém nadbytku,
ale protoze nemohou dozravat, nemohou ani normalné plnit svou funkei pti
potirani mikrobialni infekce. Carla trpéla imunologickou nedostate¢nosti, a to
pfesto, Ze lymfoidnich bunék méla nadbytek.

Bilé krvinky vznikaji v kostni dfeni. Biopticky vzorek Carliny kostni dfené,
ktery jsem prozkoumal pod mikroskopem dopoledne toho dne, kdy jsem se
s ni seznamil, byl vyrazné abnormalni. I kdy?z je kostni dfen na prvni pohled
amorfni, jedna se o vysoce organizovanou tkan. Je to vlastné organ, v némz
se u dospélych tvori krev. Normadlni biopticky vzorek kostni dfené obsahuje
kostni téliska, ve kterych jsou ostriivky rostoucich krevnich bunék - jakési
$kolky, odkud pochazi nova krev. U Carliny kostni dfené byla tato organizace
zcela znicena. Prostor kostni dfené zaplnovaly vrstvy malignich blastti, doko-
nale likvidujicich ptivodni anatomii a strukturu. Pro tvorbu krve zde nezbyval
zadny prostor.

Carla se ocitla na hrané fyziologické propasti. Pocet jejich ¢ervenych krvi-
nek se snizil natolik, Ze krev nedokazala plné zasobovat télo kyslikem (zpétné
vzato, jeji bolesti hlavy byly prvnimi znamkami kyslikové deprivace). Mnozstvi
krevnich desti¢ek, bunék zodpovédnych za srazeni krve, spadlo téméf na nulu,
coz vysvétlovalo krevni podlitiny.

Carlina lé¢ba bude vyzadovat neobycejnou sikovnost. Abychom zlikvidova-
li leukemii, musime nasadit chemoterapii, jenze ta souc¢asné poskodi zbyvajici
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normalni krevni bunky. Chceme-li Carle zabranit v padu, nezbyva nez ji po-
str¢it hloubéji do propasti. Tudy totiz vede jedina cesta ven.

Qv

Sidney Faber se narodil v Bufallu ve staté New York v roce 1903, rok po
Virchowové umrti v Berliné. Jeho otec, Simon Farber, nékdejsi polsky lodnik,
pricestoval do Ameriky na konci 19. stoleti a pracoval jako pojistovaci agent.
Rodina zila skromné na vychodnim konci mésta, v izce propojené, izolované
a ¢asto ekonomicky nezajisténé zidovské komunité obchodniki, délnikad, acet-
nich a pouli¢nich prodavaci. Farberovy déti byly systematicky vedeny k uspé-
chu, a tak se jim dostalo kvalitntho vzdélani. Jazykem jidi$ se mluvilo v sou-
kromi loznic v patfe, v pfizemi byla povolena jen némcina nebo anglictina.
Starsi Farber casto nosil domt ucebnice, rozlozil je na jidelnim stole a oce-
kaval, ze si kazdé dité¢ jednu z nich vybere, prostuduje a pak mu o ni poskytne
podrobnou zpravu.

Sidney byl tfeti ze ¢trnacti déti a v tomto prostiedi vysokych ambici si vedl
dobre. Na vysoké skole studoval biologii i filozofii a v roce 1923 promoval na
univerzité v Buffalu. Zaroven hraval na housle v zabavnich podnicich, aby si na
studia pfivydélal. Mluvil plynné némecky, a tak se vypravil na studia lékarstvi
do Heidelbergu a Freiburgu. V Némecku exceloval, a byl proto pfijat do druhé-
ho ro¢niku mediciny na Lékarské fakulté Harvardovy univerzity v Bostonu.
(Okruzni cesta z New Yorku do Bostonu pres Heidelberg tehdy nebyla ni-
¢im neobvyklym. V poloviné 20. let bylo pro zZidovské studenty casto témér
nemozné dostat se v Americe na lékatskou fakultu. Na evropskych, ba i na
némeckych $koldch vsak byli uspésni a teprve potom se vraceli studovat me-
dicinu do své vlasti.) Farber tak na Harvard nastoupil jako cizinec. Kolegové
ho povazovali za arogantniho a nesnesitelného, ale i on nejspis tézce nesl, ze
se musi znovu ucit to, co studoval uz dtiv. Byl puntickarsky, uzkostlivé presny
a peclivy, ptsobil skrobené a panovacéné. Rychle se pro néj vzila prezdivka
»Ctytknoflikovy Sid*, nebot mél sklon nosit ve skole formalni obleceni.

Koncem 20. let Farber zavrsil studium patologie a nastoupil do Bostonské
détské nemocnice jako prvni patolog na plny uvazek. Napsal skvélou studii
o Kklasifikaci détskych nadord a ucebnici The Postmortem Examination
(Posmrtnd vySetfeni), kterd je obecné povazovana za klasiku v oboru. Upro-
stfed 30. let uz byl pevné usazen v zadnim traktu nemocnice jako prominentni
patolog - ,,doktor mrtvych®.

Farber v§ak porad touzil pacienty 1écit. A tak kdyz v 1été roku 1947 vy-
sedaval ve své suterénni laboratori, dospél ke kli¢ovému rozhodnuti, Ze svou
pozornost zaméfi na typ rakoviny, ktery je ze vSech nejpodivnéjsi a nejbez-
sime zacit od pocatku jeji komplexity, od jejich zakladu. Leukemie md navzdo-
ry mnoha zvla$tnostem jeden vyjimecné atraktivni rys: Ize ji méfit.
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Véda za¢ind tam, kde Ize pocitat. Aby mohl védec néjaky jev pochopit, musi
ho nejprve popsat; a aby jej popsal objektivné, musi jej napfed zmérit. Pokud
se ma z nadorové mediciny stat rigordzni véda, je tfeba rakovinu kvantifiko-
vat — zméfit ji, a to néjakym spolehlivym a opakovatelnym zptisobem.

V tomto ohledu se leukemie lisila od témér vSech ostatnich typt rakoviny.
Ve svéteé, kde jesté neexistovaly snimky pocitacové tomografie a magnetické
rezonance, byla kvantifikace zmén velikosti vnitfnich solidnich nadora plic
nebo prsu bez operace téméf nemozna: neslo méfit to, co nebylo vidét. Avsak
leukemii, volné putujici krevnim fecistém, bylo mozné vyhodnotit stejné
snadno jako krevni bunky - stacilo nanést vzorek krve nebo kostni dfené na
sklicko a provést mikroskopickou analyzu.

Farber uvazoval, ze kdyzZ lze leukemii ,,méfit, pak také bude mozné vy-
hodnotit Gc¢innost pripadné intervence — naptriklad vliv néjaké chemikalie
vpravené do krevniho obéhu Zivych pacienti. Mohl by sledovat, jestli krevni
bunky rostou nebo odumiraji, a podle toho ur¢it, zda ptisobeni 1é¢iva bylo
uspésné, nebo ne. Mohl by s rakovinou provést ,,experiment®.

Tento napad Farbera fascinoval. Ve 40. a 50. letech byli mladi biologové
elektrizovani myslenkou, Ze i slozité jevy lze pochopit pomoci jednoduchych
modeli. Komplexnost byla nejlépe uchopitelna, kdyz se vychazelo od zakladi.
Jednobuné¢né organismy, jako bakterie, by mohly odhalit zptisob fungovani
velkych mnohobuné¢nych organismd, napfiklad ¢lovéka. Jak nadnesené pro-
hlasil francouzsky biochemik Jacques Monod v roce 1954 - co plati pro bakte-
rii E. coli, musi platit i pro slony.

Leukemie pro Farbera symbolizovala pravé tohle biologické paradigma.
Z této jednoduché, atypické bestie by mohl vyvodit zavéry pro daleko $irsi
a slozitéjsi svét dalsich typti rakoviny; podobné jako diky bakterii miizeme pre-
myslet o slonovi. Farber byl obdaren schopnosti pohotového, ¢asto impulzivni-
ho mysleni. Rychly, instinktivni krok ucinil i tentokrat. Toho prosincového
rana se ve své laboratoti dockal balicku z New Yorku. Kdy? jej otevrel a vytahl
z néj sklenéné ampulky s chemikaliemi, sotva si uvédomoval, ze pravé otevira
uplné novy zpisob ndhledu na rakovinu.
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Vyznam leukemie pro medicinu nikdy neodpovidal jejimu skutecnému rozsiten.
(...) Ve skutecnosti problémy systémové lécby leukemie ukazovaly obecny smér
vyzkumu rakoviny jako celku.

Jonathan Tucker

Lécba roztrousené rakoviny byla mdlo tispésnd. (...) Obvykle se omezovala na
sledovdni, jak se nddor zvétsuje, zatimco pacient se postupné ztrdci.
John Laszlo

Néhoda tomu chtéla, Ze bali¢ek s chemikaliemi byl Sidneymu Farberovi doru-
¢en pravé v klicovém okamziku historie mediciny. Koncem 40. let pronikala do
laboratoti a klinickych pracovist ve Spojenych statech fada farmaceutickych
objevil. Kultovni se stala antibiotika. Penicilin, drahocenna latka, kterd se bé-
hem druhé svétové valky musela Zdimat do posledni kapky (v roce 1939 se
zpétné extrahovala z moce lé¢enych pacientd, aby se mohla uchovat kazda
jeji molekula), se zacatkem 50. let vyrabél v nadrzich o objemu nékolika desi-
tek hektolitrd. Pfitom kdyZ v roce 1942 firma Merck dodala svou prvni sérii
penicilinu, obsahujici pouhych pét a ptil gramu, predstavovalo toto mnozstvi
polovinu veskerych zasob antibiotik v Americe. O deset let pozdéji se jiz peni-
cilin vyrabél v masovém méritku, a to tak efektivné, Ze jeho cena spadla na
Ctyfi centy za davkuy, tj. na jednu osminu ceny dvoulitrového baleni mléka.

Po penicilinu nasledovala nova antibiotika: chloramfenikol v roce 1947
a tetracyklin v roce 1948. Kdyz se v zimé 1949 podatilo z plisné na kufecim
dvorku purifikovat dalsi zazra¢né antibiotikum - streptomycin -, magazin Time
prisel s titulkem ,,Léky rostou na nasem dvorku® pres celou prvni stranu. Na
Farberové vlastnim dvorku - v cihlové budové odlehlé ¢asti Détské nemocnice -
kultivoval mikrobiolog John Enders v rotujicich plastikovych lahvich polioviry.
Byl to prvni krok procesu, kterym Sabin a Salk vytvofili vakciny proti obrné.
Nové 1éky se objevovaly prekvapivé rychle: vice nez polovina lé¢iv bézné pou-
zivanych v roce 1950 byla pouhych deset let pfedtim zcela neznama.
nim stylu a hygiené. Smrtici ndkaza tyfem, schopna béhem par tydnt deci-
movat celé méstské Ctvrté, se rozplynula, jakmile se po velkém usili podari-
lo v nékolika méstech vy¢istit nadrze zahnivajici vody. Mizela i tuberkuldza,
obavany ,,bily mor“ 19. stoleti. Jeji vyskyt mezi roky 1910 a 1940 spadl vice
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nez o polovinu, a to hlavné zasluhou lepsi zdravotni péce a hygieny. Béhem
padesati let vzrostla primérna délka zivota Americ¢anti ze 47 na 68 let, coz byl
vétsi skok nez za cela predchozi staleti.

Pronikava vitézstvi povale¢né mediciny dobre ilustruji, jak vyznamné se
v zivoté Americ¢ant uplatnovala véda a technologie. Pfibylo nemocnic - mezi
lety 1945 a 1960 jich v USA nové zahdjilo provoz témér tisic; pocet prijatych
pacientii se v obdobi 1935-1952 vice nez zdvojnasobil, ze sedmi na sedmnéct
miliont ro¢né. S nardstem lékarské péce se ovsem dostavilo i ocekavani jeji
vy$si uspésnosti. Jak vypozoroval jeden student: ,,Kdyz lékat musi pacien-
tovi oznamit, Ze pro jeho pripad neexistuje zadny lé¢ebny prostredek, pak ma
pacient sklon citit se podvedeny nebo ma pochybnosti, zda lékar drzi krok
s dobou.”

V novych, thlednych predméstskych ctvrtich tak mlada generace snila
o konci nemoci - o vlastni existenci bez smrti a chorob. Ukolébdna iluzi
vécného Zivota, vrhla se na spotiebu: koraby silnic, odévy z umélého hedvabi,
televizory, radia, letni domy, golfové kluby, grily, pracky. V Levittownu, ukaz-
kovém sidlisti usazeném v bramborovém poli na Long Islandu - symbolické
utopii - se na seznamu starosti zaradila ,,nemoc” na tfeti misto za ,finance“
a ,vychovu déti. Vychova déti se vlastné v celé zemi stavala prioritou, a to
v bezprecedentni mire. Plodnost vytrvale rostla, takze v roce 1957 se v Americe
dité narodilo kazdych sedm sekund. ,,Bohatd spolecnost*, jak ji nazval ekonom
John Galbraith, sama sebe definovala jako vé¢né mladou, se zarukou vé¢ného
zdravi - jako spole¢nost nepfemozitelnou.

Qv

Na rozdil od jinych nemoci se vSak rakovina odmitala zaradit do tohoto
pokrokového trendu. Kdyby byl nador striktné lokalni (tj. omezen do jednoho
organu nebo mista, takze by mohl byt chirurgicky odstranén), byla by $an-
ce rakovinu vylécit. Extirpace, jak se tyto postupy zacaly nazyvat, byly dédic-
tvim dramatického pokroku chirurgie v 19. stoleti. Osaméld maligni bulka,
feknéme v prsu, je odstranitelnd radikalni mastektomii, kterou zavedl slavny
chirurg William Halsted u Johnse Hopkinse v 90. letech 19. stoleti. S objevem
rentgenovych paprskil zac¢atkem 20. stoleti se pro ni¢eni ndadorovych bunék
lokalizovanych v jednom misté zacalo pouzivat také ozarovani.

Z védeckého hlediska v$ak rakovina ztistdvala zdhadnou Cernou skiinkou,
kterou bylo lépe chirurgicky odstranit jako celek, nez se pokouset o jeji 1écbu
zalozenou na hlubsi strategii. Pro 1écbu rakoviny (pokud byla viilbec mozna)
méli lékari pouze dvé moznosti: bud nador odstranit chirurgicky, nebo jej spa-
lit ozafovanim - na vybér byly pouze horké paprsky nebo chladny nuz.

V kvétnu 1937, témért presné deset let predtim, nez Farber zahdjil své ex-
perimenty s chemikaliemi, otiskl magazin Fortune clanek pfinasejici ,pano-
ramaticky prehled” 1écby rakoviny. Tato zprava byla vysoce neuspokojiva.
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»Je prekvapivou skutecnosti, ze nebyl zaveden zadny novy princip 1écby, at uz
smétujici k vylé¢eni nebo prevenci. (...) Metody 1é¢by nabyly vyssi tc¢innosti
a staly se lidstéjsimi. Hrubé zakroky bez anestezie nebo asepse byly nahrazeny
modernimi bezbolestnymi a technicky vytfibenymi operacemi. Leptani kyse-
linami, které predchozim generacim pacientt s rakovinou rozeziralo tkané do
masa, zastaralo a bylo nahrazeno ozafovanim rentgenovymi paprsky a radiem.
(...) Avsak stéle plati, Ze pro vyléceni rakoviny jsou k dispozici pouze dva prin-
cipy: odstranéni nebo zni¢eni nemocné tkané (v prvnim prfipadé chirurgicky,
ve druhém rentgenovym zafenim). Zédné dalsi prosttedky se neosvédcily.”

Clanek ve Fortune byl nadepsén ,,Rakovina: velkd temnota“ a ta ,,temnota*
jak naznacili autori, prostupovala do svéta mediciny i politiky. Lécba rakovi-
ny ustrnula nejen proto, Ze ji svazuji rtizné medicinské zahady, ale i proto,
Ze je systémové zanedbavan vyzkum: ,Ve Spojenych statech nejsou ani dva
tucty fondtl zaméfenych na zakladni vyzkum rakoviny. Jejich kapital se po-
hybuje ptiblizné od péti set do dvou miliont dolar(, pficemz soucet urcité ne-
presahuje pét miliont dolart. (...) Vefejnost ochotné utraci tfetinu této castky
za odpoledne pfti sledovani dilezitého fotbalového zapasu.®

Stagnace fondii pro vyzkum ostie kontrastovala s rychlym ristem vyznamu
nemoci samotné. Rakovina samoziejmeé existovala a védélo se o niiv Americe
19. stoleti, ale vétdinou se skryvala ve stinu mnohem béZnéjSich nemoci.
V roce 1899 prohlasoval znamy chirurg z Buffala, Roswell Park, ze rakovina
jednou predstihne nestovice, tyfus a tuberkulézu a stane se hlavni pri¢inou
umrti ve Spojenych statech. Jeho nazory byly vnimany jako dost ,,prekvapiva
véstba“, prehnana spekulace ¢lovéka, ktery dny a noci travi operovanim rako-
viny. Koncem 30. let Parkovy posttehy jiz tak prekvapivé nebyly, naopak se
ukazaly jako prorocké. Tyfus se s vyjimkou nékolika omezenych ohnisek obje-
voval jen vzacné. Nestovice byly na astupu a v roce 1949 z Ameriky zmizely
uplné. Naopak rakovina ostatni nemoci prerustala a na Zebficku amrtnosti
stale stoupala. Mezi roky 1900 a 1916 umrtnost souvisejici s rakovinou stoupla
0 29,8 procent a jako ptvodce umrti vytlacila tuberkulézu. V roce 1926 se
rakovina stala druhym nejcastéj$im zabijakem, hned za onemocnénimi srdce.

Clanek ,,Rakovina: velkd temnota“ nebyl ve svém apelu na koordinovanou
celondrodni kampan proti rakoviné osamocen. V kvétnu téhoz roku ptinesl
Life svou vlastni zvlastni zpravu o vyzkumu rakoviny, ktera vyznivala stejné
naléhavé. List New York Times publikoval dvé zpravy o zvy$ujicim se vyskytu
rakoviny - v dubnu a ¢ervnu. Kdyz se rakovina objevila na strankach casopisu
Time v ¢ervenci 1937, bylo jasné, Ze takzvany ,,problém rakovina“ se médii $ifi
jako infekce.

Od zacitku 20. stoleti se v Americe pravidelné objevovaly a zase mizely navrhy,
jak proti rakoviné zorganizovat systematickou celonarodni kampan. V roce
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1907 se v hotelu New Willard ve Washingtonu sesla skupina nadorovych chirur-
g, aby spole¢né vytvorili organizaci zaméfenou na lobbovani v Kongresu ve
prospéch fondii pro vyzkum rakoviny. V roce 1910 tato organizace, nazvana
Americka spole¢nost pro vyzkum rakoviny (American Association for Cancer
Research), presvédcila prezidenta Tafta, aby v Kongresu podal navrh na zfizeni
laboratore zamérené na onkologicky vyzkum. Ac¢koliv plan zpocatku vypadal
nadéjné, ve Washingtonu neziskal potfebnou politickou podporu a skoncil
u ledu.

Koncem 20. let, deset let po predlozeni Taftova navrhu, ziskal vyzkum
rakoviny nového a necekaného zastance. Byl to Matthew Neely, zarputily
a temperamentni byvaly pravnik z Fairmontu v Zapadni Virginii, ktery pra-
coval v Senatu ve svém prvnim funkénim obdobi. I kdyZ mél Neely relativné
malo zkusenosti s politickymi zalezitostmi v oblasti védy, v8iml si, Ze v uply-
nulé dekadé doslo k napadnému zvyseni umrtnosti na rakovinu - ze 70 tisic
lidi v roce 1911 na 115 tisic v roce 1927. Neely pozadal Kongres o zverejnéni
nabidky odmény pét milionti dolarti za jakoukoliv ,,informaci vedouci k zasta-
veni rakoviny*.

Byla to pfizemni strategie — pfipominala vyvéseni portrétu hledaného zlo-
¢ince na zdi uradu $erifa — a vyvolala také pfizemni reakci. Béhem nékolika
tydna Neelyho washingtonskou kancelar zaplavily tisicovky dopist od Sarla-
tanu a zazracnych 1éciteld, nabizejicich nejriznéjsi lécebné prostredky s proti-
rakovinnym uc¢inkem: masaze, napoje, mazani, hojivé masti, svécenou vodu
i posvécené kapesnicky. Kongres byl touto odezvou popuzen a kone¢né rozhodl
Neelymu pridélit 50 tisic dolarti na ,,onkologicky ucet, takze dotaci vlastné
snizil na smésné jedno procento pozadované castky.

Nezdolny Neely po svém opétném zvoleni do Sendtu v roce 1937 zahgjil
novou kampan pro nastartovani celonarodniho utoku na rakovinu, tentokrat
ve spojeni se senatorem Homerem Bonem a ¢lenem Snémovny reprezentantti
Warrenem Magnusonem. Mezitim problém rakoviny v ocich vefejnosti pod-
statné nabyl na vyznamu. Clénky v magazinech Fortune a Time vyvolaly zne-
pokojeni a politikové byli dychtivilidem prokdzat svou ochotu jednat. V cervnu
se konalo spole¢né jednani obou komor Kongresu, jehoz cilem bylo stanovit
legislativni ramec, v némz by se zalezitost fesila. Po ivodnich vystoupenich
navrh zakona Kongresem prosel a na spole¢ném zasedani 23. ¢ervence 1937
byl jednomyslné schvalen. O dva tydny pozdéji, 5. srpna, prezident Roosevelt
zakon zfizujici Narodni onkologicky ustav (National Cancer Institute, NCI)
podepsal.

Timto zakonem vznikla nova vyzkumna jednotka, jejimz tikolem bylo ko-
ordinovat onkologicky vyzkum a vzdélavani.* Védecka rada vznikajiciho tstavu
byla sestavena z védcli univerzit a nemocnic. V zeleni zahrad predméstské

* 'V roce 1944 byl NCI za¢lenén do Narodnich zdravotnich dstavi (National Institutes of
Health, NIH), coz pro pri§ti dekddy naznacovalo vznik dalich ustavi pro jiné nemoci.
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Bethesdy, par mil od hlavniho mésta, byl vybudovan nejmoderné;jsi labora-
torni komplex s nablyskanymi halami a konferen¢nimi saly. Pti pokladani
zékladniho kamene budovy dne 3. fijna 1938 prohlasil senator Bone, Ze ,,na-
rod soustredil své sily, aby nad rakovinou, nejvétsi metlou lidstva, zvitézil®. Po
témér dvou desetiletich vétsinou neplodného usili se zdalo, Ze se proti rakovi-
né podarilo alespon zahgjit celonarodni koordinovanou kampan.

Byl to smély krok spravnym smérem - azZ na to nacasovani. Za¢atkem zimy
1938, jen nékolik mésici po otevieni kampusu NCI v Bethesd¢, byl boj s rako-
vinou zastinén otfesy valky jiného typu. V listopadu nacisté zahajili pogrom
proti némeckym zidiim a tisice jich odvlekli do koncentra¢nich tabort. V Asii
a Evropé eskalovaly vojenské konflikty, druha svétova valka byla na spadnuti.
Béhem roku 1939 se valka plné rozvinula a v prosinci 1941 do ni byla neod-
vratné vtazena i Amerika.

Valka si vyzadala dramatickou zménu priorit. Nemocnice amerického
namornictva v Baltimoru, kterou NCI planoval pfeménit na klinické onko-
logické centrum, se rychle stala nemocnici vojenskou. Fondy na podporu
védecké prace zacaly stagnovat a presunuly se na projekty, které ptimo souvisely
s valkou. Védci, lobbisté, 1ékati a chirurgové se ocitli stranou zajmu verejnosti —
»ponékud utichli, jak si vybavil jeden z védcu, ,.a jejich prispévky se obvykle
shrnovaly v nekrolozich®

Nekrolog se stejné dobfe mohl tykat i Narodniho onkologického ustavu.
Podpora ,,programové odezvy na rakovinu®, pfislibena Kongresem, se nikdy
nerealizovala a NCI chradl. Ustav s nejmodernéj$im vybavenim, jaké si ve
40. letech bylo mozné predstavit, a oslnivym kampusem se ménil na védecké
meésto ducht. Jeden z védct jej vtipné oznacil jako ,,pékné, tiché misto na ven-
kov¢, kde se dalo prijemné diimat u velkych proslunénych oken.*

Zneklidnéni spole¢nosti, vyvolané rakovinou, rovnéz utichlo. Po kratké
pozornosti tisku se rakovina znovu stala velkym tabu, nemoci, o které se jen
Septalo, ale verejné viibec nemluvilo. Poc¢atkem 50. let se na New York Times
obratila Fanny Rosenowova, ktera prezila rakovinu prsu a propagovala boj pro-
ti této nemoci, s zadosti o oti$téni inzeratu na podporu podobné postizenych
zen. Rosenowovou zdhadné prepojili na redaktora spolecenské rubriky. Kdyz
se zeptala na moznost zverejnit své oznameni, nasledovala dlouhd pauza. ,Je
mi lito, pani Rosenowova, ale nas list nemiize na svych strankach publikovat
slovo prsa nebo rakovina. Snad by slo, kdybyste fekla, Ze setkani se bude tykat
nemoci hrudni stény.”

Rosenowova znechucené zavésila.

> Vletech 1946-47 zahdjili Neely a senator Claude Pepper projednavani tfetiho navrhu zako-
na o rakoving, ktery byl v roce 1947 Kongresem odmitnut.
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Kdyz Farber v roce 1947 vstupoval do svéta rakoviny, zdjem vefejnosti
z minulé dekady zmizel. Rakovina se znovu stala nemoci, ktera politicky ne-
existovala. Ve vzdusnych pokojich Détské nemocnice svadéli doktofi a pacienti
s rakovinou ¢isté privatni bitvy. Farberovy boje s chemikaliemi a experimenty
v podzemnich chodbach byly jesté privatnéjsi.

Pravé izolace byla klicem k prvnim Farberovym aspéchtim. Védec, odfiz-
nuty od reflektoru prisné kontroly vefejnosti, pracoval na malém a nejasném
kousku skladacky. Leukemie se stala sirotkem, opusténym jak internisty, ktefi
nemohli nabidnout zadné 1éky, tak chirurgy, ktefi krev nemohli podrobit ope-
raci. Podle jednoho z 1ékart ,,pfed druhou svétovou valkou leukemie v urcitém
smyslu ani rakovinou nebyla“ Nemoc Zila na hranicich jinych nemoci, vydéde-
nec skryvajici se mezi disciplinami a oddélenimi - podobné jako sam Farber.

Jestli leukemie nékam ,,patfila®, pak do hematologie, oboru zaméfeného na
krev. Ma-li se najit 1k na leukemii, stane se tak prostfednictvim studia krve.
Kdyby Farber dokazal objasnit, jak vznikaji normdlni krevni bunky, mozna by
nakonec doklopytal ke zpiisobu, jak zablokovat rist bunék leukemickych. Jeho
strategie byla zaloZena na pristupu od normaélniho k abnormalnimu - k rakovi-
né pristupoval z opacného sméru.

Mnohé z toho, co Farber o normalni krvi védél, se naucil od George
Minota. Minot byl hubeny, plesatéjici aristokrat se svétlyma, ale vyrazny-
ma ocima, ktery vedl laboratof v cihlové budové s podloubim na Harrison
Avenue v Bostonu, jen par kilometrii od rozlehlého nemocni¢niho komple-
xu na Longwood Avenue, kam pattila Détskd nemocnice. Jako mnoho jinych
hematologti na Harvardu, také Farber ve 20. letech, jesté pfed svym néstupem
do ,détské®, prosel u Minota kratkym vycvikem.

Kazdé desetileti ma své hematologické tajemstvi a pro Minotovu éru byla
timto tajemstvim zhoubna anémie. Anémie je disledkem nedostatku cerve-
nych krvinek a jeji nejbéznéjsi forma vznika z nedostatku Zeleza, tedy Zivi-
ny, kterd je pro stavbu ¢ervenych krvinek nezbytna. Forma zhoubné anémie,
kterou Minot studoval, v§ak nebyla zpisobena nedostatkem Zzeleza (oznaceni
nemoci vlastné odrazi jeji odolnost viici standardni 1é¢bé podavanim Zeleza).
Minot se svym tymem v roce 1926 nezvratné prokazal — postupem zalozenym
na doplnovani stravy nechutnou smési obsahujici ¢tvrt kila kufecich jater, na-
pul uvarené hamburgery, syrovy praseci zaludek, a jednou dokonce i vyzvra-
cené zalude¢ni $tavy jednoho ze studentti (to celé vylepsené maslem, citronem
a petrzeli) —, ze zhoubna anémie je zptisobena nedostatkem klicové stopové
ziviny, kterd byla pozdéji popsana jako vitamin B ,. Minot se svymi dvéma
kolegy ziskal za tuto novatorskou praci v roce 1934 Nobelovu cenu. Dokazal,
ze nahrazenim jediné molekuly lze krev vratit do normalniho stavu i pfi tak
komplexnim onemocnéni. Krev tedy byla organem, jehoz aktivitu bylo mozné
zapnout nebo vypnout molekularnimi prepinaci.

Kromé toho existovala jesté jina forma anémie plynouci z nedostatku uréité
ziviny. Minotova skupina se ji nezabyvala, presto nebyla o nic méné ,,zhoubna®
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Dvandct tisic kilometrt daleko v textilni tovarné v Bombaji (vlastnéné Angli-
¢any a ovladané prekupniky z fad mistnich hrdlofeztl) dostavali délnici tak
nizké mzdy, Ze trpéli podvyzivou, ale na lékafskou péci neméli. Na téchto
délnicich angli¢ti 1ékafi ve 20. letech zkoumali diisledky chronické podvyzivy
a zjistili, Ze mnoho z nich, a zvlasté zeny po porodu, bylo silné anemickych.
(Dalsi kouzlo kolonialismu: nejprve v populaci vytvorit bidné podminky a pak
ji podrobit socialnimu nebo lékafskému experimentovani.)

V roce 1928 navstivila Bombaj v rdmci grantu na studium anémie mlada
anglickd lékarka Lucy Willsova, cerstva absolventka Londynské lékarské fa-
kulty pro zeny. Doktorka Willsova byla nevsedni hematolozka, Zena s dobro-
druznou povahou, kterd se zajimala o vse, co souviselo s krvi. Z rozmaru se
rozhodla cestovat do vzdalené zemé, aby zahadnou anémii objasnila. Minotovu
praci znala, ale zdej$i anémii, na rozdil od té Minotovy, nebylo mozné zvratit
jeho koktejlem ani vitaminem B ,. Piekvapivé viak zjistila, Ze bombajska ané-
mie je lécitelnd vytazkem z kvasnic, tmavou kvasnicovou pomazankou, poz-
déji tak popularni mezi fanatiky zdravé vyzivy v Anglii a Australii. Doktorka
Willsova nedokazala urcit kli¢ovou zivinu obsazenou ve vytazku, a tak ji na-
zvala ,,Wills faktor®

Ukazalo se, ze ,Wills faktorem™ byla kyselina foliova neboli folat, lat-
ka podobna vitaminu, ktera se nachazi v ovoci a zeleniné (a bohaté rovnéz
v kvasnicovém vytazku). Bunky pfed svym délenim potfebuji zkopirovat
DNA - tj. molekuly, které nesou veskerou genetickou informaci bunky. Kyselina
foliova je nezbytnym stavebnim kamenem DNA a pro buné¢né déleni je tak
nepostradatelna. Krevni bunky se v lidském téle pravdépodobné tvori s nej-
vyssi frekvenci - vice nez tfi sta miliard bunék denné —, a proto je pro vytvareni
krve kyselina foliova obzvlast potfebna. Bez ni se tvorba novych krevnich bu-
nék v kostni dfeni zastavi (jak tomu bylo u bombajskych muzii a Zen s nedo-
state¢nym prijmem zeleniny). Vytvareji se miliony jen napolo dozralych bunék
a ty se hromadi jako nedodélané zbozi na ucpané montazni lince. Kostni dfen
se stava nefunkéni, zbidacenou biologickou tovarnou, kterd napadné pripomi-
na textilni tovarny v Bombaji.

Qv

Zminéné souvislosti mezi vitaminy, kostni dfeni a normalni krvi pritdhly zacat-
kem léta 1946 Farberovu pozornost. Prvni klinicky pokus, ktery na nich zalozil,
se v§ak zvrhl v tragicky omyl. Lucy Willsova vypozorovala, Ze kyselina foliova,
podavana podvyzivenym pacientiim, dokaze obnovit normélni krvetvorbu.
Farber predpokladal, Ze podavani kyseliny foliové détem s leukemii by mohlo
fungovat podobné. Proto si opatfil syntetickou kyselinu foliovou, vybral skupi-
nu leukemickych déti a zacal jim kyselinu foliovou injekéné aplikovat.

V pristich mésicich vsak zjistil, ze kyselina foliova nejenze postup leuke-
mie nezastavila, ale naopak jej urychlila. U jednoho pacienta se pocet bilych
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vy

krvinek témét zdvojndsobil. U jiného se leukemické bunky explozivné $ifi-
ly krevnim obéhem a zacaly infiltrovat kazi. Farber sviij experiment rychle
zastavil. Jev, ktery pozoroval, oznacil jako akceleraci, coz vyvolava predstavu
néjakého nebezpecného predmétu, ktery volnym padem sméfuje ke svému
zaniku.

Timto pokusem Farber rozlitil pediatry v Détské nemocnici. Jeho analogy
folatti nejen urychlily pribéh leukemie, ale pravdépodobné rovnéz uspisily
smrt détskych pacientti. Farbera vsak jiz fascinoval jiny napad. Jestlize kyselina
foliova u déti leukemii posiluje, co kdyby se pokusil sniZit jeji hladinu né¢jakym
jinym lékem - antifolatem? Mohla by latka blokujici rist bilych krvinek leu-
kemii zastavit?

Pozorovani u¢inéna Minotem a Willsovou se zacala sklddat do rozmazané-
ho obrazu. Pokud je kostni dfen vykonna bunécna tovarna, pak leukemicka
dren je pretizend tovarna, pomatena velkovyrobna nadorovych bunék. Minot
a Willsova dokazali zapnout vyrobni linky kostni dfené pridanim zivin.
Bylo by mozné maligni dfen vypnout snizenim zasob zivin? Bylo by mozné
terapeuticky vyvolat anémii bombajskych textilnich délnikd v bostonskych
nemocnicich?

Farber o takovém léku vytrvale pfemyslel béhem dlouhych prochazek z la-
boratofe pod Détskou nemocnici do svého domu v Amory Street v Brookline.
V jeho domé, uvnitt obloZzeném tmavym drevem, byvala vecere formalni, ru-
tinni zalezitosti. Manzelka Norma, hudebnice a spisovatelka, obvykle mluvila
o opefe a poezii; Sidney popisoval pitvy, experimenty a pacienty. Kdyz se vecer
vracival do nemocnice a Normu, cvicici stupnice, opoustél i v myslenkach,
pronasledovala jej predstava o chemické latce s protinddorovym ucinkem.
Predstavoval si ji jasné, zfetelné a s fanatickym nadSenim. Nevédél jeste, jaka
latka to bude, ani jak se ji bude fikat. Slovo chemoterapie ve smyslu, jak jej
chapeme dnes, se pro protinadorovou lé¢bu dosud neuzivalo.® Arzenal ,,anti-
vitamina®, o kterém Farber tak Zivé snil, neexistoval.

Qv

Zasoba kyseliny foliové, kterou Farber pouzil pfi svém prvnim, katastrofalnim
pokusu, pochdzela z laboratore jeho starého pritele, chemika jménem Yellapra-
gada Subbarao (SubbaRow) nebo prosté Yelly, jak ho oslovovala vétsina ko-
legti. Yella byl v mnoha ohledech pionyrem. Byl to 1ékaf, z néhoz se stal bu-
nécny fyziolog, a zaroven chemik, ktery se nahodou zatoulal do svéta biologie.
Jeho klikaté védecké cesty byly pfedznamenany zoufalymi a dobrodruznymi

William B. Coley, James Ewing a Ernest Codman od roku 1910 v New Yorku lé¢ili sarkomy
kosti smési bakterialnich toxint - takzvanymi Coleyho toxiny. Coley zaznamenal ob¢asnou
pozitivni odezvu, ale vzhledem k nepfedvidatelnym reakcim, pravdépodobné zptisobenym
stimulaci imunitniho systému, jeho strategie onkology a chirurgy nikdy nezaujala.
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cestami zivotnimi. Po dokonceni studia mediciny v Indii pfijel v roce 1923
do Bostonu zcela bez penéz a zcela neptipraven. Mél stipendium pro zis-
kani diplomu na Skole tropické mediciny na Harvardu. Jak Yella posléze
zjistil, bostonské pocasi je tropim hodné vzdalené. Kdyz béhem mrazivé
a bourlivé zimy nenasel praci v lékafstvi, protoze pro vykon povolani prak-
tického lékare nemél ve Spojenych statech opravnéni, nastoupil na no¢ni sluz-
by v Brighamové a Zenské nemocnici, kde oteviral dvefe, ménil povleceni a ¢is-
til zachody.

Blizkost k mediciné se mu vyplatila. Subbarao se v nemocnici spratelil s lid-
mi, ktefi mu pomohli ziskat praci vyzkumnika na oddéleni biochemie. Jeho
prvnim projektem bylo zjisténi chemického slozeni zivych bunék - v podstaté
provedeni biochemické ,,pitvy“ na buné¢né trovni. Potfeboval k tomu spise
dislednost a vytrvalost nez predstavivost, ale dosahl pozoruhodnych vysled-
k.. Subbarao purifikoval molekulu zvanou ATP, tj. zdroj energie vsech zivych
systému (ATP v bunce prenasi chemickou ,.energii®), a dal$i molekulu zvanou
kreatin, prenase¢ energie ve svalovych bunkach. Kterykoliv z téchto objevi
by mél stacit k ziskani profesury na Harvardu. Subbarao vsak byl cizinec,
samotarsky vegetaridn se silnym akcentem, ktery pracoval hlavné po nocich,
zil v garsonce v centru mésta a pratelil se pouze s jinymi ponocujicimi samota-
fi, jakym byl tfeba Farber. V roce 1940, kdyz se mu nepodatilo ziskat ani std-
1é misto ani uznani, nastoupil rozmrzely Yella do farmaceutické spole¢nosti
Lederle. Spole¢nost sidlila v severni ¢asti statu New York a vlastnila ji korpo-
race American Cyanamid. Jeho ukolem bylo vést skupinu chemické syntézy.

Yella Subbarao zde rychle ozivil svou starou strategii vytvareni syntetickych
variant prirozenych chemikalii, které v bunikach nalezl, a doufal, Ze je bude moci
pouzit jako doplnky vyzivy. Ve 20. letech slavila jina farmaceuticka spole¢nost,
Eli Lilly, tspéch s prodejem koncentrované formy vitaminu B, ,, Ziviny, jejiz
nedostatek zptisobuje zhoubnou anémii. Subbarao se rozhodl zaméfit na tu
druhou, opomijenou anémii, vyvolanou nedostatkem folatu. V roce 1946, po
mnoha neuspésnych pokusech extrahovat tuto latku z prasecich jater zménil
taktiku a s tymem védct zacal kyselinu foliovou postupné syntetizovat.

Chemicka syntéza kyseliny foliové pfinesla ne¢ekany bonus. Protoze tento
postup md nékolik prechodnych stadii, Subbarativ tym” mohl jemnymi zména-
mi postupu ziskat varianty kyseliny foliové. Tyto blizce pfibuzné derivaty imi-
tujici kyselinu foliovou mély prekvapivé vlastnosti. Bunécné enzymy a recepto-
ry zpravidla funguji tak, ze rozeznavaji molekuly diky své chemické strukture.
»Navnadova“ struktura, tj. takova, ktera témét dokonale napodobuje molekulu
pfirozenou, se miZe rovnéZ navazat na receptor nebo enzym, ale zablokuje jej.
Podobné jako falesny kli¢, ktery vyradi z funkce zdmek. Nékteré z molekul,
které Yella vytvofil, predstavovaly molekularni varianty, které by tak mohly
fungovat jako antagonisté kyseliny foliové.

7 Dalsimi klicovymi ¢leny tymu byli D. R. Seeger a B. Hutchings.
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Slo ptesné o Farberovy vysnéné antivitaminy. Farber proto Subbaraovi na-
psal a pozadal ho, zda by nemohl jeho antagonisty folatd pouzit na pacientech
s leukemii. Subbarao souhlasil. Koncem léta 1947 byl prvni bali¢ek antifolata
z laboratofi Lederle odeslan a dodan do laboratore Farberovy.
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Nemocni stiZeni touto chorobou byli po staleti vystaveni nejriiznéjsim formdm
experimentovdni. Mnozi pdtrali po prostredku proti této nevistupné nemoci
v lesich a na polich, v lékdrndch i chrdmech. Sotva se naslo néjaké zvite,
jehoz chlupy nebo kiiZe, zuby ¢i drapy, brzlik, stitnd Zldza, jatra nebo slezina
unikly marné snaze clovéka o nalezeni ucinného léku.

William Bainbridge

Hleddni zpiisobu, jak vymytit tuto zhoubu (...) se omezuje na fuserské pokusy
a nekoordinovany vyzkum.
Denik The Washington Post, 1946

Deset kilometrii jizné od longwoodskych nemocnic v Bostonu se rozklada
meéstecko Dorchester, typické novoanglické predmeésti, vklinéné mezi zapadni,
$pinavou industrialni ¢ast a $edozelené zatoky Atlantiku na vychodé¢. Koncem
40. let do Dorchesteru ve vlnach prichazeli zZidovsti a irsti imigranti — délnici
zlodénic, slévaci, zelezni¢ni inZenyfi, rybari a tovarni délnici. Usazovali se v fa-
dach cihlovych a prkny pobitych domki, které se tahly az k Blue Hill Avenue.
Dorchester byl pfebudovan na typické rodinné predmésti s parky a détskymi
hristi lemujicimi feku, s golfovym hfistém, kostelem i synagogou. Kazdé ne-
délni odpoledne se ve Franklinové parku setkavaly rodiny pfi prochazkach po
zarostlych chodni¢cich nebo pfi pozorovani pstrost, lednich medvéda a tygra
v mistni zoologické zahradé.

Dne 16. srpna 1947 v domé naproti zoo zdhadné onemocnélo dité délnika
z bostonskych lodénic. Mélo lehce zvysenou teplotu, ta béhem dvou tydnii ne-
¢ekané stoupala a klesala, nasledovala celkova otupélost a pobledlost. Robert
Sandler mél dva roky. Jeho dvojce, Elliott, bylo aktivni batole — dokonale
zdravy andilek.

Po deseti dnech od chvile, kdy byla poprvé zaznamenana horecka, se
Roberttv stav podstatné zhorsil. Teplota dale stoupala. Pokozka zménila barvu
z rizové na prizratné mlééné bilou. Prevezli ho do Bostonské détské nemocni-
ce. Jeho slezina — organ velikosti pésti, ve kterém se skladuje a vytvari krev
(obvykle je tento organ pod hrudnim ko$em stézi hmatatelny) — byla vidi-
telné zvétSend a ¢néla jako preplnény vak. Kapka krve pod Farberovym mikro-
skopem objasnila podstatu této nemoci: dochdzelo k $ilenému déleni tisict
nezralych lymfoidnich leukemickych blasti, jejichz chromozomy se neustale
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kondenzovaly a dekondenzovaly, jako by $lo o malé pésti, které se opakované
zatinaji a uvoliuji.

Sandler nastoupil do Détské nemocnice jen par tydnd po tom, co Farber
obdrzel prvni zasilku z laboratofi Lederle. Dne 6. zafi 1947 zacal Farber
Sandlerovi injek¢né aplikovat kyselinu pteroylaspartovou (PAA), coz byl
prvni z lederlovskych antifolatti. (Souhlas s provedenim klinického testu né-
jakého léku se obvykle nepozadoval, a to ani v pripadé, ze lo o 1ék toxicky.
Prilezitostné byli o pokusu v ne prili§ podrobné mife informovani rodice; déti
nebyly informovany téméf nikdy. Nurembergova pravidla, ktera upravovala
experimentovani na lidech a vyzadovala explicitni dobrovolny souhlas ze stra-
ny pacientd, byla navrzena 9. srpna 1947, tj. méné nez jeden mésic pred poku-
sem s PAA. Je nepravdépodobné, Ze by Farber v Bostonu o néjakém pozadavku
na informovany souhlas slysel.)

Utinek PAA byl maly. Béhem nésledujictho mésice se Sandlerova apatie
zvy$ovala. Kvili vzrastajicimu tlaku leukemie na michu zacal kulhat. Pak leu-
kemie vpadla do stehenni kosti, zptisobila jeji frakturu a velmi intenzivni bo-
lest. V prosinci se tento piipad zdal beznadé&jny. Spicka Sandlerovy sleziny, kte-
ra byla kvili leukemickym bunkam tvrdsi nez obvykle, poklesla az na panev.
Byl uzavieny, lhostejny, otekly a bledy, na pokraji smrti.

Dne 28. prosince v$ak Farber ziskal od Subbaraa novou verzi antifoldtu — amino-
pterin —, jehoz struktura se od PAA mirné lidila. Jakmile Farber aminopterin
dostal, okamzité jej zac¢al chlapci injek¢né podavat s nadéji, Ze mu snad prinese
alespon docasnou ulevu.

Dostavila se v§ak vyrazna odpovéd. Nartist poctu bilych krvinek, ktery byl
dosud astronomicky - 10 000 v zat1, 20 000 v listopadu a témét 70 000 v prosin-
ci -, se najednou zastavil. Je§té zajimavéjsi bylo, Ze nasledné zacal pocet bilych
krvinek klesat a leukemickeé blasty z krve postupné mizely. Na Novy rok se po-
¢et bilych krvinek snizil na jednu $estinu nedavné maximalni hodnoty a dostal
se tak na témérf normalni uroven. Rakovina nezmizela — maligni bilé krvinky
byly pod mikroskopem stéle patrné —, ale do¢asné polevila, uprostied boston-
ské zimy zamrzla v mrtvém bode¢.

Dne 13. ledna 1948 se Sandler na kliniku vrétil. Poprvé po dvou mésicich
prisel po vlastnich nohach. Farber si v§iml, Ze jeho slezina a jatra se zmensi-
ly tak vyrazné, Ze mu bylo pres biisko velké obleceni. Zastavilo se krvaceni.
Vratila se chut k jidlu, a to tak vyrazné, jako by chtél dohnat $est mésicii hla-
dovéni. V tnoru si Farber poznamenal, Ze pacientova pozornost, zptsob vy-
zivy a aktivita byly stejné jako u jeho dvojcete. Na jeden kratky mésic vypadali
Robert Sandler a Elliott Sandler zase stejné.

Qv

Sandlerova remise — v historii leukemie bezprecedentni - znamenala pro
Farbera zacatek horecné aktivity. Na jeho klinice pfibyly zac¢dtkem zimy 1948
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dalsi déti: trilety chlapecek s bolesti v krku, dvaapilleta hol¢icka s bulkami
na hlavé a krku... VSem byla posléze diagnostikovana détska forma ALL.
Farber, zavaleny antifolaty od Yelly a pacienty, ktefi je zoufale potfebovali,
si zjednal pomoc dal$ich lékait: hematologa Louise Diamonda a asistenti
Jamese Wolffa, Roberta Mercera a Roberta Sylvestera.

Svym prvnim klinickym pokusem Farber vedeni Détské nemocnice rozlitil.
Timto druhym pokusem jej dotlacil az za hranu. Zaméstnanci nemocnice odhla-
sovali, aby chemoterapeutickou jednotku opustili vSichni stazisté (atmosféra na
oddéleni leukemie byla vnimana jako prili§ beznadéjna a experimentalni a jako
takova ne praveé vhodna pro vzdélavani v medicing). Farbera s jeho asistenty tim
v podstaté donutili, aby veskerou péci o pacienty zajistovali sami. Jak pozna-
menal jeden chirurg, déti s rakovinou byly jako vzdycky ,,odsunuty do nejzazsi-
ho kouta nemocnice® Pediatfi prohlasovali, Ze tyto déti jsou stejné na smrtelnych
postelich, takze by bylo bezpochyby laskavéjsi a ohleduplnéjsi ,,nechat je v klidu
zemfit®. Kdyz se jeden z lékara vyjadril v tom smyslu, Ze by ty Farberovy nové
»chemikalie“ mély byt vyhrazeny pouze pro krajni pfipady leukemickych déti,
ptipadech ovéem bude jedinou potfebnou chemikalii balzamovaci tekutina®

Farber preménil zadni mistnost oddéleni vedle zachodu na provizorni
kliniku. Jeho nepocetni zaméstnanci byli umisténi v riznych nepotfebnych
prostorach patologie — v zadnich pokojich, schodistovych sachtach a prazdnych
kancelarich. Podpora ze strany instituce byla minimalni, takze Farberovi asis-
tenti si sami brousili jehly na kostni dfen, coz byla praxe zastarala asi tak jako
brouseni chirurgickych nozti na kruhové brusce.

Farberovi zaméstnanci sledovali, jak se nemoc u pacientt vyviji, a tizkost-
livé se vénovali kazdému detailu: kazdy krevni obraz, kazda transfuze, kazda
zvy$ena teplota musela byt zaznamenana. Jestlize méla byt leukemie porazena,
Farber chtél mit kazdou minutu boje zachycenou pro budouci generace - i kdy-
by se o to nikdo dalsi nezajimal.

Qv

V roce 1948 panovala v Bostonu krutd zima. Snéhové boute chod Farberovy
kliniky utlumily. Uzk4 asfaltova cesta k Longwood Avenue byla pokryta hro-
madami rozbfedlého snéhu a v podzemnich tunelech nemocnice, které byly
jen chabé vyhtivany uz na podzim, nyni mrzlo. Za téchto podminek byly kaz-
dodenni injekce antifolat nemozné, Farbertv tym je musel omezit a aplikovat
jen tiikrat tydné. Pivodni rezim kazdodennich injekci byl obnoven az v ino-
ru, kdy boufe polevily.

Mezitim se novinka o Farberové zkusenosti s détskou leukemii zacala $irit
a na kliniku zvolna sméroval vlacek plny déti. Jeden pripad za druhym po-
stupné vedl k neuvéfitelnému vysledku: antifolaty dokazaly snizit pocet leu-
kemickych bunék a obcas je dokonce tplné odstranit — alespon na chvili. Byly
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zaznamendny stejné dramatické remise jako v Sandlerové pripadé. Dva chlapci
se po lé¢eni aminopterinem vratili do Skoly. Jiné dité, dvaaptlleta holcicka, si
»zacala hrat a pobihat® po sedmi mésicich lezeni v posteli. Normalnost krve
jako by mimodék obnovila normalnost détstvi.

Pak se v$ak vzdy dostavila stejnd komplikace. Po par mésicich remise se
rakovina nevyhnutelné vracela v podobé relapsu a prestala reagovat i na nej-
silnéjsi Yellovy léky. Bunky se vracely do kostni dfené, zaplavovaly krev a ani
nejsilnéj$i antifolaty jejich riist nedokazaly zastavit. Robert Sandler v roce 1948
zemfel, pfestoze nékolik mésicti na lécbu reagoval.

Ale jakkoliv $lo o remise doc¢asné, byly opravdové a historicky vyznamné.
V dubnu 1948 mél jiz Farber k dispozici tolik tdajt, Ze na jejich zakladé mohl
publikovat avodni ¢lanek v New England Journal of Medicine. Lékarsky tym se
staral o $estnact pacientd. Z téchto Sestndcti na lécbu reagovalo deset. A pét
déti, témér jedna tretina pivodni skupiny, zila jesté ctyfi, nebo dokonce Sest
mésichi po diagndze. U leukemie znamenalo Sestimésicni preziti celou vécnost.

Qv

Farbertiv ¢lanek, publikovany 3. ¢ervna 1948, mél sedm stran a byl preplnén
tabulkami, obrazky, mikroskopickymi snimky, naméfenymi laboratornimi
hodnotami a krevnimi obrazy. Byl napsan $krobenym, formalnim a odtazi-
tym védeckym stylem. Pfesto to byl trhak jako vSechny slavné védecké ¢lanky.
A podobneé jako vsechny dobré pribéhy byl nadc¢asovy: jesté dnes, kdy?z jej cte-
te, vtahne vas do bouflivého Zivota bostonské kliniky. S napétim sledujete pa-
cienty bojujici o zivot a Farbera s jeho asistenty, ktef1 usiluji o nalezeni novych
1ékd proti té hrozné a neustale se vracejici nemoci. Zapletka ma svtij zacatek,
stied a bohuzel také konec.

Clanek byl ptijat ,,se skepsi, nediivérou a rozhot¢enim®, jak vzpomina jeden
védec. Pro Farbera v$ak studie nesla pritazlivé poselstvi: rakovina, a to dokon-
ce ve své nejagresivnéjsi formé, se da 1écit 1ékem, chemickou latkou. Béhem
Sesti mésichi na prelomu let 1947 a 1948 vidél Farber pooteviené dvefe - jen
malinko, drazdivé -, nez se zase pevné uzavrely. Ale tim otvorem zahlédl za-
fivou moznost. Zmizeni agresivni rakoviny ptisobenim chemikalie bylo v his-
torii tohoto onemocnéni prakticky bezprecedentni. V 1été roku 1948 jeden
z Farberovych asistentt provedl biopsii kostni dfené ditéte s leukemii, které
se predtim 1é¢ilo aminopterinem, a nemohl véfit tomu, co vidél. Jak napsal,
»kostni dfen vypadala tak normalné, Ze se dalo snit o vyléceni®

A tak Farber ve svych snech pokracoval. Snil o malignich bunkach, které
by byly specificky odstranény protinadorovymi léky, a normalnich bunkach,
které by regenerovaly a znovu osidlovaly sva prirozena prostredi; o celé skale
systémovych antagonistd likvidujicich maligni bunky, o pfenosu zkusenosti
s chemickou 1é¢bou leukemie na dalsi bézné formy rakoviny. Nadorové me-
diciné hodil rukavici. Ukolem celé generace lékatii a védct bylo ji zvednout.
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Metafory, které si volime, abychom zndzornili vesmir ve zmenseném méritku,
nds odhaluji.
Stephen Jay Gould

Tato nemoc je v mediciné zndmad vice nez tfi tisice let.
A po vice nez ti tisice let klepe lidstvo na dvefe mediciny, aby dostalo ,,1ék".
Casopis Fortune, bfezen 1937

Nyni je fada na rakoviné, aby se stala nemoci, kterd vstupuje bez klepani.
Susan Sontagova

O rakoviné mame tendenci premyslet jako o ,,moderni“ nemoci, protoze vel-
mi moderni jsou jeji metafory. Je to nemoc plynouci z nadprodukce, prudké-
ho nezastavitelného rtstu, ktery pfi absenci jakékoliv kontroly kon¢i v pro-
pasti. Moderni biologie nas uci predstavovat si bunku jako molekularni stroj.
Rakovina zpusobuje, ze tento stroj nedokdze utlumit své ptvodni napro-
gramovani (rtst), a tak se pfeménuje na samohybného robota sméfujiciho
k vlastni destrukci.

Susan Sontagova ve své knize Nemoc jako metafora ptsobivé doklada, ze
predstava rakoviny jako pohromy typické pro 20. stoleti pfipomind jinou
nemoc, ktera se kdysi povazovala za symbol své éry: tuberkuldzu v 19. stoleti.
Sontagova uvadi, ze obé nemoci jsou podobné ,obscénni, a to v ptivodnim
smyslu tohoto slova: nestastné, ohavné, pro smysly nesnesitelné. Obé vy-
savaji vitalitu, obé vedou ke smrti, v obou pfipadech se nemoc definuje spise
umirdnim nez smrti samotnou.

Pres tyto paralely vSak tuberkuldéza patfi do jiného stoleti. Byla patolo-
gickym extrémem viktoridnského romantismu - horecnata, svefrepa, dech-
berouci a nesmlouvava. Byla to nemoc basnikl: John Keats se tise nofi do
smrti v pokojiku s vyhledem na Spanélské schody v Rimé, nebo Byron, za-
ryty romantik, sni o umirani na tuto nemoc, aby zaptsobil na svou milenku.
Thoreau v roce 1852 napsal: ,,Smrt a nemoc jsou ¢asto nadherné jako... silena
zate tuberkulézy.“ Thomas Mann ve svém romanu Kouzelny vrch popisuje, ze
tato ,,$ilena zare“ ve svych obétech uvolnuje tvotivou silu - ocistnou a povzna-
$ejici silu, kterd se zda byt rovnéz nabita esenci této éry.
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Rakovina odrazi spiSe soucasnost. Rakovinna burnka je prvotfidni indivi-
dualista, ,,v kazdém smyslu nonkonformista®, jak napsal chirurg a zaroven spi-
sovatel Sherwin Nuland. Slovo metastazovdni, které se pouzivd pro migraci
nadoru z jednoho mista na jiné, je zvlastni smési slov meta a stasis, z latiny
doslova ,,mimo stabilitu®, odvazany, jakoby tékavy stav, ktery vyjadfuje charak-
teristickou nestabilitu moderniho svéta. Jestlize tuberkuldza kdysi své obéti za-
bijela patologickym rozkladem - evisceraci (bakterie zptisobujici tuberkuldzu
postupné vyprazdnuji plice), rakovina nds dusi tim, ze télo zaplni prili§ vy-
sokym poctem bunék. Je to rozklad v jiném vyznamu - patologie nadbytku.
Rakovina je rozpinava nemoc; podnika invazi do tkani, zaklada kolonie v ne-
pratelském prostiedi, hleda ,,azyl“ v jednom organu a pak se sté¢huje do dalsi-
ho. Zij e intenzivné, vynalézavé, divoce, teritorialné, chytte a dokaze se branit -
nékdy jako by nds ucila, jak ispésné prezit. Setkat se s rakovinou je jako narazit
na paralelni druh, ktery je pro preziti uzptisoben jesté 1épe nez my.

Tato predstava rakoviny jako naseho zoufalého, zlomyslného docasného
dvojnika se potrad vraci, protoze je alespon zcéasti pravdiva. Rakovinna bunka
je uchylka budici uzas: svych pozoruhodnych uspéchii v utoceni a koloniza-
ci dosahuje tim, ze zneuziva vlastnosti, které ¢ini tspé$né nds samotné jako
druhy ¢i organismy.

Stejné jako bunka normalni, i nddorova bunka spoléha na rast v tom
nejprirozenéj$im a elementarnim smyslu: rozdéleni jedné bunky do dvou.
V normalnich tkanich je tento proces dokonale regulovan, takze urcité signaly
jej stimuluji a jiné zase blokuji. U rakoviny neni rist omezeny ni¢im a vytvari
jednu generaci bunék za druhou. Biologové pouzivaji pro bunky, které vzni-
kaji ze spole¢ného genetického predka, termin klon. Jak dnes vime, rakovina
je nemoc klondlni. Piivodem téméf vSech znamych druht rakoviny je jedna
bunka, ktera ziskava schopnost neomezeného déleni a preziti a umoznuje tak
vznik neomezeného poctu potomkil — Virchowova teze omnis cellula e cellula
e cellula opakovana donekonecna.

Rakovina v$ak neni jednoduse klonalni nemoc; je to klonalné se vyvijejici
nemoc. Kdyby nadorové bunky rostly bez vyvoje, nemohly by ziskat tak vyraz-
nou schopnost osidlovani, prezivani a metastazovani. Kazda generace nado-
rovych bunék vytvari maly pocet bunék, které se geneticky lisi od svych bunék
rodi¢ovskych. Kdyz na rakovinné bunky zauto¢i chemoterapeutikum nebo
imunitni systém, rezistentni mutantni klony mohou ttoku odolat a pokracovat
v ristu. Nejschopnéjsi rakovinna burnka preziva. Tento neradostny a vytrva-
ly cyklus mutace, selekce a ristu vytvari bunky, které jsou pro zivot a rast
vybaveny ¢im dél lépe. V nékterych pripadech tyto mutace urychluji vznik
mutaci dal$ich. Genetickd nestabilita tvorbu mutantnich klont blaznivé
podnécuje. Rakovina tak zneuziva zakladni logiku evoluce zptisobem, ktery
u zadné jiné nemoci nezname. Jestlize jsme jako druh vrcholnym produktem
darwinovské selekce, pak totéz plati o této neobycejné nemoci, kterd se v nas
ukryva.
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Podobné metafory nas mohou zavadét prili§ daleko, ale u rakoviny se jim
vyhnout nemizeme. Kdyz jsem zacal psat tuto knihu, pfedstavoval jsem si sviij
projekt jako ,historii“ rakoviny. Citil jsem v3ak, Ze piSu nikoliv o nécem, ale
o nékom. Pfedmétem knihy byla véc, ktera se denné preménovala do objektu
pripominajiciho jedince — zdéhadného pomatence, obraz v zrcadle. Nevznikala
tak historie nemoci z lékarského hlediska, ale néco osobnéjsiho a niternéjsiho:
jeji biografie.

Qv

Tak abych zacal znovu. Pro kazdého Zzivotopisce plati, Ze se musi vyporadat se
zrozenim svého hrdiny: kde se rakovina ,,narodila“? Jak je stara? Kdo poprvé
tuto nemoc zaznamenal?

V roce 1862 jisty Edwin Smith pfinesl (nebo ukradl, jak néktefi tvrdi) od
prodavace starozitnosti v egyptském Luxoru téméf pét metrii dlouhy papyrus.
Smith byl zajimava postava: dilem ucenec, dilem pouli¢ni prodavac, davny
falzifikator a egyptolog samouk. Papyrus byl v hrozném stavu. Nékteré jeho
casti, zazloutlé, popsané egyptskymi hieroglyfy, se rozpadaly. Dnes se pred-
poklada, ze pochazi ze 17. stoleti pred nasim letopoctem, kdy vznikl jako opis
puvodniho rukopisu z doby kolem roku 2500 pfed nasim letopoctem. Ten, kdo
text prepisoval — plagiator -, velice spéchal a pfi psani chyboval. Na okrajich si
cervenym pismem délal poznamky.

Obsahem papyru, prelozeného v roce 1930, je podle dnesnich nazort sebra-
né uceni Imhotepa, slavného egyptského lékare, ktery zil kolem roku 2625 pred
nas$im letopoctem. Imhotep patii mezi nékolik Egyptant nekralovského ptivo-
du znamych ze Staré fiSe. Byl to renesancni ¢lovék uprostied dlouhé egypt-
ské renesance. Jako hodnostaf na dvore faraona DZosera koketoval s neuro-
chirurgii, dotkl se architektury a ucinil prvni objevy v astrologii a astronomii.
Dokonce i Rekové zaznamenali jeho silny intelekt, kdyZ o par stoleti pozdéji
pochodovali Egyptem. Prisoudili mu roli divného kouzelnika a spojili ho se
svym vlastnim lékafskym bohem Asklépiem.

Smithtv papyrus nepiekvapuje kouzly a nabozenstvim, ale jejich naprostou
absenci. Ve svété hluboce ponofeném do magie, zaklinadel a talismant psal
Imhotep o zlamanych kostech a dislokovanych obratlech, a to nezaujatym,
sterilnim védeckym stylem, jako by tvoril moderni ucebnici chirurgie. Je zde
popsano Ctyticet osm pripadil — zlomeniny rukou, velké kozni abscesy nebo
rozdrcené lebe¢ni kosti - a prislusné lé¢ebné postupy rozhodné nepripominaji
okultismus. Pro kazdy z nich je k dispozici anatomicky slovnicek, diagndza,
souhrn a prognoza.

V hledacku tohoto davného chirurga se poprvé jako samostatna nemoc
objevuje také rakovina. Pri popisu pripadu cislo Ctyficet pét Imhotep radi:
~Vysettujes-li ¢lovéka, ktery md vypouklé nadory na prsu, a zjistis-li, Zze se
rozsitily po jeho prsu; polozis-li ruku na jeho prs pres tyto nadory (a) nalezne$
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je velmi chladné, zcela bez horecky v nich, kdyz se jich tva ruka dotyka: nejsou
zrnité, nevytvareji tekutinu, ani ji nevylucuji, avsak vyklenuji se proti tvé
ruce... Mas fici, co se ho tyce: ,muz majici vypouklé nadory. Onemocnéni, se
kterym budu zapolit. (Lécba) neexistuje... “ Nasleduje vysvétleni: ,Vyklenujici
se nadory prsu znamenaji pritomnost vykynujicich se atvart v prsu - velkych,
rozlézajicich se a tuhych; jejich prohmatavani je jako mackani klubka obinadel;
nebo mohou byt pfirovnany k nezralému ovoci hemat, které je tvrdé a chladné
na dotyk, jako vykynujici se utvar na prsu.“®

Tézko miize byt popis nddoru prsu jasnéjsi nez ,vyklenujici se hmota
v prsu - chladna, tvrda a husta jako hemat a zakerné se sifici pod kuazi“. Kazdy
pripad uvedeny v papyru doplnovaly vystizné poznamky o moznostech 1é¢-
by, i kdyby méla byt jen paliativni: mléko nalévané do usi neurochirurgickych
pacientt, obklady na poranéni, masti na spaleniny. Ale u pfipadu Ctyficet pét
je Imhotep atypicky stru¢ny. V ¢asti nadepsané ,,Terapie“ nabizi jedinou vétu:
»Z4dna nent.”

S timto pfiznanim bezmoci rakovina fakticky zmizela ze starovéké medici-
ny. Jiné nemoci periodicky prudce zaplavovaly rtizné ¢asti svéta a v legendach
a kronikach za sebou zanechavaly tajemné stopy. Obrovska ndkaza — snad
tyfu - se rozhofela v pfistavnim meésté Avaris roku 1715 pred nasim letopoc-
tem a zdecimovala jeho obyvatelstvo. V izolovanych oblastech s intenzitou
vulkanu propukaly nestovice, po kterych ztstavaly stopy v podobé dtlka na
tvari, jako napfiklad u Ramesse V. ve 12. stoleti pfed nasim letopoctem. Do
udoli Indu prichazela tuberkuléza a zase ho opoustéla jako pravidelnd po-
voden. Pokud vSak mezi témito straslivymi epidemiemi existovala rakovina,
zlistavala v tichosti a v 1ékarské nebo jakékoliv jiné literature za sebou zietelné
stopy nezanechala.

Rakovina se znovu ozyva az po vice nez dvou miléniich od Imhotepovych
popisti. A znovu jako nemoc ukryta v tichu osobniho studu. Ve svych rozsi-
fenych Déjindch napsanych kolem roku 440 pred nasim letopoctem zazna-
menava fecky déjepisec Hérodotos pribéh perské kralovny Atosy, ktera nahle
onemocnéla neobvyklou chorobou. Atosa byla dcerou Kyra II. a manzelkou kra-
le Dareia, nastupce dynastie Achaimenovct, legendarnich krutych panovniki,
ktefi ovlddali rozsahlé tzemi od Lydie pfi Stfedozemnim mofi az k Babylonii
u Perského zélivu. Uprostfed svého panovani si Atosa v§imla krvavé bulky ve
svém prsu. Mohla vzniknout ze zvlast $kodolibé formy nddoru prsu, kterou

8 Pteklad je prevzat z knihy STROUHAL, Eugen a Alena NEMECKOVA. Trpéli i davni lidé
nddory?: historie a paleopatologie nddoril, zvldsté zhoubnych. Praha: Karolinum, 2008, s. 24
(pozn. ptekladatele).
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oznacujeme jako zanétliva (u zanétlivé formy nadoru prsu dochazi k invazi
malignich bunék do lymfatickych prsnich 7laz, coz zptisobuje zarudlé otoky).

Pokud by si to Atosa prala, mohla se u jeji postele shromazdit cela suita 1é-
kaf pochazejicich z krajii od Babylonie az po Recko, aby ji vylé¢ila. Kralovna
se véak namisto toho uzaviela do naprosté samoty. Zabalila se do prostéra-
del, jako by si sama prikazala karanténu. Dareiovi lékafi se mozna pokouseli
o lé¢bu, ale bez uspéchu. Nakonec ji fecky otrok jménem Démokédés presvéd-
¢il, aby mu umoznila provést excizi nadoru.

Kratce po operaci Atosa z Hérodotova textu zdhadné mizi. Pfedstavovala
pro néj jen nepodstatnou déjovou zapletku. Nevime, jestli se nador objevil
znovu. Nevime také, jak a kdy Atosa zemfela, ale zvoleny postup prinesl
alespon docasny uspéch. Atosa prezila a podékovat za to mohla Démokédovi.
Za tlevu od bolesti a nemoci citila obrovskou vdécnost, kterd ji véak zaroven
pfivedla k teritoridlnim ambicim. Ddreios planoval vypravu k vychodnim
hranicim své fise proti Skythim. Atosa povzbuzovana Démokédem, ktery se
chtél vratit do svého rodného Recka, naléhavé 7adala svého manzela, aby svou
vypravu namifil na zdpad a vpadl do Recka. Tim se Perska fi3e stocila od vy-
chodu na zapad a fecko-perské valky, které nasledovaly, se staly jednou z roz-
hodujicich udélosti rané historie Zapadu. Byl to vlastné Atosin nador, kvili
kterému byla v tichosti zahdjena plavba tisice lodi. Rakovina, dokonce i jako
utajovana nemoc, své otisky ve starovékém svété zanechala.

Qv

Hérodotos a Imhotep vSak byli vypravéci, a jak uz to u pribéht byva, i ty jejich
meély bila a sporna mista. ,,Rakovina®, kterou popisovali, mohla byt skute¢nym
novotvarem, ale mohlo jit také o mlhavé popsané abscesy, viedy, bradavi-
ce nebo matefska znaménka. Jedinymi nevyvratitelnymi pfipady rakoviny
v historii jsou ty, u kterych se maligni tkan v néjaké podobé zachovala. Aby
se ¢lovék mohl setkat s takovou rakovinou tvari v tvaf, aby smél pohlédnout
davné nemoci pfimo do o¢i, musel by se vypravit do tisic let starého pohrebisté
v odlehlé pis¢ité planiné v jiznim cipu Peru.

Planina lezi na severnim okraji pousté Atacama a predstavuje vyprahly,
pusty, tisic kilometru $iroky pruh tdhnouci se od jizniho Peru po Chile v za-
vétii obrovského oblouku And. Terén je neustale vystavovan horkym vysusu-
jicim vétrtim a v historii nejsou zdznamy o tom, Ze by zde kdy prselo. Tézko
si predstavit, ze tady kdysi vzkvétal zivot, ale bylo tomu tak. Planina je poseta
stovkami hrobd - malymi mélkymi jamami, peclivé olemovanymi kameny.
Béhem staleti byly mnohé hroby odkryty, at uz divokymi zviraty, boufemi,
nebo zlodéji, a tak byla historie exhumovana.

Hroby obsahuji mumifikované ostatky pfislusnikic kmene Chiribaja.
Chiribajové se sice nijak nesnazili své mrtvé uchovavat, ale klima je $tastnou
nahodou pro mumifikaci idedlni. Jilovita ptida vsakuje vodu a télni tekutiny,
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vitr zase vysousi tkané shora. Téla, ¢asto umisténa v pozici vsedg, se tak v ¢ase
i prostoru zakonzervovala.

Jedno z téchto velkych, vysusenych pohfebist, které ukryvalo kolem 140 t¢l,
privabilo v roce 1990 pozornost Arthura Aufderheida, profesora Minnesotské
univerzity v Duluthu. Aufderheide je vystudovany patolog se zaméfenim na
paleopatologii, tj. védu orientovanou na starodavné vzorky. Pitvy na rozdil
od Farbera neprovadi na soucasnicich, ale na mumifikovanych ostatcich zis-
kanych z archeologickych nalezist. Tyto lidské vzorky uchovava v Minnesoté,
v malych sterilnich nddobach od mléka, v mistnosti podobné hrobce. M4 zde
témér pét tisic vzorki tkani, spoustu biopsii a stovky kosternich ulomkii.

Na pohftebisti kmene Chiribaja sestavil Aufderheide provizorni pitevni stiil
a béhem nékolika tydnti provedl 140 pitev. A jedno z tél poskytlo neobycejny
objev. Mumie Zeny kolem pétatficeti let byla nalezena v mélkém hlinéném
hrobé v poloze vsedé se zkroucenyma nohama. Kdyz ji Aufderheide vyset-
roval, nahmatal na levém predlokti tvrdou ,kulovitou hmotu® Této hmoté,
ktera byla neporusena a poseta kostnimi vybézky, ustupovaly tenké zahyby
pozoruhodné zachovalé kize. Byl to bezpochyby maligni nador kosti - osteo-
sarkom -, tisic let stard rakovina uchovana uvnitf mumie. Aufderheide pred-
pokladd, ze tento nador se protahl kazi jedté béhem Zzenina Zivota. Zena tak
musela trpét velmi silnymi bolestmi.

Aufderheide neni jedinym paleontologem, ktery objevil rakovinu v mu-
mifikovaném vzorku. (Nadory kosti maji diky své tvrzené a kalcifikované tkani
mnohem vétsi pravdépodobnost, ze preziji staleti, a byvaji zachovany v nej-
lepsim stavu.) ,V mumiich byly nalezeny i jiné typy rakoviny s dochovanou
maligni tkani,“ fika Aufderheide. ,Nejstarsi z nich je bfisni nador z obdobi
kolem roku 400 naseho letopoctu, nalezeny v egyptském Dakhlehu.” V jinych
pfipadech paleontologové nenalezli nadory samotné, ale spise stopy, které
v téle zanechaly. Nékteré kostry byly na lebce nebo lopatkach pokryty malymi
otvory rakovinného ptivodu, které vznikly z metastaz nadoru kize nebo prsu.
V roce 1914 nalezl tym archeologl v alexandrijskych katakombach egyptskou
mumii starou dva tisice let s nddorem napadajicim panevni kost. Louis Leakey,
antropolog, ktery vykopal nékteré z nejstarsich lidskych koster, nalezl rovnéz
celistni kost starou dva miliony let se znamkami zvlastni formy lymfomu
endemicky rozs$ifeného v jihovychodni Africe (ackoliv ptivod tohoto nadoru
nikdy nebyl potvrzen patologicky). Jestlize tyto nélezy reprezentuji davné zna-
ky malignity, pak ma rakovina hodné daleko k ,,moderni“ nemoci. Naopak, je
to jedna z nejstarsich nemoci, ktera kdy byla u lidského druhu objevena - dost
mozna ta nejstarsi.

Nejpozoruhodnéjsi véak neni to, Ze rakovina ve vzdalené minulosti existovala,
ale Ze byla tak vzacna. Kdyz jsem se na to Aufderheida zeptal, tak se zasmal.
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