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Padal z tebe sníh. Dva cizí lidé pár desítek centimetrů od 
sebe, v úzké tmavé chodbě, kde každý vždycky kopnul do 
botníku a zaklel, máma volala z koupelny, že to budeš ty, 
a ať si hned sundáš bundu, že sněží. Byli jsme ještě děti. Jen 
jsme se mihli v životech, anebo jsme je spolu celé strávili. 
A nevěděli jsme nic o lásce. Dokud jsme nevěděli, jak vel-
ká umí být, neodvážili jsme se trhat ji na kusy jako zvířata. 
Netečně kolem sebe nechat poletovat bublinky, kterými se 
prostor kolem štěstí musí vycpat. Pozor, křehké! Aspoň to 
vytřiď! Popraskanou fólii do plastu. Barevné vzkazy do pa-
píru. Střepy z rozbitých sklenic na vinu do skla. Už jsme si 
všechno řekli, to hezké se v tom topí jak chameleon ve vaně. 
Dvě rozpuštěné vločky tisíce kilometrů od sebe a hromada 
rozpálených věcí, na které už nikdo nechce sahat a vracet je 
na správná místa odpuštění. Bůh si šel na chvíli zdřímnout 
a nechal mě tady stát, bezbranně. S šavlí a rozpletenou šá-
lou. Motýli přestali létat.
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• • •

Nejsem moc dobrý řidič, nemám auto a dovolenou mám na-
plánovanou až na srpen už od března, já jsem měla vždycky 
všechno naplánováno s předstihem a nikdy jsem nechtěla 
dvakrát na stejné místo, byla jsem totiž přesvědčená, že 
když příště pojedeme jinam, bude to jiné. Dobrá zpráva je, 
že jsme procestovali skoro celý svět. Špatná, že jsme si na ty 
cesty pokaždé sbalili všechno s sebou, v kufru pečlivě slo-
žená očekávání, aby se nezmačkala, a těžké výčitky z jejich 
nenaplnění, ticho, co vyplnilo prázdná místa jako ponožky, 
máme stejnou nohu a svoje limity, za kterými už nic není, 
nic, odkud by se dalo brát a kde by se dalo dýchat, prostor, 
kam se nechodí, ale já jsem tam šla. Když se ohlédnu, tak se 
vidím, sedím na pohovce jako někdo úplně cizí, vzdálený 
tomu, kým jsem chtěla být, a přemýšlím, jestli z ní ta krev 
půjde dostat dolů, z téhle pohovky nejde dostat ani mateř-
ské mléko. Chtěla jsem koženou, z kožené pohovky bych to 
všechno dostala raz dva, ale na novou pohovku jsme ten-
krát neměli peníze a prý se na ni člověk v létě přilepí, a to 
není příjemné. Spousta věcí není příjemná, ale zvykneme si 
na ně stejně jako na starou oranžovou pohovku. Zvykneme 
si na všechno. Dokonce i na to, že se celý svět láme na kusy 
ledu. Pomalu plujeme na krách, co pod námi tají, jeden 
od druhého. A pak začne najednou hořet.

Bolí mě ucho, strašně mě bolí ucho, přemýšlím, jestli je 
ve spíži nějaká vodka. Měla bych si to ošetřit, někomu zavo-
lat, něco udělat, a hlavně proboha vyvětrat, kuchyň smrdí 
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jídlem. Blbý segedín, určitě segedín, segedín já poznám, to 
mě tak rozčílilo. Vytáhnu z peněženky vizitku a vyťukám Ju-
ditino číslo, ruka, ve které svírám mobil, se mi třese. Nechám 
to vyzvánět nekonečně dlouho, každý další tón je jak prudká 
rána paličkou do bubínku, ale ona mi to nezvedá. Proč mi 
to nezvedá, když ví, že hoří? Z misky v předsíni si vezmu 
klíče od auta a pak si vezmu i tu misku, strčím ji do velké 
černé tašky, co mám zavěšenou na lokti. Je to moje miska, 
to já jsem ji před lety ukradla v Budapešti, taková blbost, 
krást misku od guláše, anebo přemýšlet, že si dám ve svém 
věku náušnici do bradavky, ten chlápek v leteckém klubu 
tvrdil, že potřebuju adrenalin, a pak mě se smíchem vy- 
strčil ven z letadla, zastlaná v peřině mraků, s obličejem 
rozpitým do stran, jako když maluješ vodovkama algorit-
mus, barevné puntíky bez kontur a všechno se zdálo tak 
maličké, myslela jsem si, že umřu, ale podruhé ani potřetí 
se ten osvobozující pocit už nedostavil a skákat padákem 
čtyřikrát v jednom týdnu mi přišlo zbytečné, podle statistik 
zemře při seskoku jen jeden člověk ze sta tisíc a já to nebudu.

Zhasnu světlo v knihovně, lampičku u křesla a stropní 
bodovky v chodbě, jsem zvyklá všude zhasínat, kvůli mámě, 
kvůli Robin, jsem světloplachá jako ta bílá srnka, co ji ne-
dávno myslivci odchytili kousek od hřbitova, říkala máma. 
Kdo zastřelí bílou srnku, do roka umře, říkali ti myslivci 
mámě. Rozhlížím se po bytě, který znám tak důvěrně, že to 
při každém nádechu píchne u hrudníku. Tohle z něj zbylo. 
Opuštěný ostrov uprostřed obýváku, na který si sedá prach, 
skloním se a seberu mu ze země kus nebe, asi na památ-
ku, a naschvál, aby to beze mě nešlo dokončit. Připadám si 
bezvýznamná a menší aspoň o metr, chtěla bych si postavit 
bunkr ze židliček a peřin a zalézt si do něj nebo si počmá-
rat obličej, ať si na mě klidně všichni ukazují prstem, místo 
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toho přestěhuju stolek, takového stolku je kdesi u zdi škoda, 
strčím si do kapsy náušnici, která na něm leží, a vyskočím 
z okna. 

• • •

Cvak.
„Kurva,“ zakleje máma. Sprostá slova jí nesluší, smutek jí 

nesluší, ani vztek ne, křiví jí krásný obličej, papír zmačkaný 
do kuličky, nedůstojnost orámovaná naším dvoupokojovým 
bytem, úzká chodba, kde každý vždycky kopne do botníku 
a zakleje, nikam teď nevede, nejsou tu koleje, jenom koberec, 
který táta dopoledne vysál.

„Co čumíš?“ zasyčí na mě. 
Jako bych za to mohla. Za botník, za tenhle byt, za tátu, 

za ten byt o sedm pater nad námi, máma se tam nahoru dívá 
jako do nebe a tváří se, že je tam peklo. Je mi šest, za chvíli 
sedm. Zavřu oči, aby mi do nich neteklo vajíčko.

„Přestaň mě provokovat, Vladěno, teď mě fakt neprovo-
kuj!“ rozčílí se máma. Poskakuje na pravé noze a drží si ma-
líček u té levé. Prý je to slaboch a úplně k ničemu, k ničemu 
jí není, nepotřebuje ho, klidně se obejde bez něj! Klidně celá 
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kolem dokola. Bude se točit v kruhu a zpívat, a já budu hrát 
na flétnu Písničku pro Zuzanu, budu muset. Slyším výtah.

„Obejdem se bez tebe, slyšíš?!“ zařve máma a lomcuje 
přitom klikou u dveří. „Kde jsou klíče?“ 

Pokrčím rameny. Já klíče ještě nemám. Máma je chví-
li zmateně hledá po kapsách bund pověšených na věšáku 
a pak zas vší silou buší do dveří a hystericky řve, trhá mi to 
uši, přitisknu na ně dlaně.

„Běž si to umýt,“ všimne si mě. Teď na mě nemá čas ani 
nervy, to mi řekne.

Uteču. Schovám se do velké šatní skříně v dětském po-
koji, ale v tom stísněném prostoru nemůžu najít svůj dech, 
zpanikařím a rychle se ho snažím nahmatat mezi pečlivě 
vyžehlenými košilemi na ramínkách. Cítím louku, voní ja-
rem a táhne se jako bílek, tma se se mnou houpe nahoru 
a dolů. Zaslechnu tupou ránu o koberec, zalapám po dechu 
a počítám do sto osmdesáti, do sto osmdesáti přesně. To už 
umím.
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• • •

Stalo se mi něco? Kdesi v dálce zní siréna záchranné služby, 
ale z paneláku nikdo nevybíhá, na zemi neleží moje nové 
šaty, paní Pondělková se nedrží za srdce, Marie se nedrží 
za břicho a máma je tiše, úplně tiše, poprvé vůbec neřve. 
Poškrábu se nad klíční kostí a podívám se dolů na svoje 
nohy, jsou celé, odřela jsem si kolena a dlaně, na kalhotách 
mám díru, ale můžu jít. Podle statistik zemřelo za loňský 
rok po pádu z výšky přes sto lidí, ale já to nebudu loni ani 
letos. 

Zvednu ze země tašku, je úplně nová, ještě je na ní visač-
ka, a není moje. Na kolečkách ji za sebou táhnu někam pryč. 
Kam běží duše, když hoří? Jak vypadá, když ze sebe strhá 
všechny šaty?

Slunce přechází přes místní poledník, je přesně na jihu 
a úplně nejvýš, nebe je bez mráčku. Milion světle modrých 
dílků, pět pořád ještě svírám v dlani. Vítr o rychlosti tři 
až sedm metrů za sekundu, řekla bych. Auto hledám tak 
dlouho, že už to chci vzdát, cvakám ovladačem a zmateně 
se kolem sebe rozhlížím po parkovišti, dokud jedno z nich 
konečně nezabliká, naleštěné, bílé, úplně nové, vytáhnu 
z peněženky pětikorunu a objedu s ní celý vůz kolem doko-
la, pak si sednu za volant a nastartuju s rozhodností abso-
lutně neodpovídající faktu, že vůbec nevím, co dělám. Ne-
mám žádný konkrétní cíl, takže si dávám jen drobné úkoly, 
jako Robin, když byla ještě malá, jen to, co zvládla, obout 
botu ano, zavázat šňůrky ještě ne. Zmáčknu tlačítko start,  
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neozve se nic, ale palubní deska se rozsvítí. Tváří se přívěti-
vě, aspoň myslím. S úlevou vydechnu, jako by to bylo kdo ví 
co, ukrást někomu auto. Já nejsem zloděj. Ani vrah.

Probíhá test funkcí, když skončí, šlápnu na pedál, ale 
vůz se ani nehne. Ucítím kouř, průsvitné ruce úzkosti mě 
svírají kolem krku, slyším se, jak křičím uvnitř. Chtěla bych 
utéct, všechno si to rozmyslet, všechno od začátku, jenže 
po předloňské operaci menisku mi lékaři běh zakázali, prý 
mám plavat. Plavat? Jak může člověk něčemu nějak důstojně 
uplavat? Já umím jenom prsa s bradou vystrčenou nahoru 
nad hladinu, kvůli Robin jsem nikdy nechodila do bazé-
nu, neumím se potápět, voda mi pokaždé nateče do nosu,  
dokonce i když předpisově vyfukuju ven, tak ta voda teče 
dovnitř jak navedená, já nikam plavat nebudu. Nakrčím nos, 
připoutám se, a než nastavím zpětné zrcátko, tak abych dob-
ře viděla dozadu, namířím ho na sebe. Hledám v něm něja-
kou odpověď asi, anebo malou útěchu aspoň, ale vidím jen 
zmrzlou popraskanou vrstvu bílého sněhu, co rychle taje, 
po střechách sjíždí dolů. Vypadám jako křeček, jako bych si 
za tu povislou kůži, co mi visí po stranách z čelistí, chtěla 
něco schovat. Josef mi říkal Sněhurko. A máma mi říkala, 
usměj se, Vladěno, ať to vypadá, že jsi šťastná.

Cvak.
Lehce se prstem dotknu přísně sevřených rtů, paní Ma-

rečková tvrdí, že si je musím zvýrazňovat, nejdřív kontu-
rovací tužka, potom rtěnka. Když to zvládnu, vrátí mi Ro-
bin? Upravím si vlasy, v tom naučeném pohybu, kterým si 
je přehodím ze strany na stranu a pak si je strčím za ucho, 
je náhlá nespokojenost s nimi. Měla bych jít k holiči, anebo 
do nemocnice, je to jen kousek, támhle přes cestu, úzkou 
uličkou mezi stromky, které jsem tady kdysi zasadila já, pro 
lásku bych po ní šla až do pekla. Odhodlaně znovu sešlápnu 
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pedál. Musím se pohnout dopředu, ale v zrcátku zcela jasně 
vidím, jak vyjíždím dozadu přímo mezi popelnice na tříděný 
odpad, mozek mi do hlavy vysílá signál, že ten druhý pedál, 
to bude brzda, holka zlatá, ale noha se mi na něj přesune 
zoufale pomalu. Vůz zastaví natlačený na žlutém kontej-
neru na plast, odpadky jsme třídili společně, třídění byla 
jediná věc, na které jsme se s Josefem shodli, odpadky byly 
jedinou věcí, kterou jsme se za všechny ty roky naučili peč-
livě vytřídit. Bez zbytečných emocí. Plast, papír, sklo, bio 
odpad, lepší než nic. Měli jsme odhodlání zachránit celou 
planetu, ale na nás dva nezbylo. Podívám se na řadicí páku 
nastavenou na písmeno R. Možná jsem neměla Robin to klu-
čičí jméno dávat, možná jsem na tom neměla tak nesmyslně 
trvat, taková hezká holčička, zkazíš jí tím celý život! Celý 
život jsem jí zkazila. Já za to můžu, klidně si prstem ukažte 
na mě, počmárat si obličej, to nestačí. Mám malé dlaně na to, 
abych jimi přikryla tu velkou propast mezi námi, a přikrýt 
si jimi uši, to nestačilo nikdy. 

Přesunu páku na písmeno D a vůz se konečně pohne do-
předu. Vymotám se z parkoviště a vyjedu ze sídliště. Nemám 
žádný konkrétní cíl, ale to už jsem říkala, cítím se volná, tak 
nějak zvláštně, zbytečně, stará fotka vytržená z rodinného 
alba, zbyly tam po mně čtyři papírové růžky. Jsem nervózní, 
protože já jsem nějaký cíl měla vždycky. Všechny dovolené 
jsem organizovala já, bavilo mě vyhledávat si na internetu 
cílovou destinaci, představovat si, jak to tam vypadá, jaký 
budeme mít výhled z okna, kam se budeme chodit koupat 
a kam na večeři. Těšilo mě, když se mi podařilo najít cel-
kem hezké ubytování za rozumnou cenu, a pak jsem celou 
dobu přemýšlela, jak asi tráví dovolenou lidé s tou krásnou 
terasou s výhledem na moře v tom vysokém domě, do jehož 
zdí my každé ráno zklamaně čumíme. Těšilo mě, že nejsem 
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marnotratná, a štval mě fakt, že nedokážu utratit víc peněz, 
abych byla spokojenější. Judita tvrdí, že jsem nejspokojeněj-
ší, když úplně spokojená nejsem. Že mě to baví. Tak proč mi 
to sakra nezvedne, když hořím? Od hrudníku, přes krk až 
do obličeje, celá se potím a červenám. Netuším, kam jedu, 
ale překvapí mě, že řídím celkem obstojně, tedy do té míry, 
že do nikoho nebourám a nikoho nesrážím, přednost dávám 
raději všem, zprava, zleva, chodci, cyklisti, stěhováci, jen 
račte. Kdosi za mnou nervózně troubí.

„Aby ses neposral.“
Cesta autem poklidně ubíhá o třicet let zpátky, rozklá-

dací stolek a židličky, chleba se sýrem, uzené maso zavařené 
ve sklenici, rajčata. Nevzpomínej. Nemůžu! Máma falešně 
zpívá. „Zuzano, na zahradě tvoje jméno z bílých květů vysá-
zeno chtěl bych mít. Aby mi tvé jméno, Zuzana, pod oknem 
vonělo od rána, Vladěno, vzala sis flétnu?“ 

Vzala. Tátův starý teploměr ukazuje osmadvacet stupňů, 
ve městě je naštěstí jen prázdninový provoz. V srpnu poletí-
me s Robin na Sardinii, pokud ji tedy v srpnu paní Marečko-
vá nevezme někam jinam. Pronajala jsem nádherný, světlý 
starý dům, voněl mořem a sluncem i přes webové stránky, 
sice je na kopci, uprostřed hustých piniových hájů, daleko 
od pláže, ale to moře je z jedné ložnice vidět, když se člověk 
hodně vykloní, jen malý kousek, pár tyrkysových dílků, ale 
jsou tam, a k pláži to dojdeme.

„Máme nohy,“ promluvím nahlas. Dost na tom, že vůbec 
lítáme, jsme jako ostatní, pokrytci, za vlastní potřeby scho-
vaní dobytci, řešili jsme to s Josefem milionkrát. Že Robin 
potřebuje moře i v zimě, že Robin je naše nejdůležitější pla-
neta. Náš boj je svatý, nemůžeme jinak, a možná vezmu letos 
na dovolenou i mámu, když už to letadlo stejně poletí, mož-
ná jí nebude vadit, že v létě je horko a moře je slané. Robin 
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si bude od rána do večera fotit prsa a pak je dobrovolně sdí-
let s celým světem a já budu Josefovi posílat máminy fotky, 
aby viděl, jak teď vypadá. Tlusté, zvrásněné tělo, stařecké 
skvrny a velká červená znaménka po celém břiše a na hrud-
níku, čím je starší, tím míň dílů plavek nosí, všechno už je jí 
jedno, ale na tom, aby byla opálená i mezi nohama, jí bůhví 
proč záleží. Proč si ty chlupy proboha aspoň nějak hezky 
nezastřihne?

„Stejně už na mě nikdo nekouká, kdo by na mě koukal?“ 
to říká často.

V kolika letech se tohle stane?
Kolik let mi ještě zbývá?
V duchu je počítám a mobil odhozený na vedlejším se-

dadle zatím vytrvale vyzvání. Máma. Takhle vytrvalá je 
ve všem, to mám po ní a Robin to má po mně. Cítím, jak se 
mi na dýchací cesty valí kamení. Cítím, jak se ve mně po- 
sté vzpíná vina, její vina. Stáhnu okýnko, nejdřív to vzadu, 
pak to na opačné straně, je tady spousta tlačítek, neumím 
se v tom vyznat, a když se v něčem neumím vyznat, začnu 
zmatkovat. A máma pořád volá, dým z cigaret ve voze už je 
nesnesitelný, když to moje okýnko konečně sjede dolů, rych-
le z něj vystrčím hlavu ven a zhluboka dýchám, nechám ho 
otevřené, ale hlavu hned vrátím zpátky, mít hlavu venku 
a přitom řídit mi nejde. 

„Zavolám, až zastavím na benzince,“ slíbím do ticha 
a mrknu na stav nádrže. Palubní deska mi ukazuje informa-
ce, kterým vůbec nerozumím. Padesát sedm procent. Čeho? 
Ten údaj svítí modře, modrá je barva naděje. A sto čtyřicet 
kilometrů, tolik nejspíš zbývá, než budu muset natankovat, 
to je dobře, protože tankovat teď nechci, představa tanko-
vání mě uvádí do podivných rozpaků. Tankování je zcela 
mimo moji komfortní zónu. Nejsem žena, která tankuje. 
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Kdo jsem? Zkus to namalovat, říká s oblibou Ája, moje tera-
peutka, není to terapeutka, nemá licenci, nemá vystudova-
nou psychologii, nejsem si jistá, proč jsem si vybrala právě ji, 
ale představa, že bych svůj příběh začala někomu vyprávět 
úplně od začátku, mě vyčerpává, už léta se k ní chodím roz-
kládat a znovu skládat, přitom jsem jí ještě neřekla pravdu, 
nikomu kromě Marcela, a ten mi stejně nemohl rozumět, 
jsem na kousky nakrájený bůček, mletá paprika, nadrobno 
nakrájená cibule, nakrouhané zelí, krátce podusit. Nedělní 
obědy patří mámě a středeční odpoledne terapii. Záležitosti. 
Spousta záležitostí. Potřebuju si napustit vanu. Ztratit se 
v pěně.

Na košili mám trochu krve. Na roztržených kalhotách 
taky. Na benzince kousek od Dubí se převléknu do miniša-
tů pošitých stříbrnými flitry, které jsem vytáhla z té černé 
tašky, jsou mi trochu velké. To mě potěší. 

„Jsem štíhlejší!“ zavolám radostně.
„Gratuluju,“ ozve se z vedlejší kabinky. 
Zdravotní pantofle vyměním za sandály na vysokých 

podpatcích, ty jsou mi malé, pásky se mi bolestivě zařezá-
vají do prstů, hlavně do palce, mám velký, tlustý palec, ale 
pantofle se k takovým šatům nehodí, dokonce ani když jsou 
kvalitní, kožené, anatomicky tvarované. Na podpatcích si 
připadám tak vysoká. Proč jsem je nikdy nenosila? Neumím 
na nich dojít ani zpátky do prodejny.

„Máte nůžky?“ ptám se obsluhy. Trochu se zakymácím.
„Na maso?“
„Na jaké maso?“
„Minulej tejden tady někdo sháněl nůžky na kuře, ty vole, 

todle je benzina.“
„Uklidni se, mladej,“ ozve se od pokladny.
„Na vlasy,“ upřesním.
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„Na vlasy?“
„Ano, chci si ostříhat vlasy.“ Zvýším hlas, hlas zvyšuju 

často, když mám pocit, že mi nikdo nerozumí. Prošedivělý 
chlap, co právě platí za benzin a za lentilky, se na mě divně 
zadívá. Chlap s ustřiženými rukávy od košile mě bude hod-
notit, ale ruce má hezké, dlouhé prsty, v uších mi zní Chopi-
nova Tristesse. Josef byl vždycky proti, když jsem si chtěla 
zkrátit vlasy, trval na tom, že je mám nosit dlouhé, že se mu 
to tak líbí. Olíznu si horní ret.

„Máme akorát todle.“ Mladej mi ukáže nůžky velikosti 
nůžek na nehty, trochu se zašklebí, asi si představil, jak ty 
svoje vlasy budu tímhle pižlat, a zmizí.

Pižlám soustředěně a dlouho, a bůhví proč stříhám nej-
dřív ofinu, i když vím, že k mojí tváři se ofina nehodí, mám 
vysoké čelo a jemné vlasy, vepředu skoro žádné, ofina je vy-
loučená, tvrdí moje kadeřnice, ale já stříhám dál. Stříhám 
čas na proužky, na čtverečky, na kolečka, roztřepené koneč-
ky až k roztřepeným kořínkům.
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• • •

Světlé vlasy kloužou z mých útlých ramenou dolů na zem, 
na noviny, které tam rozložila máma. Když se vlasy často 
stříhají, tak prý zpevní, a taky je dobré dát na hlavu vajíčko. 
Mezi chodidly mám předpověď počasí, čtrnáct stupňů, mrak 
a nad ním malý kousek slunce, co skoro není vidět. V ku-
chyni je šero a máma má na hlavě šátek. U paty mi začíná 
tajenka.

„Nešij sebou.“
„Nešiju.“
„Šiješ, budeš to mít nakřivo.“
„Proč mě nestříhá táta?“ Vždycky mě stříhal táta.
„Vidíš ho tady?“
Zavrtím hlavou. 
„Tak a teď to máš nakřivo, kurvafix, Vladěno, říkám ti 

nešij sebou, a ty sebou pořád šiješ.“ Máma se napije vína. 
„Svatební kytka na čtyři.“ Číst umím už od pěti. Luštit 

křížovky ještě ne. 
„Kala. Já jsem věděla, že nám něco udělá, věděla jsem to, 

hned jak jsme se přestěhovali, já se sem nechtěla stěhovat, 
nic tady nebylo, akorát hromady hlíny, všude hlína, to Tonda 
chtěl do novýho. Chceš si cucnout?“

Nechci. Je opilá. Nemám ráda, když je opilá, divně se 
směje a potom brečí.

„To byl vtip.“ Zasměje se a pustí se do zarovnávání ofiny. 
„Pak ti tam dám vajíčko.“

„Nechci vajíčko.“ Teče mi to do očí a je to hnus.


