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gotland, máj 2013

Drahá Agnes. Sľúbil som, že ti napíšem. Pamätáš sa? Alebo 
som sa o to mal aspoň pokúsiť. 

V tejto chvíli sedím za malým písacím stolom na ostrove 
v Baltskom mori a pred sebou mám notebook. Napravo od 
neho som si položil veľkú škatuľu od cigár. Obsahuje všet-
ko, čo potrebujem, aby som povzbudil svoju pamäť. 

Moja hotelová izba je taká veľká, že keď vstanem zo stoličky, 
na ktorej sedím, môžem sa prechádzať deväť krokov tam 
a späť po borovicovej podlahe a uvažovať pri tom nad tým, 
ako začať svoje rozprávanie. Keď sa prekliesnim pomedzi 
sedaciu súpravu, môžem striedať chôdzu popri neveľkom 
tíkovom stolíku a dvoch červených kreslách alebo cez po-
dobne úzky priechod medzi stolom a červenou pohovkou.

Dostal som rohovú izbu a  mám výhľad na dve strany. 
Z jedného okna, smerujúceho na sever, vidím vydláždenú 
ulicu v  starom hanzovom meste a  z druhého, obráteného 
na západ, pozerám ponad údolie Almedalen na šíre more. 
Je teplo a obe okná sú otvorené dokorán.
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Už polhodinu tu stojím a pozorujem turistov prechádza-
júcich ulicou podo mnou, väčšinou sú v ľahkých šatách či 
šortkách a vo voľných košeliach s krátkymi rukávmi. Prišli 
sem na svätodušné sviatky. Mnohí chodia vo dvojiciach, 
niektorí sa držia za ruky, iní sa zas pohybujú vo veľkých, 
nesúdržných a hlučných skupinách.

Dovolím si vyvrátiť mýtus o tom, že mládež robí väčší 
hurhaj ako moji rovesníci. Len čo sa totiž ľudia stredného 
veku ocitnú v dave a nebodaj majú pod čapicou, vedia byť 
rovnako hluční ako tínedžeri. Alebo rovnako ľudskí: Ku-
kaj! Počúvaš ma? Nie je nám tu spolu mega? Z našej ľudskej 
prirodzenosti nikdy nevyrastieme. Rastieme s ňou. A ona 
rastie spolu s nami.

Páči sa mi perspektíva, z ktorej sledujem ulicu jeden a pol 
poschodia podo mnou z  takej blízkosti, akoby som bol 
takmer medzi chodcami. Chvíľami ku mne privanú aj ne-
jaké vône, pretože ľudí je predsa cítiť, obzvlášť v  úzkych 
uličkách za letného bezvetria. A keďže niektorí držia v ruke 
zapálenú cigaretu, občas ma v  nose zaštípe aj cigaretový 
dym. Zároveň som však dostatočne vysoko nad dlažbou, 
takže obete mojej pozornosti spravidla nezdvihnú zrak 
a nezbadajú ma, ako tu stojím napoly skrytý za modrým 
závesom, ktorý sa z  času na čas pri náhlom závane vetra 
zatrepoce v okne. 

Užívam si privilégiá, ktoré mi poskytuje jeden a pol 
poschodia nad ulicou: môcť pozorovať a nebyť spozoro-
vaný.

Sledujem tiež plachetnice ďaleko na trblietavej vodnej hla-
dine. Práve mierny vánok z tohto okna chvíľami pohne zá-
vesom v druhom okne do ulice. 
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Počas poslednej polhodiny som si všimol tri biele plachty. 
Je nádherný deň a až na občasný nepatrný závan vetra pa-
nuje bezvetrie. Na plachtenie to nie je práve ideál ne počasie. 

Nie sú iba svätodušné sviatky. Je aj sedemnásty máj, náš 
národný sviatok. Keď si to uvedomím, pociťujem miernu 
skľúčenosť, akoby som slávil sviatok v  tajnosti medzi cu-
dzími: nikto mi negratuluje a nik mi nespieva k narode-
ninám.

Neznela tu ani naša hymna. Dokonca som nevidel ani 
jednu nórsku vlajku, no na hotelovej posteli som si vši-
mol háčkovanú prikrývku, bielu ako náš večne zamrznutý 
Glitter tind.

Je tu teda červená sedacia súprava, biela posteľná pri-
krývka a modré závesy. Na počesť nórskych farieb to musí 
stačiť.

V  tento deň si zároveň pripomínam, že práve uplynul 
presne jeden mesiac, odkedy sme sa stretli v Arendale.

O  niekoľko hodín neskôr si sa zoznámila aj s  Pellem. 
A musím povedať, že ste si padli do oka.

Predtým sme sa videli iba raz, necelý rok dozadu, pár dní 
pred Vianocami 2011, a na pozadí tohto prvého stretnutia 
sa ti teraz pokúsim všetko vyjasniť. Požiadala si ma o vysvet-
lenie, prečo som sa správal tak, ako som sa správal. Na túto 
otázku sa ti vynasnažím odpovedať najlepšie, ako viem. Zá-
roveň si však myslím, že je načase, aby som sa ťa pre zmenu 
niečo opýtal aj ja:

Strápnil som sa, no ty si ma napriek tomu zadržala, keď 
som chcel vstať a  odísť. Dodnes nad touto záhadou pre-
mýšľam. Nebol som jediný, kto sa v to popoludnie postaral 
o prekvapenie. Myslím, že s tým by súhlasili všetci, čo sedeli 
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okolo stola. A mnohí si spolu so mnou kládli otázky: Prečo 
si ma zastavila? Prečo si ma nenechala vykročiť k dverám?

Kde však začať?
Mohol by som to poňať chronologicky a opísať svoje det-

stvo a dospievanie v Hallingdale, aby som ukázal, ako som 
sa postupom času stal tým, kým som dnes. Alebo by som 
to mohol urobiť úplne naopak. Začal by som niekoľkými 
pozoruhodnými príhodami, ktoré som dnes poobede za-
žil tu na ostrove – ani tie by v mojom rozprávaní nesmeli 
chýbať –, a spätne rozvíjal asociácie až k nášmu stretnutiu 
pred mesiacom v Arendale. Potom by som sledoval nitky 
až k  tomu príšernému popoludniu necelý rok pred tým, 
ktoré bolo jedným z najťažších dní v tvojom živote, Agnes, 
a ďalej až k pohrebu Erika Lundina krátko po roku 2000. 
Takáto retrospektívna tendencia by napokon mohla vyústiť 
do opisu niekoľkých skúseností, ktorými som prešiel ako 
chlapec, a mohli by ti pomôcť trošku ma pochopiť, alebo 
mi po takejto spovedi dokonca aj odpustiť.

Ako najlepšie porozumieť toku nášho života? Tak, že si ho 
zrekapitulujeme od začiatku, alebo tak, že budeme vychá-
dzať z dnešného dňa, ktorý si, samozrejme, pamätáme naj-
čerstvejšie, a spätne si na všetko rozpomenieme až po úplný 
začiatok? Nevýhodou tejto druhej metódy je, že v  živote 
človeka predsa neexistujú žiadne fixné príčinné súvislosti. 
Nedá sa ukončovať smerom späť, teda od dôsledku k prí-
čine, pretože sme boli neustále stavaní pred určité kľúčové 
rozhodnutia.

Nie je možné preukázať, prečo je človek taký, aký je. 
Mnohí sa o to pokúsili, ale dopracovali sa iba k tomu, že 
museli za svojou ľudskosťou urobiť hrubú čiaru. 



Opäť som bol pri okne. Tri plachetnice sa v bezvetrí nepo-
hli ani o chlp. Uvedomujem si, že je to bizarná predstava, 
ale pripomínajú mi nás troch: teba, mňa – a Pelleho, ktorý 
k nám tiež patrí.

Je mi to trápne priznať, ale z  hĺbky spomienok sa mi 
v hlave vynorila stará pesnička z nedeľnej školy: Moja loďka 
je malá a oceán taký veľký... 

A dospievam k rozhodnutiu: rozprávanie otvorím v stre-
de mojej plavby životom. Začnem tým, ako som stretol 
tvojho bratranca na pohrebe Erika Lundina. Odtiaľ budem 
sledovať nitky, ktoré ma povedú priamo k nášmu prvému 
stretnutiu približne o desať rokov neskôr. A náklad, ktorý 
si so sebou nosím už od detstva v Hallingdale, bude musieť 
prísť na rad až inokedy.



✝
So zármutkom oznamujeme, že nás navždy v pokoji opustil

môj milovaný Erik, náš drahý otec a svokor,
náš milý starý otec a prastarý otec

Erik Lundin
narodený 14. marca 1913

zomrel v Osle dnes, 28. augusta 2001

manželka Ingeborg

syn a dcéry s manželmi
Jon-Petter a Lise

Marianne a Sverre
Liv-Berit a Truls

vnúčatá Sigrid, Ylva, Fredrik, Tuva, Joakim a Mia

pravnúčatá a ostatní príbuzní

Posledná rozlúčka sa koná v kostole vo Vestre Aker 
v stredu 5. septembra o 14. hodine.

Všetkých, ktorí Erika odprevadia na večnosť,
zároveň pozývame na smútočné posedenie na miestnej fare.
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E R I K

V to popoludnie začiatkom septembra 2001 nás Erika 
Lundina odprevádzalo na večnosť naozaj veľa. Bol medzi 
nami aj tvoj bratranec Truls, a preto svoje rozprávanie za-
čínam práve tu. O desať rokov neskôr sa s ním, s Liv-Berit 
a ich dvoma dcérami stretnem zas. Pri tej príležitosti som sa 
zoznámil s tebou.

Kostol vo Vestre Aker praskal vo švíkoch a všetci sme v tes-
ných hlúčikoch nasledovali rakvu až k  hrobu. Slnko pre-
bleskovalo v listoch stromov, ale zároveň aj bodalo do očí, 
čo bola pre niektorých vítaná príležitosť nasadiť si slnečné 
okuliare. V hlavách nám ešte stále znel zborový spev, ma-
jestátne trúbkové sóla a omamné tóny organa.

Po tom, ako každý z nás hodil do hrobu hrudu hliny, sme 
sa opäť presunuli ku kostolu a k fare. Na to, že bola jeseň, 
bolo veľmi príjemne, možno dvadsať stupňov. Slnko však 
zašlo za mrak a od fjordu z nížiny nás ovanul čerstvý vietor.

Na pohrebe s takouto hojnou účasťou nie je ťažké zostať bez 
povšimnutia, keď sa osamotene túlate pod korunami stro-
mov a nenadväzujete kontakt s nikým z pozostalých.
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Užšia rodina má dosť starostí sama so sebou a so svojimi 
najbližšími. Ako by si niekto mohol všimnúť, že tu je ktosi 
úplne sám a bez akéhokoľvek vzťahu k ostatným smútiacim, 
dokonca i k zosnulému?

S niektorými prítomnými som sa už kdesi predtým stre-
tol, jednému som odkýval na pozdrav, bol to môj bývalý 
žiak, ale neboli sme si bohvieako blízki, takže som ho ne-
musel brať do úvahy. Okrem toho som si všimol vysokého 
tmavého muža, ktorého som už videl pri viacerých príleži-
tostiach, ale ten nebol dôležitý. Bol navyše a nepatril sem. 
Spomenul som si, že sa mi o ňom raz snívalo. Mával okolo 
seba kosou.

Na priestrannom námestí pred kostolom sa ľudia objí-
mali a kývali si, ale zároveň sa aj naďalej predstavovali a zo-
znamovali. Najstarších účastníkov priviedli na námestie 
k  zaparkovaným autám, ktoré vzápätí jedno po druhom 
štartovali a pomaly schádzali dolu kopcom od kostola ces-
tou hemžiacou sa ľuďmi v slávnostnom čiernom oblečení.

Bol som pevne rozhodnutý, že zostanem a zúčastním sa 
aj na posedení. V oznámení bolo predsa napísané, že „všet-
kých, ktorí Erika odprevadia na večnosť, zároveň pozývame 
na smútočné posedenie na miestnej fare“. Uvedomoval som 
si, že to pre mňa bude spoločensky náročné, ale na odchod 
som ani len nepomyslel.

V kostole som sa usadil takmer úplne dopredu v blízkosti 
prostrednej uličky, samozrejme, na pravej strane. Takto som 
mal dobrý výhľad na pastora, ktorý začal obrad tým, že zišiel 
dole a potriasol si rukou so štyrmi pokoleniami rodiny Lun-
dinovcov – najprv s vdovou Ingeborg, potom s troma deťmi 
vo veku od štyridsať do päťdesiat rokov, ktorých sprevádzali 
manželskí partneri. Sedeli tu aj vnúčatá a pravnúčatá.
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Pokúšal som sa uhádnuť, ktorá z  dcér bola Marianne 
a ktorá Liv-Berit. Vedel som len to, že Marianne je staršia, 
ale rýchlo som skonštatoval, že medzi sestrami je značný ve-
kový rozdiel, čo mi rozhodovanie výrazne uľahčilo. Liv-Berit 
mohla mať niečo po štyridsiatke a jej sestra Marianne bola 
asi v  mojom veku, teda mala okolo päťdesiatky. Najstarší 
zo súrodencov, Jon-Petter, sedel tesne pri svojej manželke 
Lise, ktorá sa svojimi výraznými tmavými vlasmi na prvý 
pohľad vymykala plavosti a súrodeneckej podobnosti priam 
sršiacej z Jona-Pettera, Marianne a Liv-Berit.  Marianne som 
si spojil so Sverrem, keďže sa pred zvítaním s pastorom drža-
li za ruky. O niečo neskôr som dospel k záveru, že ten, čo 
podával Liv-Berit vreckovku, musel byť Truls.

Potom tu boli mladí. Trvalo mi dlhšie, kým som ich 
identifikoval, ale skôr ako sme sa dostali z kostola von, mal 
som už istý prehľad aj o  nich. Fotografie Ylvy a  Joakima 
som si našiel na internete. Keby to bolo dnes, na facebooku 
a  instagrame by som sa určite dopracoval k  fotkám celej 
rodiny. No oznámenie mi aspoň poskytlo užitočný prehľad 
o ich poradí podľa veku. Vďaka nemu nebolo neriešiteľnou 
úlohou zaradiť ani Sigrid, Fredrika, Tuvu a Miu. Najstaršia 
vnučka Sigrid, ani nie tridsaťročná, bola určite tá, ktorá se-
dela s asi štvorročným chlapčekom na kolenách vedľa muža, 
akiste otca dieťaťa, a asi pätnásťročného dievčaťa, ktoré mu-
selo byť Mia, najmladšia vnučka, pretože druhý najmladší 
bol Joakim. Tuva, zrejme o pár rokov staršia ako Joakim, 
už bola mladá dáma, ktorú si nebolo možné pomýliť s tí-
nedžerkou.

Presne pri nich pastor skončil s podávaním ruky. Ale kto 
z  ďalších mladých prítomných boli súrodenci, bratranci 
a sesternice? S touto záhadou mi veru smútočné oznámenie 
nepomohlo, tak som ju odložil na neskôr. Nepustil som sa 
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ani do špekulácií o tom, kto sú rodičia jednotlivých vnúčat. 
Počkám na koniec obradu. Na spomienkovom posedení sa 
iste dozviem viac. 

V  oznámení, ktoré som mal v  náprsnom vrecku, bol zo-
znam potomkov ukončený zhrnutím „pravnúčatá a ostatní 
príbuzní“. Nemohol som teda vedieť, koľko mladých malo 
vlastné deti a ani koľkých pravnúčat sa starý profesor sti-
hol dožiť. Mohol mať len jedno alebo ich mohlo byť viac. 
V mnohých jazykoch by to z textu jednoznačne vyplývalo, 
ale v  nórčine iba vo výnimočných prípadoch rozlišujeme 
jednotné a množné číslo v strednom rode, ak je slovo krát-
ke, ako práve slovo „vnúča“. Rovnako som nevedel ani to, 
kto z prípadných súrodencov, švagrov a švagrín, synovcov 
a neterí z nórskej alebo švédskej strany bol prítomný v kos-
tole, keďže sa schovávali pod kolektívnym označením „os-
tatní príbuzní“. Aj tak ma však prekvapilo, koľko sa toho 
človek môže dozvedieť z  úmrtného oznámenia. Niektoré 
z medzier sa zaplnili už počas pastorovho spomienkového 
prejavu. Ako som predpokladal, štvorročného syna mala so 
sebou Sigrid, volal sa Morten, ale Sigrid a Thomas mali aj 
ročnú dcéru Miriam, ktorá bola najmladším výhonkom ro-
dinného stromu.

Pastor vykreslil láskavý portrét švédskeho štipendistu, 
ktorý prišiel na jeseň roku 1946 vlakom do Osla, aby tu 
dokončil svoj doktorát o eddickej poézii a klenotoch sever-
skej mytológie vo svetle štúdií vychádzajúcich z polstoroč-
nice bádania Magnusa Olsena. Tu stretol Ingeborg a založil 
si rodinu, najprv ako štipendista, potom ako prednášajúci 
docent na univerzite, kde neskôr roky pôsobil ako profesor 
staroseverskej filológie. Práve túto stránku Erikovho života 
som zastupoval ja. Na požiadanie rodiny by som vysvetlil, 
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že som sedával v jeho posluchárni a že sme okrem toho dlhé 
roky udržiavali aj neformálny kontakt a postupne sa stali, 
dovolím si povedať, až dôvernými priateľmi. No bolo to už 
ozaj veľmi dávno, keď som ho videl naposledy.

Snažil som sa nebyť medzi prvými, ktorí sa hrnuli na faru, 
no nechcel som byť ani medzi poslednými. Ako sme vchá-
dzali dovnútra, vysoký tmavý muž na mňa nečakane pozrel, 
na čo som sa okamžite otočil preč a vybočil o krok do stra-
ny. Za trest som sa potom aj tak ocitol medzi poslednými.

Keď som prišiel zo šatne, väčšina ľudí už sedela pri stoloch 
a  vzadu sa ktosi náhlivo usiloval prestrieť pre posledných 
prichádzajúcich. Pamätám si, ako som trochu bezradne za-
stal v strede sály, na čo sa Tuva postavila, podišla ku mne 
a v mene rodiny sa spýtala, či si mám kam sadnúť. Dnes si 
už neviem vybaviť, čo som odpovedal, alebo ako ma vodila 
dookola, ale skončilo to tak, že mi pridelili voľné miesto pri 
stole s mladými. Za vrchom stola sedela Tuva a na druhej 
strane Mia. Ďalej šikmo oproti mne bola Ylva, okolo nej 
sedeli po stranách Fredrik a Joakim, jej o pár rokov mladší 
bratranci. Starší z nich bol Fredrik a čoskoro som sa dozve-
del, že študuje právo a že Joakim chodí do tretieho roční-
ka gymnázia vo Fageborgu. Pochopil som, že sú to bratia 
Sigrid a zároveň synovia Jona-Pettera a Lise. Napravo odo 
mňa sedela Liv-Berit a  tvoj bratranec Truls, ktorého dob-
re poznáš, a preto nepotrebuje bližšie predstavenie. Rýchlo 
som prišiel na to, že sú rodičmi Tuvy a Mie, ku ktorým si 
mala blízko od ich detstva. Hneď som si všimol, že tvoj 
bratranec má na pravej strane čela veľkú starú jazvu. Bola 
taká nápadná, že som sa dlho neubránil úvahám o tom, čo 
sa mu asi prihodilo. O viac ako desať rokov neskôr si mi ten 
príbeh rozpovedala.
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Rád by som poznamenal, že, samozrejme, chápem, že ti 
tu predstavujem veľa ľudí, akiste príliš veľa na to, aby si sa 
v nich vyznala. Ale vedz, že každého z nich ešte uvidíš. Po-
čas nasledujúcich rokov po pohrebe Erika Lundina som to-
tiž znovu stretol všetky deti a vnúčatá starého profesora pri 
iných príležitostiach, nie však naraz, ako na tomto pohrebe, 
ale po menších častiach. Prvú kapitolu môjho rozprávania 
preto ber ako úvodné predstavenie rodiny Lundinovcov. 
Ako a prečo som sa s nimi stretol, ponechám zatiaľ bokom. 
Nemusím ti vyrozprávať všetko naraz. Aj tak by sa to ani 
nedalo.

Galéria týchto postáv nie je zas až taká bezmedzne roz-
siahla. A  ktovie, možno už tieto mená poznáš od Trulsa. 
Aby som to v  krátkosti zopakoval: Erik Lundin mal tri 
deti, asi päťdesiatpäťročného Jona-Pettera, o niekoľko rokov 
mladšiu Marianne a Liv-Berit, ktorá mala niečo cez štyri-
dsať rokov. Ako som už písal, veková postupnosť vyplýva 
aj zo smútočného oznámenia. Jon-Petter a Lise majú dcéru 
Sigrid a synov Fredrika a Joakima, a najmä o Sigrid sa ešte 
niekoľkokrát zmienim. Marianne a Sverre majú len jednu 
dcéru Ylvu, ktorá má okolo dvadsaťpäť rokov, a práve títo 
traja postupne zohrajú v mojom rozprávaní hlavnú úlohu. 
Viac hovoriť netreba. Manžel Liv-Berit je teda tvoj bratra-
nec a ako si mi prezradila o mnoho rokov neskôr, vy dvaja 
ste si boli od detstva blízki. Jeho žena sa neskôr stala tvojou 
priateľkou a ich dve dcéry, Tuvu a Miu, poznáš, odkedy sa 
narodili. Vtedy v  septembri na pohrebe mohla mať Tuva 
približne dvadsať rokov a Mia asi pätnásť, ale o tomto máš 
iste lepší prehľad ako ja. 

Rozhliadol som sa okolo seba a  usúdil som, že je nás tu 
viac ako sto. Nikdy mi nenapadlo, a rozhodne som sa o to 
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ani neusiloval, že by som sa počas spomienkového posede-
nia mohol ocitnúť tak blízko pozostalých. Sám seba som si 
predstavoval skôr niekde v ústraní, pri stole na konci sály 
spolu s ostatnými jednotlivcami – s kolegami a  známymi 
Erika Lundina, prípadne s nejakou neterou alebo synovcom 
s partnerom či bez neho. Situácia, do ktorej som sa dostal, 
sa mi vonkoncom nepáčila. Striaslo ma a  v  žalúdku som 
pocítil nevoľnosť. 

Okrem toho, že všetci za stolom boli v  čiernom, nič iné 
nenaznačovalo, že Lundinovci boli viktoriánski pietisti. Na 
sebe mali elegantné vypasované šaty a šik obleky z najlep-
ších látok. Mladé dámy pri tejto príležitosti nešetrili mas-
karou, rúžom ani lakom na nechty, v ušiach a na zápästiach 
sa im blyšťalo zlato a  drahokamy a  Ylva, pamätám si, že 
som si to všimol už pri tomto prvom stretnutí, mala na 
krku zafírovomodrý prívesok, niečo ako tretie oko, preto-
že mal rovnakú farbu a  takmer rovnaký tvar ako jej oči. 
Moje rozrušenie prehlbovalo aj množstvo vôní okolo stola, 
nesúrodá zmeska rôznych parfumov, kolínskych a vôd po 
holení. Keďže žijem sám, zrejme som na podobné zmyslové 
vnemy obzvlášť citlivý. V kúpeľni a v kuchyni u mňa doma 
v Gaupefaret cítim iba sám seba.

Pri vedľajšom stole sa usadil zvyšok najbližšej rodiny. 
Sigrid, Thomas a malý Morten sedeli spolu s rodičmi mla-
dej matky, s Jonom-Petterom a Lise, a vnuk sedel dedkovi 
na kolenách. Za vrchom stola dominovala Ingeborg, nád-
herná stará dáma so striebrosivými vlasmi. Vedľa nej boli 
Marianne a Sverre, rodičia Ylvy, jediného jedináčika v celej 
širokej rodine.

Keď som vtedy zbadal Marianne a Sverreho takto zblízka, 
náhle sa ma zmocnil pocit déjà vu. Videl som ich už niekde? 
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Muselo to byť už veľmi dávno. Sverre mal v ľavom ušnom 
laloku malý červený kamienok, čo by ma mohlo priviesť na 
stopu, pretože mi bol povedomý, určite som ho už niekedy 
videl, a keď som sa pozrel ponad stôl na Ylvu, akoby sa mi 
v  spomienkach začal vynárať obraz jej matky za mladých 
čias. Okrem toho som zachytil, že Sverre hovorí výrazným 
juhonórskym dialektom a nijako zvlášť ma to neprekvapilo. 
Ale možno som si to všetko iba nahováral. Vo svojom zre-
lom veku som už stihol stretnúť množstvo ľudí.

Pri stole sedel ešte ďalší pár, žena a  muž medzi štyrid-
siatkou a päťdesiatkou, podobne ako profesorove deti. Roz-
právali po švédsky, presnejšie gotlandským nárečím alebo 
gutnicky, ako sa tiež hovorí, čo bolo zjavné podľa typických 
dvojhlások.

*

Sigrid na konci veľkého rodinného stola vstala a zacinkala 
lyžičkou o šálku od kávy. Zásadnejší ohlas to však nenašlo, 
pretože v sále bol značný šum a hukot. Sigrid si odkašľala 
a zazvonila o pohár na stopke, tentoraz oveľa rozhodnejšie, 
a hlasno a zreteľne sa prihovorila zhromaždeným.

Drahá rodina! Drahí priatelia a kolegovia Erika Lundina, 
drahí bývalí študenti...

Opäť mi prebehol po chrbte mráz, pocítil som nevoľ-
nosť a napadlo mi, že sa to vôbec nemusí skončiť dobre, no 
Sigrid pokračovala: 

Volám sa Sigrid a som Erikova najstaršia vnučka, dcéra 
Jona-Pettera, ktorý sedí napravo odo mňa a  je najstarším 
Erikovým potomkom. Momentálne drží na kolenách zá-
stupcu najmladšej generácie, ktorý sa volá Morten... Nie, 
Morten, teraz nie! Zostaň pekne sedieť u dedka... Chceli by 
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sme sa ako rodina poďakovať vám všetkým, ktorí ste dnes 
odprevadili Erika na jeho poslednej ceste, a sme vďační za 
to, že sa nás tu toľko zišlo. Dúfali sme, že nás príde mnoho, 
ale netušili sme, že až tak veľa. Jeden z nás tu však už nie 
je... starý otec by mal veľkú radosť z každého jedného z vás!

V sále sa ozvalo niekoľko vzlykov, ale Sigrid sa nenechala 
vyrušiť:

Čoskoro prinesú na stoly jedlo, spoločne sa najeme a po-
kúsime sa navzájom lepšie spoznať. Postupne budete mať 
príležitosť aj niečo povedať, len mi, prosím, dajte vopred 
znamenie, keďže, ako už viete, moderovanie dnešného po-
poludnia mám na starosti ja. Erikova rozlúčka sa v žiadnom 
prípade nezaobíde ani bez kultúrnej vsuvky. Najprv si však 
pochutíme na sušenom mäse so smotanou, praženici, ze-
miakovom šaláte, nekvasenom chlebe, pive a  minerálke. 
Nie sme si istí, či sa to na tomto mieste smie, ale pre tých, 
ktorí sa na to cítia a majú na to vek, sme prichystali aj po-
hárik niečoho tvrdšieho...

Sigrid pozrela na náš stôl a pohľadom spočinula na pät-
násťročnej Mii, ale potom si všimla mňa, cudzieho. Pokra-
čovala:

Je naozaj veľmi smutné, že nás starý otec opustil, ale te-
raz vám poviem niečo zvláštne. Sľúbila som mu, že vás bu-
dem všetkých pozdravovať, a  to každého osobitne. Vedel, 
že čoskoro zomrie a veľmi si prial, aby jedno z jeho vnúčat 
bolo na pohrebe moderátorom, „toastmasterom“, ako to 
nazýval, a keď som s ním hovorila naposledy, zodvihol ku 
mne zrak a povedal: Toastmasterom by si mohla byť ty. Pri-
kývla som, lebo som najstaršia a v rodine sme sa na tom už 
dohodli. Ďalej pokračoval po švédsky: Pozdravuj ich. Neza-
budni odo mňa naposledy pozdraviť všetkých mojich priateľov 
a známych. 
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Starý otec žil v Nórsku štyridsaťpäť rokov. Toto bolo prvý-
krát, čo som ho počula hovoriť po švédsky. Ešte raz som 
prikývla a tuším som si utrela slzu. Potom dodal: A musíte 
spievať! Musí to byť oslava! A poriadna hostina, Sigrid. Ozajst-
ný staroseverský kar! Môžeš mi to sľúbiť?

A  týmito slovami, jeho vlastnými, vás vítame na spo-
mienkovom posedení Erika Lundina. Zostaňte tak dlho, 
ako môžete a máte chuť. Faru máme k dispozícii až do ne-
skorého večera.

Na stole sa objavila tácka plná sušeného mäsa a  všetci 
okrem Mie si do pohárov naliali pivo z fliaš, ktoré tu stáli, 
odkedy sme prišli. Pivo bolo teplé, ale zopár fliaš minerálky 
nám postupne vymenili za ľadové pivo a po sále začal chodiť 
mladý muž ponúkajúci akvavit. Poháre na tvrdý alkohol na 
stole neboli, no mladík mal so sebou malú tašku s plastový-
mi pohárikmi a pohľadom hľadal tých, ktorí si priali naliať. 
Akvavit sa teda podával na požiadanie mimo oficiálneho 
pohostenia, ako je to u nás zvykom. Pri našom stole sme 
ponuku využili iba Ylva a ja.

Liv-Berit sa na mňa priateľsky usmiala a povedala: Sigrid 
nám dala úlohu. Máme sa pokúsiť navzájom lepšie spoznať...

Predstavila seba a  svojho muža, teda tvojho bratranca 
Trulsa, svoje dve dcéry, neter Ylvu a  synovcov Frederika 
a Joakima. O každom z nich pridala ešte pár slov, a tak som 
sa napríklad dozvedel, že Frederik študuje právo a Joakim 
je v poslednom ročníku na gymnáziu. Spomenula tiež, že 
Tuva študuje operný spev a Ylva ukončila magisterské štú-
dium religionistiky. Táto posledná informácia ma trochu 
znepokojila, podobne ako by hypochondra rozrušilo, keď 
sa dozvie, že sedí za stolom s lekárom, ale so záujmom som 
prikyvoval a tváril som sa, že som až do tejto chvíle nemal 
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poňatia ani o menách spolustolovníkov, ani o ich blízkom 
vzťahu k zosnulému. Ako jedného z posledných prichádza-
júcich ma tu usadili iba preto, lebo tu bolo voľné miesto. 
Nemohol som predsa tušiť, že som sa ocitol uprostred naj-
bližšej rodiny profesora.

Všetci, pochopiteľne, pozerali na mňa. A  tých, ktorých 
Liv-Berit priebežne predstavovala okolo stola, nesledoval 
pohľadom nikto okrem mňa. Ostatní sa už poznali.

A vy? opýtala sa napokon Liv-Berit a srdečne sa usmiala.
Som Jakop, odvetil som. Alebo som mohol povedať Jacob-

sen. Iba zriedkavo sa predstavujem oboma menami: Jakop 
Jacobsen. Ako len nenávidím to komické meno!

Na priezvisko sa ma síce neopýtal nik, avšak ani oči zo 
mňa nikto nespúšťal. Liv Berit sa opäť spýtala: A ako ste sa 
poznali s oteckom?

Povedal som im, že som bol v  sedemdesiatych rokoch 
Erikovým študentom, pridal som pár slov o jeho skvelých 
prednáškach aj zopár anekdot z vtedajšieho akademického 
prostredia. No keďže všetci na mňa upierali zrak aj naďa-
lej, musel som pokračovať: Ešte dlho po tom, ako som do-
končil štúdium nórčiny, presnejšie nordistiky, ako sa tento 
vedný odbor nazýva, sme udržiavali kontakt a viac-menej 
pravidelne sme sa stretávali a rozprávali o starom germán-
skom náboženstve v neformálnych kolokviách, ktoré som 
si, prirodzene, veľmi vážil...

Ylva ma prerušila. Bola to nádherná a neprehliadnuteľná 
mladá žena s citlivým, takmer krehkým výrazom. Opýtala 
sa: Germánske náboženstvo? O tom toho veľa nevieme. Po-
známe dielo Tacita a zostali nám názvy dní v týždni, ale to 
je asi tak všetko... 

Náš rozhovor sa začal uberať vysoko sofistikovaným od-
borným smerom, s čím som nerátal. Pôvodne som si pred-
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stavoval, že za stolom, kde budem sedieť, budem jediným 
odborníkom ja. Odkiaľ som tú predstavu nadobudol, netu-
ším. Ale na to, aby som sa stiahol, bolo príliš skoro alebo 
možno príliš neskoro. 

Váš starý otec bol zo starej školy, povedal som. Alebo 
ako spomínal pastor, pokračoval v bádaní Magnusa Olsena 
a podobne ako Magnus Olsen pol storočia pred tým staval 
na teóriách Sophusa Buggeho.

Ylva prikývla. Vysvetlil som si to ako istý druh súhlasu 
a možno aj ako povzbudenie, aby som pokračoval.

Všetci okolo stola ma pozorne počúvali.
Hovoril som teda ďalej: Snažil som sa Erika upozorniť 

na prelomové zistenia Georga Dumézila. V  súlade s  jeho 
výskumom som chcel upriamiť Erikovu pozornosť na indo-
európsku perspektívu, konkrétne na indoeurópsky panteón 
ako odraz troch tried alebo stavov v  spoločnosti. Dumé-
zil videl paralelu medzi Odinom a Týrom – ako najvyšší-
mi bohmi – zodpovedajúcu védskym božstvám Varunovi 
a  Mitrovi. Podobne videl analógiu medzi našim bohom 
vojny Tórom s kladivom a védskym bohom blesku Indrom 
s  vajrou alebo trojzubcom. A  bohovia plodnosti a  obži-
vy – vánovia – teda Njord, Frey a Freya, boli podľa neho 
obdobou védskych božstiev-dvojičiek Ašvinov. Takéto pa-
ralely nachádza Dumézil všade v  indoeurópskom prostre-
dí, v  starom iránskom náboženstve, u  Grékov, Rimanov 
a  Germánov...

Ylva sa zatvárila zamyslene, skoro až namrzene, čo mi 
v tej chvíli pripomenulo Renée Zellweger v jednom filme, 
ktorý som nedávno videl v kine Saga. Ešte pred sekundou sa 
usmievala od ucha k uchu. S iskrou v oku súhlasne prikyvo-
vala, keď som jej starého otca zaradil do historickej perspek-
tívy vedného odboru. Teraz však namietala: 


