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Pfitelkynim, které o ni pfisly;
nenadile
citovy svét se rozpadl.



Vyprdavim vam to, co vim a co nevite,
ale hlavné chci vyprduvét to, o cem nevim,
Jestli to vim, a co vy moznd budete védet.

Guimaries Rosa: Velkd divocina: cesty

Rozzehnu pribéh a sam vyhasindm.
Az skoncim s timhle psanim,
budu zase jen némy stin.

Mia Couto: Ndmésicnd zemé



Mily Ctendr,
v této knize je vsechno smysleneé,
ale skoro vsechno se stalo.

B. Kucinski



DOPISY NEEXISTUJICI ADRESATCE

Jednou za cas mi poSta na starou adresu doruci dopis
z banky na jeji jméno, byvd to ldkavd nabidka financni-
ho produktu nebo sluzby. Ta nejnovéjsi nabizela novou
kreditni kartu, platnou ve vsech svétadilech a idedini
k rezervaci hotelii a letenek - vsechno to, co by si dnes
zaslouzila, kdyby byval jeji Zivot nebyl prerusen. Staci
podepsat a odeslat zpét v jiz ofrankované obdilce, stdlo
v tom poslednim dopise.

Pohled na jeji jméno na obdlce mé pokazdé roztesk-
ni. A kladu si otdzku, jak je mozné stdle posilat dopisy
nekomu, kdo uz pres tiicet let neexistuje. Vim, Ze to ne-
mysli zle. Posta a banka nevédi, Ze adresdtka uz neZije,
odesilatel se neskryvd, ale naopak se hrdé prezentuje
ndpadnym logem. Banka svou solidnosti predstiranou
mramorem shrnuje systém, banka nejednd s tvdremi
a lidmi, ale s pocitacovymi seznamy.

Adresdtka nabidku nikdy neprijme, prestoze si
banka za vedeni karty netictuje poplatky a prestoze
drzitel miize sbirat body za nalétané mile a na letis-
tich vyuzivat VIP salonky - vSechno to, co by byvala
mohla mit, ale co mit nebude, vsechno to, co skoro
Jesté neexistovalo, kdyz byla nazivu, a co ji ted, kdyz
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nazivu neni, nabizeji; inventdr ztrdt danych ztrdtou
Jjednoho Zivota.

Jako by skrytym zdmérem téch dopistt bylo zabrdnit
tomu, aby jeji pamdtka dosla v nasi pameti pokoje; jako
by ndm nejenze nedoprdli lécivy ticinek truchlent tim,
Ze odstranili jeji télo, ale jesté jako by byl postdk néco
Jjako dybuk” a jeho neklidnd duse poukazovala na nase
provinéni a opomenuli. Jako by kromé zbytecné smrti
chteéli znicit i nezbytny Zivot, Zivot, ktery jde ddl a ktery
od nds vyzaduji nase déti a vnuci.

Pro¢ na mou starou adresu? Rikal jsem si, Ze ji asi
uvedla bance v jednom z téch nejistych okamzikii, kdy
byla na titéku, zametala stopy a v rychlosti zahybala za
roh, kdy nechtéla uvést jiné adresy, pravé, ale zakdzané,
ptal jsem se, v které fdazi rodici se tragédie se to asi stalo,
na jaké jiné adrese nebo na adresdch v plurdlu, se ten-
krdt vyskytovala - pozdéji jsem totiz zjistil, Ze jich méla
mnoho, jako by doufala, Ze tim obelsti osud.

Ty pribytky viasiné nebyly domovem, mistem, kde
clovék vychovdvd déti a hosti prdtele; byly opakem
domova, katakombami, kam mohli tak jako krestané
v Rimé zalézt na celé mésice anebo jen na tydny ¢i dny,
dokud nékoho z nich nezatkli a znovu nenastal titék
a zbésilé hleddni nové skryse.

Proto asi neuvedla adresu svych momentdlnich kata-
komb, ale mista, kde jsem Zil se Zenou a détmi triatficet

*  Dybuk je v zidovské mytologii nespokojend duse, kterd se pii-
mkne k né&jakému clovéku, vétsinou proto, aby ho strasila. Toto
slovo pochdzi z hebrejského vyrazu ,davak®, jez znamend ,lepit
se, prichytit se‘.



let; kde dnes bydli miij starsi syn a vnuk, kde mdm jd
pracovnu, Zena zahrddku a ateliér a vnuk své dva psy
a hracky.

Tepruve tehdy jsem si uvédomil, Ze kdybych byval ten
dum prodal, jak jsem tolikrdt uvazoval, zpretrhal bych
vazbu s polovinou svého Zivota. Teprve tehdy jsem
pochopil starsiho syna, ktery prohldsil ne, tenhle diim
se nikdy neprodd. K tomu domu se poji veskeré jeho
vzpominky.

Jenze takhle to nebylo. Tenhle diim nikdy nepoznala.
Spocital jsem si Cas a zjistil, Ze kdyz jsme ten sesly dium
od starych portugalskych pristéhovalcu koupili, ubéhlo
uz od jejiho zmizeni Sest let. Ne, ona nds dim nikdy
nepoznala. Nikdy nevysia po strmych schodech z pred-
zahrddky. Nikdy nepoznala mé déti. Nikdy se nemohla
stdt tetou svym synovcim a neterim. Na tom, co se stalo,
Jjsem vzdycky nejvic litoval prdvé téchto diisledkil.

Kdyz ale tuhle adresu neméla, kdo ji systému predal?
Zdhada. Jak se v té mlhoviné internetu, z niz se nic
nesmaze, mohlo jeji jméno spojit s mou adresou? Nej-
pravdépodobnéjsi je, Ze jsem k té adrese jeji jméno pri-
radil sam - bylo to tehdy, kdyz jsem Zddal o prohldseni
o0 nezvéstnosti? Anebo kdyz jsem se obrdtil na advokdta,
aby zahdjil Fizeni o poziistalosti? Anebo kdyz jsem
zazddal, aby univerzita odvolala hanebnou vypovéd,
kterou ji dala pro neomluvené absence v zaméstndani?
Nikdy se nedozvim, kdy se to stalo. Vim jen, Ze dopisy
nepritomné adresdtce budou prichdzet dal.

Listonos nikdy nezjisti, Ze adresdtka neexistuje, Ze
byla unesena, mucena a zavrazdéna vojenskou dikta-
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turou. Tak jako se to pred nim nedozvi tridic dopistl ani
lidé kolem néj. Jméno na obdice se zndmkou a razitkem,
které jako by ovérovaly jeho pravost, nebude pisemnym
dokladem omylu ani chybného iikonu pocitace, ale
celondrodni Alzheimerovy nemoci. Protoze lo, Ze jeji
jméno ziistdvd na seznamu Zivych, je paradoxné dilem
kolektivniho zapomnéni seznamu mrtvych.

Sdo Paulo, 31. prosince 2010



VIR POHLCUJICI LIDI

Kdyz toho nedélniho rdna K. poprvé pocitil uzkost,
ktera ho posléze zcela ovladla, tragédie jiz byla nemilo-
srdné na postupu. Dcera uz deset dni nezavolala. Pozdé-
ji bude pfipisovat vinu chybéjicim rodinnym ritudlim,
které jsou v tézkych ¢asech jesté potfebné;jsi, ritudliim,
jako je jednou denné zavolat nebo pfijit v nedéli na
obéd. Dcera si s jeho druhou zenou nerozumeéla.

Jak to, ze si on, kovany v politice, neuvédomil vieni
nové doby? Moznd by bylo v§echno jinak, kdyby nevé-
noval tolik pozornosti pfatelim, spisovatelim pisicim
v jidis" - mrtvém jazyce, jimz mluvi uz jen hrstka star-
cu -, ale spis tomu, co se v zemi délo v soucasnosti.
Moznd. K ¢emu je jidis? K nicemu. Misto aby se starali
o zivé, kazdy tyden na svych schizkach oplakavali
jazyk, ktery se proménil v mrtvolu.

Nedgéli si s dcerou spojoval od dob, kdy ji v ten den
nosival z trhu darky. Ndhle se mu vybavily zvésti, které

* Jazyk, kterym hovoii Zidé vychodni Evropy, zaznamenal
rozkvét na pocatku 20. stoleti, kdy doslo k upevnéni jidisské
literatury. K prudkému tGpadku doslo v dusledku holocaus-
tu a poté, co zakladatelé stitu Izrael pfijali jako ufedni jazyk
hebrejstinu.
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zaslechl véera veCer v Bom Retiru: fikalo se, Ze zmi-
zeli dva zidovsti studenti mediciny, jeden z nich pry
z bohaté rodiny. Udajné v tom byla politika, diktatura,
s antisemitismem to nemélo nic spole¢ného. Vzhledem
k tomu, Ze zmizeli i Nezidé, Svaz se rozhodl do toho
nevmeésovat. Byly to drby, moznd to ani nebyla pravda,
protoze o totoznosti téch chlapct nefikaly nic.

Zneklidnily ho ty zvésti, ne to, Ze byla nedéle. Cely
den vytdcel ¢islo, které mu dcera dala pro naléhavé pii-
pady, ale telefon vyzvanél bez odezvy. Kdyz ho nikdo
nezvedal ani v jednu v noci, a to uz by musela byt doma,
i kdyby byvala sla do kina, jak méla v oblibé, rozhodl
se, ze ji nazitii vyhledd na univerzité.

Té noci se mu zddlo o tom, jak byl maly a kozdci vtrhli
do Sevcovstvi jeho otce, aby jim spravil holinky. Probudil
se brzy, cely vydéseny. Vzpomneél si, Ze se kozaci objevili
pfesné na Tig’a be-av,” v den v§ech pohrom Zidovského
lidu, den zbofeni prvniho i druhého chrdmu a vyhnani
Zidt ze Spanélska.

Nevédél sice, ¢eho se ma obavat, ale uz v obavach
vytdhl z gardze austina, a aniz vzbudil manzelku, vyrazil
smérem k univerzitnimu kampusu, rozklidajicimu se
v ddli za zméti mrakodrapt. Jel pomalu, dlouho projiz-
dél centrem, jako by nikdy nechtél dorazit na misto; po-
citjistoty, ze ji najde jako obvykle v prdci, v ném stiidal
strach z opaku. Kone¢né dorazil ke komplexu budov
Ustavu chemie, kam vstoupil jen jedinkrat, kdyz dcera
kdysi obhajovala doktorskou disertaci pfed skupinou

*

Doslovné devity den mésice av zidovského kalendate, povazo-

vany za proklety.



profesort piisného vzezfeni, z nichz neéktef{ vystudovali
jesté v Némecku.

Dnes nepfiSla, ozndmily mu pfitelkyné. S vdhdanim
pfitom pokradmu pokukovaly jedna po druhé. Jako by
se obdvaly, Ze zdi maji usi, zavedly pak K. do zahrady,
aby si promluvili. Tam mu fekly, Ze uz se neobjevila je-
dendcty den. Ano, kdyz zapocteme dva vikendy, urcité
to bylo jedendct dni. Ona, kterd nikdy nezameskala je-
dinou svou prednasku. Mluvily Septem a véty nechdvaly
nedokoncené, jako by se v kazdém slové skryvalo tisic
dalsich, jejichZ vyznam byl zakdzan.

Nespokojeny a rozruseny K. se chtél obratit i na ostat-
ni - nemohli by o dcefi néco védét jeji nadiizeni? Kdyby
se ji néco stalo a byla v nemocnici, urcité by se spojili
s univerzitou. Piitelkyné se vylekaly. To nedélejte. Pro-
zatim ne. Aby ho od toho odradily, zmirnily tén, tfeba
nékam odjela, z opatrnosti se na pdr dnf ztratila. Oni se
tu na ni vyptavali cizi lidé, vite? Po kampusu se pohybuji
divné existence. Zapisuji si znacky aut. Sidli na rektora-
tu. Co jsou za¢? Nedokdzaly odpovédét.

Kdyz ho ptesvedcily, aby se neobracel na univerzitni
funkcionare, vydal se K. plny izkosti z kampusu na adre-
su v ulici Patera Chica, kterou mu dcera pfed ¢asem dala
s instrukci, ze ji tam ma hledat, jen kdyby se stalo néco
velmi vdzného a ona nebrala telefon. Bylo absurdni,
ze mu tehdy nepfipadalo divné, kdyz mu fekla, aby ji
vyhledal jen z vdZnych divodu a volal, jen kdyz to bude
naléhavé. Kam jen dal, proboha, rozum?

Nasel dvoupatrovy dvojdomek s hlavnim vchodem
pfimo do ulice, vmacknuty mezi desitku podobnych.
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Zaprasené letdky a noviny u dvefi naznacovaly, Ze jeho
obyvatelé uz se tu dlouho neukdzali. Na naléhavé zvo-
néni nikdo neodpovidal.

Tak, a tragédie byla na svété. Co si ma pocit? Oba
synové zili daleko v ciziné. Druhd manzelka nebyla
k nicemu. Pfitelkyné na univerzité panikafily. Stary
muz se citil zdrcen. Slabé, prazdné télo jako by bylo
na pokraji zhrouceni. Hlavu mél jako omracenou.
Najednou vsechno ztratilo smysl. Vse ovlidla jedina
skutec¢nost, kterd vytlacila vSechno, co se ji netykalo;
vsechno ostatni ted bylo pasé. Skute¢nost, Ze jeho mi-
lovana dcera pied jedendcti dny, mozna i dfiv, zmizela.
Citil se straslivé sam.

Zacal probirat hypotézy. Mozna ji potkala nehoda
nebo trpéla néjakou viznou nemoci, o které nemél
nikdo védét. Nejhorsi by bylo zatéeni tajnou policii.
Stat nemad tvdr ani city, je nepruhledny a zvrdceny. Jeho
jedinou skulinou je korupce. Ale nekdy se z vyssich
dtvodii uzavre i ta. Tehdy se stat stane zhoubnym hned
dvakrat: svou krutosti a nedosazitelnosti. Tohle K. védél
tak dobfe jako mdlokdo.

Pfipomnél si neddvné situace, dcefinu nervozitu,
jeji vyhybavost, to, jak méla naspéch, kdyz pfichdzela
a zase odchdzela, i adresu mu dala jen pro krajni ptipad,
a jesté s instrukci, aby ji nikomu nedaval. Ohromené si
uvédomil, v jak velkém sebeklamu zil a jak ho vodila za
nos vlastn{ dcera, kterd se mozna zapletla do néc¢eho
krajné nebezpec¢ného, a on si toho v roztrzitosti, v zd-
palu pro jidi§ a v zaujeti lacinym kouzlem literarnich
setkdni ani nevsiml.



A jako by to nestacilo, udélal jesté tu chybu, Ze se
ozenil s tou némeckou Zidovkou, jen proto, Ze uméla
vatit brambory tak, jak byl zvykly. Cert aby vzal pritele,
ktefi mu nakukali, aby se znovu oZenil. Aby je ¢ert vzal,
do jednoho. On, ktery se nikdy nerouhal a tolerantné
piijimal lidi takové, jaci jsou, se piestal ovladat a klel.
Obaval se nejhorsiho.

Pritel, ktery nebyl jen spisovatel, ale taky advokat, mu
po telefonu poradil, aby vsechno nahlasil na Oddéleni
pro pohfesované, a rovnou ho upozornil, Ze i kdyz to
nejspis k nicemu nebude, je to formdlni povinnost rodi-
¢e. Nadiktoval mu adresu, ulice Brigddniho generala To-
biase, policejni tstredi. K. se ho zeptal, jestli slysel néco
o zmizeni dvou zidovskych studentl mediciny. Ano. Byla
to pravda. Jedna z rodin uz se na n¢ho obritila. A co
podnikne? Nic. V pfipadé zatceni z politickych dtvodu
maji soudy zakdzano pfijimat zddost o habeas corpus.
Advokat s tim nenadéld viibec nic. Nic. Takovd je realita.

Na policii starému muzi polozili jen par otdzek. Po-
hfeSovani byvaji vétsinou dospivajici, ktef{ utikaji od
otcl alkoholikli a od ot¢imu, protoze je biji. K. jim vy-
svetlil, Ze jeho dcera u¢i na vysoké skole, md doktorit,
je nezdvisld a Zije sama. M4 vlastni auto; nebude v tom
néco politického?

Nechtél se komisafi svéfovat, hovoftil v ndznacich. Pro-
to mu ani nedal adresu v ulici Patera Chica; namisto jeji
adresy udal svou vlastni a namisto té své uvedl adresu
obchodu. K. se nevédomky vracel k pozapomenutym
navykum z dob svého konspira¢niho mlddi v Polsku.
Komisafi ve sluzbé se rozhovor nelibil. Do politickych
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pfipadua bylo zakdzdno se vimésSovat. Ale obmek¢il se
a stiznost zaznamenal. At pry K. vyckd a o politice uz
nemluvi.

Hledat? Kdepak, policie ma na prici jiné véci; vy-
sokoskolska ucitelka, néco mdlo pfes tficet, dospéld
a ockovand. At pockd, obéznik s fotografii rozeslou na
vsechny policejni stanice. Pokud do péti dni nedostane
vyrozumeéni, mize to zkusit v Ustavu soudniho lékaistvi,
kam posilaji neidentifikovana téla obéti dopravnich
a jinych nehod. Rekl to ponékud stisnéné.

A tak zacala sdga starého otce, kazdym dnem sklice-
n¢jsiho a nevyspalejstho. Dvacatého dne se po dalsi
marné cesté¢ na kampus a k domu v ulici Patera Chica
obritil na ptitele z literirniho krouzku, ty samé, jez
v rozruSeni proklel. Tfeba budou znat nékoho a ten
bude znat nékoho dalsiho, na policii, v armadeé, u tajné
sluzby, kdekoli uvniti toho systému, ktery pohlcoval lidi
beze stopy. Ale s vyjimkou advokita to byli outsidefi
a nikoho dulezitého neznali. Advokat neurcité zminil
néjakého predstavitele riodejaneirské obce, ktery mél
styky s generdly. Pokusi se zjistit vic.

K. si zacal dny dcefiny nezvéstnosti zaznamenavat,
dalsi zdsada z mladych let. A nebylo dne, kdy by se pro
dceru nepokusil néco udélat. Ni¢im jinym uz se neza-
byval. Aby vitbec usnul, zacal brat prasky na spani. Kdyz
uplynulo pétadvacet dni, sebral odvahu a vydal se do
Ustavu soudniho lékafstvi.

Popsal dcefino nevysvétlitelné zmizeni a politice se
obloukem vyhnul. Ukdzal jeji slavnostni fotku z promo-
ce. Potom ukdzal dalsi, odlisnou, na té byla pohubla,



v ocCich bolestny pohled. Ne, dfednici si ten oblicej
nespojovali s zidnym neddvno pfivezenym Zenskym
télem, vSechno to byly ¢ernosky nebo misenky. A skoro
vsechny bezdomovkyné. Popravdé feceno, neidenti-
fikované télo bélosky sem naposledy pfivezli vic nez
pied rokem. K. vysel z Ustavu s tlevou; stile existovala
nadéje, Ze ji najde zivou. Ale ty fotografie z alba bezdo-
movct a nezndmych osob ho sklicily. S tak zuboZenymi
tvafemi, s ocima tak vytfestényma hrizou se nesetkal
ani za valky v Polsku.

V té dobé se K. zacal jako posedly obracet na zdkaz-
niky, ktef{ pfichdzeli do obchodu uhradit splatku, na
sousedy v ulici, a dokonce i na nezndmé lidi. Vsem
vypravél deefin piibéh. Jeji maly volkswagen taky zmi-
zel, zdtraziioval. Vétsinou ho ml¢ky vyslechli az do
konce, pak ho ptipadné poplacali po shrbenych zadech
a prohldsili: to je mi moc lito. Nékolik malo ho pferusilo
hned na zac¢atku pod zdminkou navstévy u lékafe ¢i
néceho podobného - jako by je uz samo poslouchani
ohrozovalo.

Tticaty den od dcefina zmizeni si K. v Estado de Sdo
Paulo ptecetl zpravu, kterd zmifovala, i kdyz diskrétné,
osoby zmizelé z politickych divodu. Arcibiskup svoldval
setkdni s ,pfibuznymi politickych zmizelych*.

Pfesné to tam stdlo: ,piibuzni politickych zmizelych®.

K. do katolického kostela nikdy nevkrodil, tak podiv-
né na néj pusobilo tiché pfitmi kosteld a sochy svatych,
které bylo vidét otevienymi dvefmi. Pocitoval vaci kato-
licismu vrozeny odpor, k némuz se pfidivalo pohrdani
vsemi ndbozenskymi praktikami, véetné téch, které

21



22

byly vlastni jeho lidu. Ve skute¢nosti mu ale nevadili
lidé a jejich vira, ale duchovni, at uz knézi, rabini, nebo
biskupové; povazoval je za pokrytce. Toho odpoledne
vsak nic z toho nebylo dutlezité. O podivnych zmizenich
mél promluvit vyznamny ¢lovék, arcibiskup.

Pfi vstupu do ustifedniho salu Arcibiskupské kurie si
K. uvédomil, jak moc uz ho dcefino zmizeni zménilo. Se
zdjmem si prohlédl barokni sochu Panny Marie v pted-
sali a sochy dalsich svatych, které neznal, stojici v rozich.
Kdyz vesel, setkdani uz zacalo. Na zidlich rozmisténych
v sdle, jejichz pocet byl o dost vyssi nez pocet pfitom-
nych, sedélo dobrych sedesat lidi. Setkdni f{dili ¢tyfi
vazni muzi, ktefi byli usazeni v ptlkruhu vpfedu pred
publikem a vypadali jako advokati; zdpis provadéla do
velkého sesitu jedna jeptiska.

Pravé hovofila velmi stard pani, mohlo ji byt pies de-
vadesdt, drobnd, malickd, s brylemi na §pi¢ce nosu a bi-
lymi vlasy; jeji manzel se vracel z exilu pfes Uruguaianu,
dorazil az na pfedem smluvené misto na brazilské strané
a pak doslova beze stopy zmizel, jako by se vypafil nebo
ho andélé vynesli do nebes. Jeden syn se ho pokousel
najit, obesel v Uruguaiané vsechny nemocnice, policejni
stanice i autobusové zastavky, ale nic, ani stopy. Syn po
jejiim boku tomu vypravéni ptikyvoval.

Potom vystoupila dalsi pani, padesdtnice, pfedstavila
se jako manzelka byvalého federalniho poslance. Domi
k nim pfisli dva policisté a pozddali manzela, aby s nimi
el na stanici a podal néjaké vysvétleni. Odchazel klidné,
protoze i kdyz ho vojdci zbavili poslaneckého mandatu,
vedl normalni zivot, mél advokatni kanceldf. Od toho



okamziku, bylo to pfed osmi mésici, uz ho nespatfili.
Na stanici tvrdili, ze tam pobyl jen ¢tvrt hodiny a pak
ho propustili. Ale jak? Jak mohl takhle zmizet z povrchu
zemé? Tuhle elegantni pani doprovizely ¢tyfi déti.

Dalsi ptibéhy zmizeni, kazdy se chtél dostat ke slovu.
A vsichni chtéli naslouchat. Chtéli pochopit. Moznd
z toho mnozstvi pfipadu vyplyne néjaké vysvétlent,
néjakd logika a pfedevsim néjaké feSeni, zpusob, jak
s tou no¢n{ mirou skoncovat. Jedna mladd, nanejvys
dvacetiletd divka pozadala, aby mohla promluvit jmé-
nem skupiny sedici kolem ni, jménem ,pfibuznych
téch, ktefi zmizeli u Araguaie“, prohldsila. Tehdy slysel
K. o Araguaii poprvé; dozvédél se, Ze tam bylo v hloubi
amazonského pralesa ozbrojenymi silami mnoho mla-
dych muzu zajato a na misté popraveno.

Tu skupinku pfivedlo na setkdni néco neuvéfitelné-
ho. Armdda prohlasovala, ze se nic takového nestalo,
piestoze jeden ze zajatcy, jeden jediny, uprchl a vse
dosveédcil. Piibuzni chtéli pohibit své mrtvé - veédéli uz,
ze jsou mrtvi, bylo pry jich pfes padesat. Znali dokonce
i pfiblizné misto popravy, ale vojdci trvali na tom, Ze
7adna téla, kterd by mohli vydat, nemaji.

Jeden mlady muz se sesel s manzelkou v pasdzi ob-
chodniho centra Conjunto Nacional na obéd, a vickrat
je nikdo nevidél. Jeho matka béhem své feci ukazovala
okolo sedicim fotky syna, snachy a vnoucka. Né&jaky muz
se zvedl, ze pry kvuli tomu setkdni ptijel az z Goianie.
Jemu nechali zmizet dva syny, jednomu bylo dvacet
adruhému teprve Sestndct. Muz koktal, vypadal, jako by
byl v katatonickém stavu. Jako prvni uzil vyraz ,nechali
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zmizet“. I on s sebou mél fotky synt. Po ném si dodal
odvahy a vypovédeél sviyj pfibéh i K.

Snesl se uz vecer, a vypravéni nebrala konce. Lisily
se kulisy, detaily, okolnosti, ale vsech dvacet dva ptipa-
dua, napocitanych na tomto setkdni, mélo jeden désivy
spole¢ny rys: osoby, které beze stopy zmizely. Jako by
se vypafily. To platilo i o mladych lidech od Araguaie,
pfestoZze o téch uz se védélo, Ze jsou mrtvi. Jeptiska
zapisovala ptipad po piipadu. Také vybrala od ptibuz-
nych fotky.

K. vSemu zdéSené naslouchal. Dokonce i nacisté,
ktefi své obéti proménovali v popel, si o mrtvych vedli
zaznamy. Kazdy mél na pfedlokti vytetované ¢islo. Kaz-
dou smrt zaknihovali. Je pravda, Ze v prvnich dnech
invaze i pozdéji dochazelo k masakriim. Vechny Zidy
z vesnice sefadili podél jamy, postiileli je, nahazeli na
né vipno, pak hlinu a hotovo. Ale mistni géjové veédéli,
ze jsou jejich Zidé v té dife pohtbeni, védéli, kolik jich
bylo a kdo byl kdo. Neexistovalo zde to utrpeni nejis-
toty. Byly to masové popravy, nikoli vir pohlcujici lidi.



VYZRAZENI TAJNE SCHUZKY

Venku pokracuje Zivot beze zmeény: zeny chodi naku-
povat, délnici pracuji, déti si hraji, Zebrdci Zebraji, zamilo-
vani spolu chodi. Uvnitf, v malém dvoupokojovém byté,
se jednéch manzelt zmocnuje panika. Jejich ruce jsou
nejisté, chvéji se. Rozhovor je vylekany, o¢i se vyhybaji
vzijemnému pohledu. Poti se, dychd z nich nestésti.
Vyzrazeni tajné schuzky toho rana lze vysvétlit jediné
udanim. Je mezi nimi informator, zridce nebo infiltro-
vany agent, nékdo velmi blizky z téch mala, ktefi zbyli.

Ubéhly pouhé dvé hodiny; pokyny jsou jasné a roz-
hodné. Kdyz je tajnd schlizka prozrazena, je tieba po-
¢itat s nejhorsi moznosti, a to Ze zat¢eny druh nevydrzi
muceni a promluvi. Na pfesné vypocitavani toho, co
doty¢ny védél ¢i nevédél, neni ¢as ani klid. Instrukce
také fikaji, Ze v takovém pfipadé je tfeba pfijmout tu
nejhorsi moznost - doty¢ny védeél vsechno.

Nasteésti si dal dvojndsobny pozor. Anebo uz néco
tusil? Hodinu pfedem si stoupl na misto odlehlé od
ndmésti, odkud mohl nepozorované sledovat déni. A vi-
dél prestrojené agenty, jak jeden po druhém ptichdzeji
a rozmistuji se do Ctyf rohd, uprosted a po strandch.
Bylo jich pfinejmensim deset.
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Pak videél, jak se ptiblizil kontaktni clovek, mél sklo-
penou hlavu, vratkou chtizi a neklidné pohyby, sedl
si na predem urcenou lavicku a zahdjil pétiminutové
cekdni, podle bezpecnostnich pravidel nemélo trvat
vic nez pét minut.

On sdm ani pét minut necekal. Stacilo mu, co vidél.
Lécka. Vse nasvédcovalo tomu, ze se k roli navnady
propujcila sama spojka. Ale zradce mohl byt nékdo
jiny. On byl oblastni koordindtor. Regiondlni veleni o té
schiizce védélo taky.

Co dé¢lat? Pfed nékolika mésici, kdyz padl velitel, by
bylo feseni prosté. Stacilo by pfijmout porizku a slo-
Zit zbrané. Vsechno stdhnout. Setfit se pro dalsi bitvy
vbudoucnu. Dnes rano uz feseni tak jednoduché neni,
pfestoZe cesta je stile stejnd, je jenom jedna a je méné
slozita, nez se zdd. Uznat porazku. Hotovo, konec. Pro-
hrili jsme. Boj skoncil. Spalit dokumenty, opustit pldny,
znicit stopy, nechodit na zddné schiizky, nezvedat tele-
fon, zpfetrhat kontakty. Ale nez ta hrstka pfezivsich pfi
pohledu nazpét ptizna, ze jedinym vychodiskem bylo
pfijmout pordzku, potrva to desitky let.

Manzelé, izolovani a osamoceni v dvoupokojovém
byté, tuto cestu ale v dané chvili nevidi; neuvazuji tak.
Jesté odhaduji stupent nebezpedi. Zat¢eny druh zni je-
jich kryci jména a mtze vyzradit ¢asti informaci, které
agenty dovedou ke skute¢nym jménam, situacim, mis-
tim a datim. Snazi se rozpomenout, jestli pfi telefondtu
dodrzeli bezpec¢nostni pravidla. Ano, v rozhovoru uvedli
den nasledujici po skute¢ném dni schtizky i o hodinu

pecnostni norma.



Musi si pospisit. Je mozné, Ze je tu dalsi zradce, ktery
tajnou schuzku vyzradil. Jeden, kterého zatkli, a druhy,
ktery zradil. Bud je to stejny ¢lovek, anebo jim hrozi
dvé odlisnd nebezpedi. Kazdou chvili je jeden z nich
muze udat. Pokud budou rychli, podafi se jim mozna
zachrdnit normdlni polovinu svych zivotu, to znamena
Zivot sam.

Manzelé maji pravé doklady, stalé zaméstndni, rodi-
nu, ptatele, rodice a sourozence. Neutajend polovina
jejich podvojnych zivotd je nedotéend. Staci opustit
polovinu tajnou, vymazat ji, ,dylitovat® - jak by se dnes
feklo vymluvnym neologismem -, nikoli ze zbabélosti,
nybrZ z proziravosti. Aby zustali nazivu. Piezit porazku,
ano, to by bylo vitézstvi. I kdyby nebylo mozné ji vy-
mazat, vzdycky tu byla moznost ukryt se v néjaké dife,
na venkové, na ambasadé, na arcibiskupstvi. Pokud by
pfijali porazku. Klicem k feseni bylo pfijmout pordzku,
slozit zbrané.

Oba se vsak rozhodnou vytrvat. Nejednaji s chlad-
nou hlavou. Nevede je logika politického boje, ale jind
logika, moznd logika viny, solidarity ¢i zoufalstvi. Do
malého podnikatelského kuffiku vkladaji dva falesné,
neuméle padélané pasy, plany akce, k niz nikdy ne-
dojde, nebot vilka je uz prohrand, revolver s neékolika
zasobniky, které se do néj moznd ani nehodi, a pfed-
manzelskou smlouvu, podepsanou proto, aby jeden
druhého nevystavoval svym vlastnim riziktm.

Do vétsi latkové tasky vysypou slozité vypracovand
obvinéni, ta, kterd povazuji za nejcennéjsi. Seznam
dvou set tficeti dvou muciteld, ktefi nebudou nikdy
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