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I

Vždycky když mě máma postavila do kouta, cítil jsem se 
strašně potupně. Zaprvé nikdo z naší třídy v koutě nestává, 
to jsem si zjistil, a zadruhé člověk kouká do zdi a jediné, co 
cítí, je strašná nenávist. Nenávist k mámě, k životu, prostě 
ke všemu. Máma chodí kolem, občas řekne něco strašně 
jízlivého, třeba že ze mě zešediví, a potom práskne dveřmi. 
Stejně si vlasy dávno barví. Musela zešedivět ještě předtím, 
než jsem ji začal zlobit, tak dlouho zatím nezlobím. Vlastně 
já nezlobím vůbec. To třeba Jarda Konvička je sígr, říkala 
to Fridrichová, naše třídní.

„Ty stáváš v koutě?“ směje se Konvička. „Kde to žiješ?“ 
Stávám, jo, stávám, protože máma neví, co se mnou. Zrov-
na jako teď. Koukám do zdi a pozoruju hrbolky na omítce. 
Máma by řekla, že to není omítka, že ta se dává na domy, 
ale co to je, mi ještě nikdy nevysvětlila. „Prostě zeď a ne-
hádej se se mnou.“

Ale já se nehádám, to se hádá ona. „Je ti jedenáct, co 
budeš dělat za pět let? Přivedeš mě do hrobu,“ říkává.

Přivést někoho do hrobu je úplně nejhorší výhrůžka. 
Mámu bych do hrobu nikdy přivést nechtěl. Vlastně se o ni 
bojím. Někdy mám strach, že se jí něco stane, že se ohne 
pro smítko, něco jí praskne v hlavě a ona se svalí na zem 
a už tak zůstane. Smítka sbírá často. Nasliní prst, sehne 
se a sebere ten kousíček ukazovákem. To vždycky běžím 
a zvednu ho dřív než ona, aby jí ta žilka v hlavě nepraskla. 
Kdyby umřela, zůstal bych sám a musel k dědovi, protože 
táta je pořád pryč. Netvrdím, že by se mi u dědy nelíbilo, 
to ne, jenže děda pořád jen sedí v kuchyni a čte. Už ani na 
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ryby nechodí, všechen vercajk vyhodil. Máma mi říká, že 
má na klid nárok, že byl v koncentráku a zažil si dost. To 
já taky.

„Tak už pojď a slib mi, že už to nikdy neuděláš.“ Máma se- 
dí na gauči a usrkává kafe.

„Neudělám,“ řeknu na půl pusy, protože se mi nechce.
„Dobře, nebudeme o tom už mluvit,“ přehodila nohu přes  

nohu.
„Hm.“
„Ale stejně mi řekni, proč jsi na tu hasičárnu lezl. Proč? 

Víš, že jsi mohl spadnout, že ses mohl zabít?“
„Nevím.“
„Jak nevím?“
Máma dala ruce v bok. Tahle vypadala srandovně, nohy 

přes sebe a ruce v bok. Jako když cvičí na židli ty divné cvi- 
ky. Když se zeptám, co dělá, tak mi vždycky odpoví, že má 
syndrom neklidných nohou a musí si zacvičit s lýtky. Syn-
drom neklidných nohou má, zdá se, často, protože ráda 
běhá po krámech, i když si tedy nikdy nic nekoupí, a zkou-
ší si oblečení, což já fakt nesnáším. Někdy lítá po droge-
rii, nanáší si na rty deset druhů rtěnek, ptá se mě, která je 
lepší, a já jí pořád říkám, že jsou všechny prostě „červený“.

„Mami, já nevím, už tam nepolezu.“
„Dobře, budu ti věřit a už o tom nebudeme mluvit.“
„Hm.“
„Stejně by mě zajímalo, proč zrovna tam, Štěpo?“
„Neříkej mi Štěpo.“
„Tak Štěpulo. Proč jsi tam lezl?“
„Neříkej mi Štěpulo.“ Tohle se nedá vydržet, máma mě 

oslovuje těmi nejhoršími jmény.
„Tak proč?“
„Protože jsem se tam chtěl s Jardou podívat. Proto.“
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„Dobře, už to necháme bejt.“ Máma si namočila sušenku 
v kávě a strčila ji rychle do pusy, aby neukáplo. „Pojď sem, 
vem si,“ podala mi talíř.

„Děkuju.“
„A uvědomuješ si, že ses mohl zabít? Mám jenom tebe, 

Štěpánku. Pojď sem,“ špitla. Sedl jsem si jí na klín.
Maminka mě tiskne k sobě, voní něčím jejím. Je to mr-

kev s nějakými květy. Máma často krouhá mrkev, protože 
je zdravá a protože málo stojí. Strouhá mi ji třikrát týdně. 
Teď mi dává pusu do vlasů. Cítím její dech, hřeje. Tiskne 
mě ještě víc.

„Wtf, vole? Co to máš pořád za telefon?“ Konvička natahuje 
ruku. „Dej ho sem, omg, tlačítkovej.“

„Užs ho viděl. A kolikrát!“
„No a? Dej mi ho.“ Jarda teď převaluje v ruce můj mobil. 

Hloupě se posmívá a popotahuje. To on dělá pořád. Nejvíc, 
když se směje.

„Ten mám po mámě.“
„Měl bys mít dotykáč, všichni maj dotykáč.“
„Budu mít.“
„Kdy?“
„Jednou.“
„Hm, jednou.“ Jarda se natočil doprava a popotáhl. „Hele,  

už na tebe zase čumí.“
„Kdo?“ Dělal jsem, že nevím.
„No kdo, Kozáková.“
„Aha.“
„Koza kozatá.“ Jarda se rozchechtal. Stejně se mu taky 

líbí. A je krásná.
Otočil jsem se, ale Klára už se nedívala. Rovnala si věci 

na lavici. Vždycky si sešity srovnává do komínků. Jarda pak 



14

přijde a rozhází je. Dívá se na mě, jestli se směju, a když se 
nesměju, obrátí oči v sloup, blbec.

Klára nosí dva copy. Pořád. Připomínají mi housky, co 
pekla babička. Říkala jim pletýnky. Jenže ona umřela. Do-
teď nevím, jestli se třeba taky neohýbala pro smítko na 
zem, jako to dělá máma. Nikdo mi nic neřekl. Vím jen, že 
umřela doma. Dědeček prý odjel zrovna na ryby.

„Slyšíš?“ Jarda mi řve do ucha.
„Co je?“
„Říkám, že dneska jdeme do Alzy na hry.“
„Nejdu, nemůžu.“
„Héj, na chvíli, vole.“
„Jdem s mámou kupovat boty.“
„Ježiš.“
Ano, bylo to „ježiš“. Máma mi nutila boty, které se mi 

vůbec nelíbily, jenže byly ve slevě. „A to se strašně vyplatí,“ 
tak nějak to řekla.

Když procházela kolem dětského oddělení, vzala do ruky 
malou bačkůrku a zase se rozplakala. Vždycky když brečí, 
vzpomenu si na sestru. Stalo se to před dvěma lety. Máma 
klečí na břehu přehrady a dává jí umělé dýchání. Strašně 
přitom brečí, mačká ji na prsou a křičí „pomoc, pomoc“. 
Eliška leží na zádech, má přes oči mokré vlasy a vypadá, 
jako kdyby spala. Máma jí ty vlasy dává z čela, hladí ji a ob-
jímá. Všechno je strašně rychlé. Znova ji mačká, pak fouká 
do pusy. „Eliško, Eliško, prober se, ježíšikriste!“ volá. Zase 
se nakloní, mačká, křičí. Pořád dokola. Chce se mi brečet, 
nevím, co dělat. Chtěl bych pomoct Elišce, ale i mámě. Jak 
tam klečí, kouká jí kousek zadku. Nikdo kolem není. Na 
hladině se udělal kruh, děda by řekl, že je to kapr. Máma 
povídala, že dneska je to naposledy. Poslední koupání, 
poslední sluníčko. Poslední babí léto. Je mi zima, vítr mi 
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fouká na krk a studí za ušima. Eliška pořád spinká. Naše  
Eliška…

„Štěpulko, pojď.“ Máma mě bere za rukáv. Bačkorku od-
ložila, zaplatila moje nové boty třemi zelenými stokoruna-
mi a utřela si slzu na tváři. Teď jdeme točitými dveřmi ob-
chodního domu, za zády hraje muzika. Ty dveře mám rád. 
Někdy je projdu víckrát, třeba dvakrát za sebou a máma 
potom hubuje.

Strašně se změnila.
Od té doby, co Eliška umřela, se s tátou hádá. Vlastně on 

se hádá s ní. Hádají se oba. Kvůli všemu. Kvůli penězům, 
tátovým ženským, Elišce, kvůli tomu, že máma utrácí, že 
táta chodí pozdě domů, nebo někdy nepřijde vůbec.

Zrovna jako teď, nebyl doma už tři dny, přitom říkal, že 
zajdeme na Matějskou.

Venku prší. Táta právě volal, na kolotoče nepůjdeme, 
protože je hnusně. Tak to řekl. Ale na pouti je přece spous-
ta věcí a různých atrakcí, u kterých déšť nevadí. Třeba ta 
strašidelná jeskyně. Minule mě tam kostra praštila hadrem 
po tváři. Máma křičela víc než já. Nebo autodrom! Mohli 
bychom spolu řídit auto. Tam přece mají střechu.

Sedím u okna a chce se mi brečet. Vždyť mi to slíbil. 
Nesl bych mu klidně deštník. Celou dobu! Nebo mu dal 
svoji pláštěnku.

Ten večer mi máma oznámila, že táta se už nevrátí. Po-
řád ještě pršelo. Po chodníku tekly proudy vody a třpytily 
se. Když jsem přivřel oči, vypadaly jako jedna velká řeka. 
Nevrátí.

„Nikdy?“
„Štěpánku, nikdy, prostě odešel.“
„A kam?“
„K jedné paní.“
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„Paní?“
„Ano.“
Maminka šla do obýváku, padla do křesla a mlčela. Pak 

se na mě podívala a skousla rty. Klepala se jí brada.

Dotykáč mi samozřejmě nekoupila. Protože „nejsou peníze 
a táta posílá málo“. Každý druhý víkend k němu chodím na 
návštěvu. Bydlí v Dejvicích v malém bytě s přítelkyní Ja-
nou. Nemám ji moc rád. Vlastně docela i mám, jen se na mě 
občas divně dívá. Třeba když jdu do lednice dolít si zázvo-
rovou limonádu. Přitom tam mají vždycky dvě. Schválně si 
nalévám málo, ale i to jí vadí. Nebo když dá na stůl něco, 
co mi náhodou chutná, a já si chci přidat. Usměje se, ale já 
vidím, že se pak zašklebí. A táta se dívá jinam, nevím, jestli 
schválně, nebo to prostě jen přehlíží.

Často říkají, že nemají peníze, že všechno strašně stojí. 
Jako máma.

Tátovi se zmenšilo břicho, nechal si narůst vousy a vlasy. 
Vzadu je má vystříhané, nahoře o dost delší. Nosí kostko-
vané košile, vousy si natírá voskem a jezdí na kole. A taky 
doma pořád mele kávu. Tedy, když tam jsem.

Zítra jdu zase k němu, ale nechce se mi, Amálce je špat-
ně. To je moje želva. Zdá se mi, že pořád spí.

Táta si pro mě přijel dopoledne na kole. Pod nosem měl 
pokroucený knír jako Franz Josef. Předevčírem o něm úča 
mluvila. Šel jsem po chodníku vedle něho a trochu prše-
lo. Musel jet strašně pomalu. Někdy se odstrkoval. Na no-
hou měl nové boty a kalhoty vyhrnuté nad kotníky. Ty jeho 
kotníky vypadaly najednou jinak, než jsem je znal. Byly 
hnusnější.

„Tady zastavíme, koupíme Janičce něco v raw kavárně, 
pojď, Štěpo,“ seskočil z kola.
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Až vyrostu, první, co udělám, bude, že se přejmenuju.
„Jeden mrkvový dort s chia semínky a rebarborou.“ Táta 

vytáhl peněženku a podal pánovi peníze. Prodavač vypadá 
stejně jako můj táta. Vousy má až po knoflík u košile a na 
sobě vestičku s bílým kapesníkem. Vzal krabičku a položil 
ji na pult.

„Ještě něco?“ zeptal se takovým zvláštním hlasem.
„Děkujeme,“ odvětil táta.
Celou cestu jsem přemýšlel, proč se říká „děkujeme“. Že 

chceme, nebo ne?
Jana uvařila dýňovou polévku s kokosovým mlékem 

a kuskus. Nesnědl jsem ani jedno, strašně to smrdělo.
Chtěl jsem se napít koly, jenže byla v lednici moc vyso-

ko. Nevím, proč dává všechno tak nahoru. Čokolády, oplat-
ky, prostě všecko. V koupelně taky. Nedosáhnu na blbou 
pastu.

Celý víkend jsme koukali na televizi. V neděli jsme zajeli 
do Ikey na masové kuličky. Dvě hodiny jsme chodili nahoru 
a dolů a pořád něco hledali. Jana si koupila svícínek a bí-
lou utěrku INGBRITT, protože ta, co je doma, prý nesaje.

Když jsem přijel k mámě, Amálka už nežila. Umřela. Ne-
mohla vytlačit vajíčko, povídal doktor. Máma byla možná 
ráda, vždycky říkala, že Amálka smrdí. Ale pravda to není. 
A že prý je to přítěž, když chce člověk někam odjet. Jako 
bychom někam jezdili…

Brečel jsem.

„Štěpo, táta neposlal peníze, tenhle víkend k němu nejdeš,“ 
křikla na mě ve čtvrtek. „Ať si to konečně uvědomí. Peníze 
na ženskou má, ale aby poslal synovi, to ne.“

Máma zapila nějaký prášek, chytla se za čelo a těžce 
dosedla na pohovku.
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„Mami, kluci z devítky začali chodit o prázdninách do 
mekáče na brigádu. Taky budu, až budu starší, pomůžu ti,“  
řekl jsem.

„Ani nevíš, co povídáš. Jsi můj nejhodnější Štěpa.“
Zapálila si cigaretu a kouř vydechla nad hlavu. Zamotal 

se do jejích vlasů. Krabičku s nápisem NEUROL schovala 
do kabelky a natáhla po mně ruce. Pak mě objala. Už ne-
voněla květy.

Odešel jsem do pokoje, od rána mě trápilo špinavé py-
žamo. Nějak jsem se divně počůral, a ani o tom nevěděl. 
K ránu. Něco se mi zdálo. Ale bylo to takové hezké. Probu-
dil jsem se a strašně se vyděsil. Ty kalhoty musím vyprat!

Otevřel jsem noční stolek a pyžamo z něj vyndal. V kou-
pelně otočil kohoutkem. Bál jsem se. Panebože, ta divná 
věc nešla dolů.

„Co tam děláš, Štěpo?“ volala máma. „Zavři to, víš, ko-
lik to stojí?“

Srdce se mi rozbušilo. Teď přijde a zastaví mi vodu. Po-
slední dobou to dělá, že prý nejsou peníze. Stojí za mnou 
a hubuje, i když mám v puse třeba pastu nebo namydlené 
ruce. Je z ní jiná máma.

Pyžamo neuschlo ani do večera, spal jsem jen tak. Scho-
val jsem ho do skříňky.

Ve škole byla od rána nuda, a ještě k tomu se na mě Klá-
ra přestala dívat. Úča vyprávěla o Kárlovi fon Habsburko-
vi. Vždycky když řekne Kárl, pootevře pusu, zvedne bradu 
a trochu se narovná. Prsa jí pak vyjedou o něco výš. Ten sen 
byl asi o ní. Dvě kulatý prsa. Tohle se nesmí nikdo dozvědět.

Cestou domů jsem strašně zmokl. Rozlepily se mi boty 
a celé se promáčely. Už jednou mi je máma lepila. Hodil 
jsem tašku na zem, položil se na postel a otevřel si časopis:
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Pohlavní dospělost želv, přečetl jsem.
Páření želv začíná brzy na jaře a ke konci léta. Samci samici 

obíhají, tlučou do ní krunýřem a koušou ji do nohou, v ojedinělých 
případech až do krve. Je to ale normální rituál, kdy samci dávají na­
jevo zájem. Samici tak připravují na akt páření. Na jednoho samce 
je potřeba mít alespoň dvě samice, aby jednu neutahal.

Tomu jsem nerozuměl.
Výhodou samic želv je to, že mají svoji spermabanku, v ní jsou 

schopny uchovat si sperma na oplodnění vajec až na několik let. Po­
kud chováme samici jeden rok bez samce, ale v předchozích letech 
byla společně se samcem, může snést oplodněná vejce.

Zadíval jsem se do prázdného terária, všechno tam bylo 
tak, jako kdyby Amálka žila. Želvy se dožívají vysokého 
věku. Proč to tedy Amálka zabalila? Můj děda se taky do-
žil vysokého věku. Je mu osmdesát tři. Maminka povídala, 
že ji měl pozdě. Asi se dlouho připravoval na akt páření.

Prý ji brával na ryby. Uměla všechno. Napichovat žížaly 
a napařovat housku. Někdy chytali i na třešně. Uměla do-
konce nahazovat nejdál z celého svazu. To říkal děda. Doká-
zala přeplavat řeku na druhou stranu za dvě minuty. Když 
ale brali kapři, do vody nesměla, to by je vyplašila. Jenže 
od té chvíle, co se Eliška utopila, vodu nesnáší.

Maminka dnes vaří špagety. Máme je tak třikrát do týdne. 
S kečupem. Někdy, když už jich je moc, uvaří máma kolínka 
nebo makaróny, aby byla změna. Mámu mám rád, akorát 
teď pořád zhasíná. Jíme skoro potmě. Nechává svítit jen 
malou lampičku, že prý to stojí peníze. Pak mě pošle spát. 
To si chvilku prohlížím ten černobílý obrázek, co jsem na-
šel ve škole. Je na něm zadek chlapa, ženské nohy a jedno 
prso. Druhé je pod vlasy. Podobné má Fridrichová, když se 
opře rukama o katedru, jsou jí vidět z výstřihu. On jakoby 
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stojí nad ní a dělají tamto. Zkoušel jsem s tím obrázkem 
hýbat doleva doprava a docela to vypadá, že jsou živí. No 
a u toho si hraju s pinďourem. Teda jen trochu, bojím se, že 
budu nemocný, nebo že se mi s ním něco stane a budu mu-
set k doktorovi a všichni se to dozví. Neměl bych to dělat.

Ležím v tmavém pokoji. Maminka sedí v obýváku a kouká 
na televizi. Zhasla. Kouří a pije čaj, co voní po rumových 
pralinkách. Vzpomínám na Kláru a je mi smutno.

Zavřel jsem oči a přemýšlel o našich. Vůbec nevím, jest-
li bych chtěl žít s tátou, nebo s mámou. Kdybych řekl, že 
s tátou, máma by se zlobila. Navíc bych si nemohl vzít, na 
co bych měl chuť, a musel jíst semínka a klíčky. Kolikrát 
jsem si říkal, že jim ty klíčky musí růst v břiše.

Jenže kdybych řekl, že chci být jenom s mámou, to by se 
zase zlobil táta. Kdyby byli spolu, bylo by to lepší. Vlastně 
úplně nejlepší. Třeba se zase do sebe zamilují, třeba se bu-
dou mít aspoň trochu rádi. Není to tak dávno, co se rozved-
li. Byl jsem tam, čekal dole v bufetu. Máma si vzala k soudu 
sukni a trochu se vyparádila. Vlasy sepnula sponou, kterou 
jsem jí vyrobil v pracovních činnostech ze dřeva a korálků. 
Měl jsem strašnou radost, že si ji vzala. Od té doby ne.

Déšť už zase bubnuje do oken a máma vypnula televizi. 
Kéž bych zítra nemusel k tátovi. Kéž by on přijel k nám. Na- 
pořád.

Je teplo, chtěl bych si sundat bundu, ale táta přikázal, že to 
nestojí za to, protože jedeme už jen čtyři stanice. Sedí proti 
mně a kouká se z okna. Zase nemá ponožky. Boty na tkanič-
ku, kostkované kalhoty a vousy až po druhý knoflík na ves-
tě. Na vousech má drobek. Je pátek a my máme prázdniny.

„Tak kam bys chtěl, Štěpo?“ zeptal se mě.
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„Já bych chtěl k moři.“
„Zbláznil ses? Kde bych na to vzal?“
„Jen na pár dnů,“ řekl jsem.
Táta se asi zlobí. Ale já bych chtěl vidět moře. Nikdy jsem 

tam nebyl. Nevím, jak chutná. Jako slaná tyčinka, jako sůl? 
Jednou jsem si moře zkoušel vyrobit v kuchyni. V hrnečku.

„Štěpo, nemohl by sis vymyslet něco tady? Tady u nás.“
„Tak pojedeme do Liberce, do akvaparku!“
Něco mě tak zvláštně píchlo v krku, ale hezky, protože 

jsem si vzpomněl na jednu brožurku, byly tam tobogány.
„Neblázni, Štěpo, přece nepojedeme až do Liberce, tolik 

peněz nemáme.“
Cítil jsem, jak mi po břiše jede potůček potu, chtěl bych 

se svléct, ale táta zakázal. Tramvaj cukla. Díval se teď zase 
z okna, oči mu jezdily zleva doprava.

„Vezmu tě do technického muzea,“ podíval se na mě.
„Tati, tam jsme byli třikrát.“
„Zlobíš mě.“
„Ale vždyť už jsme tam byli.“
„Tak dobře, vymyslíme něco jinýho. Zajedeme do Ikey 

na masové kuličky, chceš? My si dáme s Janou něco trochu 
zdravějšího a bude to príma výlet.“

Zase do Ikey, pořád do Ikey. Dvě hodiny chodíme po 
šipkách, na nic nesmím sahat, nic si nesmím vzít a jediné, 
co dostanu, je modrý los, na kterém je napsáno ŠKUDLÍK. 
Kdyby se to aspoň dalo vyměnit za nějaké samolepky nebo 
gumu. Škudlíky ale nikdo nechce.

„Na co myslíš, Štěpo?“ zlobí se teď táta. „Slyšel jsi, co 
jsem ti říkal?“

„Ne.“
„Abys vyřídil po prázdninách mámě, že peníze pošlu, 

a jestli si myslí, že jí pomůže, když bude vyhrožovat ome-
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zením styku, tak to teda ne. V tom případě to budu řešit 
jinak.“

Moc jsem mu nerozuměl, strašně jsem se chtěl svlík-
nout, popruhy od batohu mě tlačily do ramenou. A batoh 
hřál do zad. Ten drobek ve vousech měl pořád. Nevím, proč 
zrovna můj táta musí vypadat jako myslivec. Vždycky vy-
padal jako táta.

„Vzpamatuj se, Štěpo, posloucháš mě?“
„Je mi horko.“
„Už tam budeme, už budeme doma.“
„Dobře.“
„Poslouchals mě?“
„Poslouchal, tati, poslouchal.“ Chtělo se mi brečet.
„A ať si máma nemyslí, že se kvůli vám rozejdu s Janou. 

To teda fakt ne, to jí klidně vyřiď. Já mám Janu rád.“
Ten drobeček teď spadl. Měl ho na rukávu. Pokroucený 

knír se mu pod nosem hýbal ze strany na stranu. Představil 
jsem si ho, že dělá to samé jako na tom obrázku, co mám 
pod polštářem. Stojí nad Janou a dělá s ní tamto.

„Tati, je mi špatně.“
„Co je?“
„Chce se mi blinkat.“
„Nemůžeš to vydržet?“
Táta vypadal najednou jinak. Rozmazaně. Začaly se mi 

potit ruce. Kousl jsem se do palce. Pálí to. Koušu si nehty 
a trápí mě to. Nechci to dělat, a přitom chci.

„Na, vezmi si bonbon, už je to lepší?“ vložil mi do dlaně 
hašlerku. „Tak pojď, dáme tašku domů a zajedeme s Janič-
kou do Ikey, potřebuje svíčku.“ Vstal a vzal mě za rukáv.

Celý týden jsme byli doma. Táta chodil do práce a Jana 
si mě nevšímala. Zdá se mi, že má větší prsa. Seděla u po-
čítače nebo vařila. Mě k počítači nepustila, musel jsem si 
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malovat nebo se koukat na televizi. Když se táta vrátil, byla 
skoro tma. Chvíli se v chodbě objímali a něco si šeptali do 
ucha. Snědli jsme večeři, která mi nechutnala, a poslali mě 
spát. Někdy jsem si sedl v pyžamu tátovi na klín, jenom 
tak, před spaním. Jana se divně koukala, a nakonec odešla 
vedle. Táta mě k sobě přivinul a já zase ucítil vůni jeho ru-
kou. Kéž by se vrátil.

Máma si musela zase půjčit. Říkala to tetě Saše do telefo-
nu. To je její kamarádka. I když ne tak velká, protože občas 
maminka řekne, že se teta Saša ani neozve, a ať se jde teda 
bodnout. Půjčila si padesát tisíc v České spořitelně.

Ten den jsme měli špagety s masem a zmrzlinu. Máma 
si koupila nové boty a rtěnku. Mně koupila pero, protože 
mi chybělo. Na dotykáč nezbylo.

„Akorát jsem tak zaplatila dluh na nájmu, tramvajenku 
a obědy ve škole,“ zaklepala lýtky. „Už mi volali.“ Protáhla 
nohy, dvakrát s nimi zatřásla a dala je na stolek před křeslo.

Bylo ticho. Ani želva nebude. Maminka mlčela. Prosil 
jsem ji, kdyby byly peníze. Strašně bych chtěl vidět želví 
vajíčko. Někdy se kvůli tomu i modlím. Sepnu ruce k sobě 
a dívám se očima nahoru, tam by měl být Bůh. Prý všech-
no vidí. Říká se to. Máma si nalila do čaje rum a položila 
tváře do dlaní.

„Mami?“
„Copak?“
„Je ti něco?“
„Není, všechno dopadne dobře. Peníze budou, my ne-

budem.“
My nebudem, znělo mi v hlavě. Nebudem…
V pokoji je šero. Máma zavřela oči. Vypadá teď jako prin-

cezna. Nikdy ji nenechám ohnout se pro smítko. Nikdy.
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Za chvíli bude úplná tma a teta Saša, mámina kamarád-
ka z přízemí, bude vyvážet na chodník popelnici. Maminka 
podřimuje.

Za okny padá sníh. Maminka sedí na pohovce a pije čaj, 
který voní po pralinkách. Má šedé vlasy, ale to nemá ode 
mě, já ji nezlobím. Včera nadávala, že nemá na barvu. Že 
už je to strašně vidět.

Chodí a pořád mi vypíná vodu. Ještě nedávno jsme se 
koupali spolu, aby se ušetřilo, už to ale neděláme. Moc se mi  
nelíbí její prsa a já se taky stydím do naha. Teď se maminka 
myje sama hrníčkem. Má plecháček, kterým se polévá. A já 
musím také. Táta z něho píval čaj. Prý to bude ale jednou 
dobré, říkala. Nastupuje do nové práce, bude dělat v Bille 
za kasou, což je úplně nejlepší, protože budeme mít nálep-
ky a plyšáky zadarmo.

Včera volal táta a řekl, že si mě teď nevezme. Jana je to- 
tiž v osmém měsíci těhotenství a má problémy. Musí  
ležet a nikdo ji nesmí rozrušovat. Povídal, že se otvírá, če-
muž moc nerozumím. Možná se jí nějak rozestupuje bři-
cho, nebo si ho roztahuje sama. A taky řekl, že půjdeme do 
technického muzea. Zase!

Máma je strašně nešťastná, chtěla zvýšit alimenty, ale 
táta se jen usmál, že bude mít rodinu a sám nemá.

Chodí pro mě k nám domů, stojí u výtahu a hádá se 
s mámou. Ona pak říká, že vypadá jako hastroš.

„Co je to vůbec za módu?“ ptá se zrovna. „Vousy až na 
prsa! Vypadá jak nimrod, ještě flintu na rameno, šašek!“

„Je hipster, mami.“
„Cože?“
„Hipster.“
„To snad není možný!“
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Zase jsem si vzpomněl na jeho kotníky bez ponožek. 
Asi se zbláznil.

„Asi se zbláznil!“ spráskla ruce máma.
Napila se čaje a přilila do něj rum. Dává ho o Vánocích do 

cukroví. I když letos prý péct nebude. Všechno strašně stojí.

Máma byla večer asi opilá, dolila si pralinkového čaje a ří-
kala docela smutně, že doufá, že to nebude holka. Pořád 
myslí na Elišku. A já na ni myslím taky. Počítám, kolik by jí 
bylo, představuju si, jak by vypadala. Jak bychom si spolu 
hráli, kdyby nebylo to poslední babí léto.

K dědovi chodím každou středu po škole. Sedí v kuchy-
ni pod oknem a nohy si podloží židlí. Naposledy mu lezl 
palec z ponožky.

Já píšu úkoly a on mi udělá kávu. Mamince to říkat ne-
mám, hubovala by. Jsou věci, které se mámám neříkají.

Už dvě hodiny sněží. Dívám se na dědovu tvář, nevšímá si  
mě, luští křížovku. Má na nose žilky. Ruce teď položil na ubrus 
a podíval se na mě. „Salonní intelektuál na sedm, Štěpo.“

„Nevím,“ pokrčil jsem rameny. Občas se mě takhle zeptá 
a já nikdy nevím. Ptával se babičky, jenže ona už tu není. 
Asi sbírala smítko, ohnula se a…

Podíval jsem se pod stůl, seskočil a všechno posbíral.
„Co děláš, Štěpo?“ vyhrkl.
Nevím, dělá se to samo. Bojím se, že všichni kolem mě 

umřou. Jako Eliška.
„Pocem,“ natáhl po mně ruku, „na.“ Na stůl položil pa-

desát korun a pohladil mě po vlasech.
„Chtěl bych něco vědět,“ řekl jsem.
„Copak?“ zvedl oči.
„Co je to babí?“
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„Myslíš babí léto?“
„Proč je babí?“
Děda odložil tužku a nasunul velké nohy do papučí.
„Můžou za to babileťáci,“ zašeptal docela tajemně.
„Kdo?“
„Babileťáci, malinký pavoučci. Spřádají pavučinky a ony 

pak vypadají jako babské vlasy.“
„Babileťáci?“
„Tak tak, a ty pavučinky, Štěpo, ty používají k lítání.“
„Takže babileťák je něco jako spajdrmen?“
„Ale hovno!“ Děda zakroutil hlavou. Pak se podrbal na 

nose. „Vlastně možná trochu. Babileťák skočí a nechá se 
unášet vzduchem. Letí třeba kilometry.“

„A proč je těch pavučin tolik?“
„Protože to pořád zkouší, pořád spřádají. Dělají to celý 

rok. To díky rose si myslíme, že jen na konci léta. Babí léto 
je vlastně pořád.“

Děda se podíval někam za mě. Neříkal nic.
„Měl bys jít,“ zavřel oči.

Cestou domů jsem přemýšlel, co zase máma vymyslí, aby 
se ušetřilo. Domů se mi ani moc nechce. Vlastně vůbec. 
Kdybych nepřišel, všechno by bylo jednodušší. Máma by 
ušetřila, táta by se mnou už nemusel chodit do Technické-
ho muzea a Janě by se ulevilo. Bylo mi najednou smutno. 
Slzy jsou slané a teplé. Jako moře. Jednou tam s mámou prý 
pojedeme. Nebo poletíme. Jako babileťáci…

Sníh křupe pod nohou. Pár stop vede k našim dveřím. 
Lidské, i ty havraní. Otevřel jsem. Máma seděla na pohov-
ce, byla zabalená v dece a mračila se. Vypadala legračně.

„Kdes byl?!“ zakřičela.
„U dědy.“



27

„Měl jsi přijít v pět.“
„Já jsem…“
„Pojď sem, co je, proč brečíš?“
„Já, já,“ víc mi nešlo říct.
„Co je?“
„Máš mě ráda?“
Máma hodila deku na zem.
„Štěpo, Štěpánku, co to povídáš?“ natáhla po mně ruce. 

Byly z ní cítit rumové pralinky.
„Poletíme k moři?“
„Poletíme. Všechno bude jednou lepší,“ šeptala mi za 

krk. Tiskla mě ještě víc.

Dnes jsem zůstal s Klárou v šatně. Stála naproti mně a oblé-
kala si svetr. Už jí rostou prsa, ale jen trochu. Procházková, 
ta už prsa má. Klára si hodila copánky dozadu a povytáhla 
džíny. Dneska mi jí bylo líto, když kluci házeli svačinou. Při-
stála jí na hlavě. Jarda se smál. Ona ale nikomu nevynadá, 
jen se otočí a mlčí. A to já mám pak v té chvíli chuť přijít za 
ní a tak jako ji obejmout. Třeba jenom dát ruku na rameno.

„Šla bys na tříšť?“ vypadlo ze mě. Strašně mě zapálilo 
v krku, ale polknout nešlo.

„Tříšť?“ odpověděla skoro neslyšitelně. „Musím na klavír.“
„Na chvilku.“
Koukala na mě, jako bych byl někdo jiný. Třeba Jarda 

Konvička. Protože ten holky balí jako pán.
„Nevím,“ pokrčila ramena, „tříšť v prosinci?“
„Aha, no tak donut.“
„Mám klavír.“
„Tak si ho vezmeš s sebou.“
„Když já nevím,“ sehnula se a zavázala botu.
„Támhle naproti.“
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Klára se otočila za mojí rukou a podrbala se na nose. Má 
nejhezčí nos ze všech.

„Tak jo.“
Před školou se koulovalo. Jarda seděl na zábradlí, hrál 

hru na mobilu a popotahoval. Zvedl oči a docela hnusně 
se zasmál. Pak seskočil. „Kemo, jdeš do Alzy na hry?“ křikl 
směrem k nám.

„Nope!“ zavolal jsem a podíval se na Kláru. Usmála se.
„Hustěěěě, na pána!“ někdo pronesl.
Znovu se na mě usmála. V břiše mě zalechtalo.

Cukrárna zavoněla vanilkou.
„Dva donuty s růžovou polevou,“ poručil jsem.
„Do jednoho sáčku?“ naklonila se prodavačka. Vypadala 

trochu jako teta Saša, která se stará o popelnice.
Mrkl jsem na Kláru, zčervenaly jí tváře.
„Ano,“ odpověděl jsem za oba.
Přešli jsme dvě ulice. Klára jedla rychleji než já. Donut 

okusovala kolem dokola, až jí zbylo docela malé kolečko. 
Podívala se na mě, jako by zrovna tušila, co chci říct.

„Máš ráda želvy?“
„Nevím,“ polkla.
„Ukážu ti jednu.“
„Musím na klavír.“
„Kdy ho máš?“
„Za chvíli,“ podívala se na displej telefonu.
„Na chviličku,“ zaprosil jsem.
Klára už mlčela, jenom krátce kývla a strčila zbytek do-

nutu do pusy. Na nose jí zůstala poleva.
Chovatelské potřeby jsou přes ulici doleva. Vešli jsme 

dovnitř. V nose zapálilo. Klára se ušklíbla a zakašlala. Hned 
u vchodu, naproti papouškům, byla ONA. Krásná a same-
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tová. Měl jsem pocit, že na mě zase kouká. Jako vždycky. 
Dívá se na mě dvěma korálky a pomalu dýchá. Chodívám 
sem každý den.

„To je nádhera,“ podíval jsem se na Kláru. Dívala se teď 
úplně stejně jako ta želva a pomalu dýchala. Asi je milu-
ju. Obě. Na nose měla pořád růžovou polevu a copánek za 
uchem.

„Nejkrásnější.“
„Možná bude mít vajíčka. Viděla jsi někdy želví vajíčko?“
„To by musela mít manžela,“ špitla.
„Ba ne, výhodou samic želv je to, že mají svoji sperma-

banku, v ní jsou schopny uchovat si sperma na oplodnění 
vajec až na několik let. Pokud chováme samici jeden rok 
bez samce, ale v předchozích letech byla společně se sam-
cem, může snést oplodněná vejce.“

Klára se na mě koukala, jako by mi ani trochu nerozuměla.
„Oplodněná vejce?“ usmála se do dlaně.
Musí přece vědět, co je to sex. Navíc jsme o tom mluvili 

ve škole.
„Musím na klavír,“ zopakovala.
„Půjdem zase zítra?“
Souhlasila.
Asi ji miluju.

Dneska je Štědrý den. Maminka z Billy přinesla bramborový 
salát Clever a smažené rybí prsty. Strašně jsem se těšil na 
dárky. Měl jsem jen jediné přání: Testudo hermanni. Jenže 
želvu jsem nedostal. V noci jsem brečel. Mámě jsem dal, co 
si přála, punčocháče tělové barvy velikosti čtyřicet a malou 
niveu. Tak proč ona mně ne?

Táta si mě odvedl na Štěpána. Přijel na kole, v holín-
kách a kabátu s kožešinovým límcem. Vousy měl ještě delší 
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a pod bradou kostkovanou šálu. Když jsem se ho zeptal, jak 
u něho budu dlouho, odpověděl, že dva dny. Podrbal se pod 
nosem, oblékl rukavice, nasedl na kolo a zase se odstrkoval.

Jana měla břicho tak velké, že jsem tomu nemohl uvěřit. 
Vypadala jako obluda. Velká bílá velryba se dvěma mega 
melouny místo prsou. Táta jí mačká šťávu z pomerančů 
a masíruje jí krk. Často. Nedá se na to dívat.

Táta chodí doma v nátělníku a vaří si stále tu svoji kávu. 
Na levém prsu má svoje úplně první tetování, a prý ne po-
slední. „Je to hipster,“ prohlásila Jana a pohladila ho po 
tváři. Je mi z nich zle. Z obou.

Samozřejmě jsem dostal nejhorší dárek, jaký jsem dostat 
mohl. Kostkované kalhoty. Jana spráskla ruce, jako kdyby 
se chtěla modlit, a zvolala: „Ty jsou krásný, ty ti budou slu-
šet, Štěpo.“

To určitě, nevěřím jí ani slovo. Zase schovala všechny 
dobroty na linku, kam nedosáhnu. Kolu mi zakázala, že 
ji má na nevolnost, šampony uklidila a místo nich dala 
na vanu ten kopřivový od Vietnamců. Mně to ale nevadí, 
máma se s ním taky myje.

K večeři bylo tofu s fazolovými lusky a sýrovým dipem. 
Málem jsem se pozvracel. Jana říkala, že teda nejsem moc 
vychovanej, když se nad tím ušklíbám, prý se s tím dělala 
hodinu. Donutila mě si vzít kostkované kalhoty a jít s nimi 
na procházku. Šli jsme strašně pomalu, táta se zas odstrko-
val na kole. Vypadá to, jako kdyby na něm nikdy nejezdil. 
„Má ho na parádu,“ řekla nedávno máma. Sluníčko svítilo 
do zad a na chodníku roztával poslední sníh. Zastavili jsme 
se v kavárně ve Vršovicích. Nějaký vousáč podobný tátovi 
nám udělal domácí limonádu s celerem a chia semínky. Na 
nose měl cvikr. Drží na nose sám, říkal mi to děda. Jana 
povídala, že ji bolí záda, táta jí vzal plátěnou tašku přes 


