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PREDMLUVA

Zdanlivé nezazivny piibéh bézné rodiny, zdeptané stereotypnim
zpusobem zivota, ze kterého snad uz ani neni tiniku, jedno sobotni
dopoledne a cosi v postovni schrince, zménilo ze dne na den vse, co
tak jistou dlouhou dobu fungovalo, zcela bez ptremysleni a
jakéhokoliv pfi¢inéni ¢lent rodiny Stehlika.

Je zima, roku 1992 a vie za¢ind kdesi, na okraji Prahy, v misté, kam

ani tramvaj ¢i autobus nejezdi.



PODIVNY LiISTEK VE SCHRANCE

Ceskd republika, praZské predmésti, 16. 01. 1992, 9:45

,Mohl bys, prosim t&, dobéhnout do schrinky? Kdyz jsem $la
kolem, vidéla jsem tam néjaky listek, ale neméla jsem s sebou klice,
tak jsem to tam nechala,“ pozidala mé mamka.

Nez odpovim na miminu prosbu, mozni by se slusilo trochu
predstavit jak sebe, tak i nasi povedenou rodinku. Jmenuji se René, ji
vim, blbé jméno, ale co nadélim. Jsem prosté René, Renek a mim
mladsiho bratra Rudolfa. Popravdé, obcas vazné premyslim, za co nés
chtéli nasi potrestat, ze vymysleli takovd podivnd jména. Nékdy se
trochu stydim, kdyz se pfedstavuji mezi nezndmymi lidmi. A myslim,
ze Ruda to mé stejné. Oba chodime uz na stfedni. J4 jsem ve tietaku
a Ruda pted ptilrokem nastoupil do prvniho ro¢niku. Chodime na
pramku (primyslovou skolu).

Zpocitku jsem nebyl moc nadseny, ze budu mit brichu pofad za
zadkem, ale ziejmé to bylo dsporné feseni pro nase. Knihy jsou na
tuto Skolu docela drahé, takze bricha muze vSechny materidly zdédit
pékné po mné. Ato se vyplati. Uz si i pomalu zvykim na jeho
pfitomnost na chodbich, kdy na mé kolikrit vold tak nahlas, ze se
oto¢i polovina ptitomnych. V ten moment jsem asi dost rudy, jak se
stydim. Co naplat, mlad$i sourozenci asi takovi jsou. Mdm ale jen
jednoho, takze tézko mohu v tomto sméru soudit. Vztahy mime

docela dobré. Cas od casu se trochu postuchujeme, ale to



k sourozenecké lasce tak néjak patii. Jsem rid, ze se nechytl néjaké
pochybné party a nezacal tfeba hulit travu. Bohuzel tu takové typky
méme a je to podés se na né jenom divat. Namachrovany jsou az na
pudu a ten jejich zvlastni smich, to se neda pfeslechnout. Kdyz pak
takhle spusti v§ichni naréz, to je teda lahoda. Nevim, ¢im to je, ze se
takhle divné tlemi. Snad je to néjaky nezidouci téinek toho huleni?

Mé s brichou uz znite a ted’ bych mohl pfedstavit jesté nase.
Mamka se jmenuje Libuska a pracuje vjednom obchoddku. Je
pokladni a obcas také dopliuje zbozi do regali. Téta Piemek jezdi
s kamionem. Byvd pfes tyden pry¢ a vraci se v pitek odpoledne.
S ndmi je tedy zejména o vikendech. Obcas i v tydnu, podle toho,
kam privé dopravuje zbozi. Kdyz je nékde pobliz, stavi se
pochopitelné doma. Nékdy i pfespi a rino zase jede dil.

To by byla tak néjak nase rodina. Jesté k ndm patii pes Bucky a
papousek Lora. To jsou na$i mazlicci. Ja se stardm spiSe o Buckyho a
bricha zase radéji pe¢uje o Loru. Umi fict i nékolik slov. Bucky moc
nemluvi. (smich)

A ted uz bych asi mél odpovédét mamce, aby na mé tak dlouho
nezirala.

,Jasné, mami. Vezmu si klice a hned tam dobéhnu,“ odpovédél
jsem a uz jsem $matral v tasce po klicich.

A vezmi si bundu, je tam zima a snézi.“ Zaslechl jsem jesté mdmin
hlas, ale to uz jsem stihl zabouchnout dvefe a na bundu jsem
samoziejmé zapomnél.

Abyste rozuméli. Obycejné, napiiklad v panelovych domech,

byvaji schrinky v pfizemi a clovék v podstaté ani ven nejde. My ale



bydlime na takové samoté, a aby postici nemuseli chodit takovou
dilku, az k ndm do domu, tak jsme si pfipevnili schrinku hned
u silnice, na starsi zdénou skfifiku od elekeriky. Je to asi sto metrli od
domu, a proto ta pfipominka o bundé.

Kdyz jsem vylezl pted diim, skute¢né snézilo a docela husté.
Podival jsem se na své nohy a nemohl jsem si nev§imnout, ze mdm na
nohou pantofle. No jo no, to v tom spéchu. Vklouzl jsem do prvnich
bot, které jsem nasel a az ted’ mi doslo, ze do snéhu se moc nehodi.
Tak si holt sklouznu, co se di délat, fekl jsem si v duchu a vyrazil na

cestu ke schrance.

*kk

,Tak ukaz, co tam bylol“ zacala se aktivné mamka natahovat na
obsah ze schranky.

Podal jsem ji tedy ten listek ze schrinky, lehce promoceny od
snéhu. Se zaujetim se ihned zacetla do textu na papirku a mracila se
u toho, jak kdyz ji pravé zvou na kolonoskopii.

,Co tam je, mami?“ zeptal jsem se trochu opatrné.

,Jo, to kdybych védéla, Renku,“ odpovédéla a podala mi do ruky
papirek, abych si ho také precetl.

Bylo to oznimeni, ze mdme na posté néjaky dopis. Odesilatelem
byla advokétni kanceldf JUDr. Jana Prokese. Hned mi doglo, pro¢ se
mamka tak tvafila. Zfejmé se zalekla toho odesilatele.

»Mami, hlavné klid, jo? Netusis, co by ti mohl advokit posilat?“

zkousel jsem vyzvidat.



,To privé vibec nevim. Pfemyslim, co jsem udélala $patné, nebo
v jakém mohu byt prasvihu, Ze mi piSe privnik,“ odpovédéla mamka
a kroutila pfi tom hlavou.

,Co je dneska za den?*

»Dneska je sobota,” zareagoval jsem na mam¢inu otazku.

,Takze to lezi ve schrince uz od véera. Kdybych si toho, husa,
vSimla dfive, mohla jsem ted’ uz védét, o co se jedni. Takhle musim
¢ekat az do pondéli. To se difve zbldznim,* drmolila mamka a chodila
po kuchyni sem a tam.

,Ale prosim té. Vzdyt pondéli je pozitfi a nehledej ve viem hned
to Spatné. Tieba té ta zpriva naopak potési,“ zkousel jsem mamku
uklidfiovat, ale moc to nefungovalo.

,Pojd, sedni si tady ke stolu a ji ti zatim uvaiim ¢aj,“ pokracoval
jsem v péci.

,Jsi hodny, dékuju. Kdyby aspon ten tita byl doma. Mél pfijet uz
vcera, ale néjaka zakdzka jim do toho vlezla, a tak pfijede az dneska
vecCer. Tteba by ho néco napadlo,“ smolila mamka nervozné své
myslenky tak, jak ji pfisly na jazyk.

,Co Ruda, kde ten je? Za chvili bude obéd a on nikde,“ zménila
mambka téma a prstem klepala na hodinky.

,Ten je venku, ale mél by tu byt kazdou chvilkou,* odpovédél
jsem a sedl si ke stolu.

,Je mi tiplné mdlo. Zaludek mam jak na vodé,“ svéfila se mamka a
¢aj, ktery jsem ji uvafil, odstréila od sebe.

,Uklidni se. To bude dobry, uvidis. Az pfijede tita, tak to

proberete a on té néjak uklidni, kdyz to ja o¢ividné neumim,“ trochu



