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„Kdo čte příliš mnoho knih, ten si škodí.“
Mao Ce-tung, 1964
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Přilétám do 
nového světa

„Pane, letíte do Káthmándú?“ pronesl neznámý Nepálec směrem 
k bezvládnému tělu jediného bělocha v odletové hale a opatrně 
do něj šťouchl. Za velkého zájmu ostatních jsem se zvedl z pod-
lahy a spolu se svými věcmi se pokusil posbírat také zbytky dů-
stojnosti. Nepál leží ještě tři tisíce kilometrů daleko a už jsem pro 
ostatní kuriozitou. Není divu. Letiště Dubai World Central je totiž 
světové jen svým názvem – denně z něj odlétá sotva dvacet leta-
del. Jen málokterý člověk z ekonomicky vyspělé země je ochotný 
podniknout strasti plnou cestu na okraj Dubaje a přečkat noc v li-
duprázdné hale, jen aby ušetřil 550 korun za letenku z dražšího 
a skutečně mezinárodního letiště Dubai International. Jako by-
chom už dávno zapomněli, že sleva může být životní styl a zboží 
nám může přinášet radost i tím, že si ho nekoupíme. Věřím ale, že 
mi právě Nepál v tomto ohledu přinese návrat ke kořenům spoři-
vosti. Vždyť i vlajku má jako jediná země světa navrženou tak, aby 
se z běžného obdélníku daly ušít hned dvě. I v prostředí chudých 
Nepálců vracejících se domů po dlouhých měsících tvrdé práce 
jsem však vyčníval svou prostotou. Zatímco ostatní byli slavnostně 
oblečeni a vláčeli tašky plné čokolád a hraček, já na sobě měl jen 
obnošené kraťasy, vytahané tričko a plátěnou tašku. I tak jsem 
ale čistý, s oholenou tváří a dosud znatelnou vůní parfému Hugo 
Boss No. 1 zažíval komfort, který pro mě už brzy bude jen mlhavou 
vzpomínkou na starý život. 

Sotva jsme přistáli, dýchla na mě skutečná exotika, a to ne-
jen díky tomu, že v letadle nikdo netleskal. Nepál patří mezi třicet 
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nejchudších zemí světa a na cihlové letištní budově je to dobře vi-
dět. „Aaa, Československo. Hodně lidí tam tady,“ řekl mi lámanou 
angličtinou policista, který mě výměnou za stodolarovou bankovku 
obdařil vízem. Vízum mě opravňuje strávit v Nepálu tři měsíce, což 
je zhruba doba, za kterou bych si prací v této zemi mohl vydělat 
na letenku zpět do Evropy. Nic podobného ale neplánuji, přestože 
by země se čtyřicetiprocentní negramotností byla zajímavým tr-
hem pro distribuci mé předchozí audioknihy. Chci se bezcílně tou-
lat a utrácet peníze v potu tváře vydělané na starém kontinentu. 
Nic jiného se ode mě ostatně neočekává. Nepálci prý mají turisty 
upřímně rádi. Líbí se jim jejich bílá pleť nedotčená horským slun-
cem, modré oči, blonďaté vlasy a v neposlední řadě také zelené 
dolary, které na rozdíl od nepálské rupie nepodléhají osmipro-
centní inflaci.

Své zavazadlo jsem na pásu našel velmi snadno. Na rozdíl 
od ostatních cestujících totiž do Nepálu nepřilétám s přeplněnou 
igelitovou taškou omotanou lepicí páskou. Krosnu vlastně nemám 
nacpanou ani trochu. Do devadesátilitrových útrob tohoto mon-
stra by se vešlo ještě vybavení pro výstup na osmitisícovku, kom-
pletní série oxfordských slovníků nebo menší sele. Batoh jsem si 
před lety koupil na základě pozitivních recenzí v diskuzi inter-
netového obchodu. „Na tomhle batohu byste mohli sjíždět vodu,“ 
napsal o něm spokojený zákazník. Dodnes mi není jasné, zda tím 
narážel na kvalitu použitého materiálu, nebo na rozměry blížící se 
raftu. Každopádně jsem si na něj časem zvykl a snad si ho i oblíbil. 
Když turisté cpou své péřové spacáky do kompresního pouzdra, 
jen se jim směju. Mně se spacák do batohu vejde bez obalu i s po-
stelí. Toaletní papír bych mohl nakupovat v celých baleních, a když 
jsou ve slevě chipsy, jen dietolog mi může zabránit v pořízení ce-
lého kartonu. Krosnu jsem si s jistou dávkou obřadnosti hodil na 
záda a z frajeřiny zapnul hrudní pás. Bederní pás se mi dopnout 
nepodařilo, neb má postava od poslední cesty prošla jistými ne-
příjemnými změnami, o kterých už nebudeme mluvit.
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Navigační cedule v nesrozumitelném písmu mi namísto informací 
přinesly jen strach o vlastní budoucnost. Jeho existence pro mě 
totiž dosud zůstávala tajemstvím a já marně doufal v latinku. Nyní 
hrozí, že nevědomky vkročím na lavinové pole nebo třeba placené 
toalety. Nezbylo než vyrazit k turistickým informacím. Po cestě se 
kolem mě sbíhali dotěrní taxikáři, které jsem s výrazem světem 
protřelého člověka odmítal zakroucením ruky. „Dobrý den, od-
kud jede autobus do centra města?“ zeptal jsem se zdvořile mla-
dého muže u přepážky infocentra. Namísto prostého udání směru 
mi muž barvitě vylíčil všechny obtíže cesty autobusem a navrhl, 
ať si raději  vezmu taxík. „Nejste náhodou taxikář?“ zeptal jsem 
se napůl žertem. Pracovník infocentra se nezasmál, protože mi 
zrovna začal nabízet pokoj ve svém hotelu. Odmítl jsem. „Tak 
kde budeš bydlet?“ zeptal se naléhavě. „Alobar1000,“ střelil jsem 
jméno nejlevnějšího hotelu v centru. Noc stojí sotva osmdesát ko-
run a mnoho lidí ho chválilo pro přátelskou atmosféru. „Máš rád 
trávu?“ vyptával se muž. „Ne,“ odsekl jsem s rázností, na kterou by 

NEPÁLSKÉ PÍSMO 

Písmo používané v  Nepálu nemá s  latinkou nic společného. 
Kromě nepálštiny ho používal také jeden z nejstarších jazyků – 
sanskrt. Samo o sobě je téměř tak složité jako jeho popis na Wi-
kipedii: „Nepálština používá písmo dévanágarí, v němž každá 
souhláska obsahuje implicitní samohlásku a případné jiné sa-
mohlásky se vyznačují diakritickými znaménky nad, pod, před 
nebo za souhláskou. Kromě toho existují i samostatné znaky pro 
samohlásky, které stojí na začátku slabiky.“
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má matka byla pyšná. „Tak to se ti tam nebude líbit,“ konstatoval 
lakonicky. Svou profesní čest nakonec zachránil, když mi popsal 
alespoň cestu do centra. Za dvě hodiny ji prý zvládnu ujít pěšky. 
Vyrazil jsem na cestu prvním květnovým dnem, který byl v Nepálu 
o poznání teplejší než u nás. 

Nechávám si 
naplánovat trasu

Objevilo se přede mnou první pouliční bistro a já zatoužil otesto-
vat sílu dolarů, které mě hřejí v kapse. Čaj dražší než patnáct ko-
run by totiž mohl zásadně ohrozit úspěch celé mise. Vše dopadlo 
dobře a za jediný dolar jsem dostal šálek čaje i se zákuskem. Pro 
zachování naučné hodnoty cestopisu ale musím uvést na pravou 
míru pojem bistro. V tomto případě hovořím o skupině otluče-
ných plastových stolků s polámanými židlemi a malé špinavé ku-
chyni. Člověk si u stolečků na ulici může vypít zakoupený nápoj, 
případně k němu zakousnout třeba omeletu. To ale jen v případě, 
že některá z kolem pobíhajících slepic snese vejce. Protože majitel 
bistra mluvil slušně anglicky, dali jsme se do řeči. Postarší muž 
mi nejprve popsal cestu do centra a ochotně nakreslil také její 
plánek. Jako podklad mu posloužil pytlík na zvracení, který jsem 
prozíravě uzmul v letadle. Pak jsem mu popsal svou situaci a po-
žádal ho o radu, kam vyrazit. Zadání bylo prosté: „Nic tu neznám 
a nemám nic naplánované. Chci vyrazit pěšky z Káthmándú a jít 
daleko, mimo turistické oblasti.“ Společně jsme zasedli nad ma-
pou Nepálu a muž mě zasvěcoval do geografie své země. Po deset 
let prý pracoval jako turistický průvodce, takže měl dobrý přehled. 
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Vlastně až příliš dobrý. Kroužil prstem po mapě a postupně vyřa-
zoval všechny oblasti kolem Káthmándú. „Moc aut. Žádné hory. 
Řeka, jinak nic. Turistická oblast. Dálnice, velký auta a smog.“ Na-
konec navrhl, ať vyrazím směrem na severozápad. Přislíbil mi 
nízké kopce postupně přecházející v hory, vesnickou atmosféru 
nepoznamenanou turisty, rýžová pole, opice, buvoly a srdečné lidi 
nabízející mi k přespání vlastní lože. Pokud nebudu jíst jablka ze 
stromu poznání, během dvou týdnů bych měl rajskou zahradou 
dojít až na úpatí Annapurny. Výborně! O trase je rozhodnuto a já 
mám o starost méně. 

Sbalil jsem mapu, poděkoval a chystal se pokračovat ve svém 
pěším tažení do centra. „Mimochodem, jedu do centra. Nechceš 
tam hodit na skútru?“ zeptal se mě žlutý anděl (nejedná se o na-
rážku na rasu, nýbrž asistenční službu). „Jasně,“ přitakal jsem 
nadšeně. Při nasedání na skútr mě však předběhla jeho dcera. 
„Nevadí,  vezmu to pěšky,“ řekl jsem smířlivě. „Co blbneš?“ odvě-
til nechápavě muž a ukázal na zbývajících patnáct centimetrů se-
dačky. Na silnici jsem jeho překvapení pochopil. Tři lidé a jedna 
krosna v porovnání s posádkami ostatních strojů představovali jen 
slabý průměr. Sotva čtvrthodinu dlouhá cesta po rušné silnici mě 
definitivně přesvědčila o tom, že pěší chůze je pro poznávání Ne-
pálu skutečně tou nejlepší volbou. Kličkování na přeplněné silnici 
mezi rikšami, skútry a autobusy, při kterém blinkry nahradil klak-
son, by za normálních okolností bylo jen nepříjemné. V kombinaci 
s jízdou vlevo, která je pro Středoevropana dokonale nepřirozená, 
se ale jedná o děsivý zážitek. Má levá mozková hemisféra trvala 
na tom, že se něco děje naprosto špatně. Starý pán předvádějící 
se před turistou jí orientaci v nových pravidlech příliš neusnad-
ňoval, protože jízdu vlevo pravidelně střídal s jízdou v protisměru. 
Funkce mé pravé mozkové hemisféry naopak nebyla ochromena 
ani trochu a zvesela konstruovala scénáře hrozivých srážek. Po-
drobnější popis dění na silnici bohužel nemohu poskytnout, neboť 
jsem měl notnou část cesty zavřené oči.



10

Vozidla postupně vystřídaly davy lidí a my se ocitli v srdci vě-
hlasné turistické čtvrti Thamel. „Najdi si hotel a pak mi zavolej. 
Zajdeme na večeři a ukážu ti město,“ řekl řidič a vtiskl do mé do-
sud rozechvělé ruky svou vizitku. Dcera se na něj dlouze podívala 
a významně zdvihla obočí. „Ale do deseti musím být doma, mám 
rodinu,“ dodal a jeho pracně budovaná aura bezohledného mo-
torkáře se rozplynula jako smog nad městem, kdyby všichni cho-
dili pěšky. Má první adoptivní rodina pak zmizela v prachu cesty. 
V tomto případě se nejedná o metaforu. Množství pevných částic 
ve vzduchu je tak velké, že řada místních obyvatel nosí roušky. 
I kdyby mi náhodou Nepál nepřirostl k srdci, až do smrti bude 
mít místo v mých plicích. Mnohem větší uspokojení než emise mi 
přinesly emoce. Káthmándú si totiž v šedesátých letech zamilovali 
hippies, jejichž atmosféra zůstává zachována dodnes. Thamel je 
plný veselých lidí z celého světa, kteří si nedělají nic ani z toho, 
že se jim na oblečení vylilo Savo. Díky odkazu jejich předchůdců, 
nízké cenové hladině a mimořádně kvalitnímu hašiši je pro ně 
Nepál zemí zaslíbenou. V Thamelu se novodobí hippíci střetávají 
také s baťůžkáři a horolezci, pro které návštěva Nepálu představuje 
splněný sen. Každý, kdo se zde ocitne, má dobrý důvod se usmívat. 
Samotní Nepálci žádný důvod nepotřebují a usmívají se jen tak 
z principu. Se všeobecně radostnou atmosférou ostře kontrastují 
hlasitě troubící skútry, prach, zápach špatně fungující kanalizace, 
stovky odhalených kabelů, jimiž jsou ověšeny oprýskané domy, 
a hromady odpadků nakupené vedle stánků po uličních prodejců. 
Ulice západních zemí připomíná jen vizuální smog všudypřítom-
ných cedulí a vývěsních štítů, které září všemi barvami. Sotva se 
na ně ale člověk zadívá, lámaná angličtina mu připomene, že strý-
ček Sam je daleko. Zvláštní kontrast Káthmándú dokonale  vystihl 
jeden z místních dělníků. S utrápeným výrazem ohýbal záda pod 
košem plným cihel, který nejistým krokem člověka v žabkách nesl 
na staveniště. Sotva ale koš shodil ze zad, zeširoka se usmál a  utřel 
si zpocenou tvář do svého trička s nápisem „I love Nepal“.
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První směnárna mi připomněla, že je načase obstarat si místní 
měnu. S úsměvem jsem ji minul. Před lety se mi totiž dostal do 
ruky článek o tom, jak získat valuty co nejvýhodněji. Závěr byl jed-
noduchý – vybírat z bankomatu. Od té doby se směnárnám vyhý-
bám a hledám jedině bankomaty. Kromě úspory pár desetikorun 
mě vždy potěší překvapení ze skutečnosti, že to opravdu funguje. 
Překvapen jsem byl i tentokrát. Ono to totiž nefungovalo. Když 
třetí bankomat prohlásil, že je má karta neplatná, nakopl jsem 
ho a šel si sednout do kavárny. Pozitivní na celé záležitosti bylo 
jen to, že mi problém s platební kartou pomohl vyřešit problém 
s nefunkčním roamingem. Ten mi totiž rázem připadal jako úplná 
banalita. Objednal jsem si čaj, připojil se na wifi a přes Skype kon-
taktoval banku. „Podle našeho systému žádný výběr neproběhl,“ 
informoval mě bankéř. Ujistil jsem ho, že v tomto ohledu mezi 
námi panuje shoda, neboť mi stroj skutečně žádné peníze nevy-
dal. Následovalo pár otázek týkajících se správného PIN a zasu-
nutí karty, které měly ověřit mé mentální dovednosti. „Zkoušejte 
to dál,“ apeloval na mě bankéř na konci rozhovoru. Díky, kouči! 
Pro posílení sebelítosti jsem si přepočítal peníze. Dvě stodola-
rovky, čtyři desítky, dvě dvacetidolarovky a šest dolarovek. Pokud 
se ke mně zítra bankomat nezachová vstřícněji, budu žít z šesti 
dolarů na den. V Evropě by to byla tragédie. V Nepálu život vyšší 
střední třídy. 

O svých problémech s bankomatem jsem ten den mluvil 
ještě několikrát. Můj příběh si vyslechl barman, který nedostal 
spropitné. Postěžoval jsem si také pouličnímu hudebníkovi, je-
hož klobouk zůstal prázdný. Při nákupu spacáku mi obchodník 
marně líčil, že má málo zákazníků a mnoho dětí. Já měl svou ne-
funkční MasterCard. Skutečným trumfem se pak platební karta 
stala večer, při smlouvání o cenu hotelového pokoje. Z nabízených 
patnácti dolarů jsem ji srazil na čtvrtinu. Za tento výkon se mi 
později dostalo uznání i od skupiny izraelských studentů, kteří ve 
světě spořivých lidí představují opravdovou autoritu.
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Člověk vítězí 
nad strojem

Probudil jsem se do krásného rána, které snad kdesi nad šeda-
vou přikrývkou smogu bylo i slunečné. Z trička jsem setřepal 
peří vypadávající ze spacáku značky The North Fake, protřel si 
oči a znovu se zasmál tomu, co se přihodilo v noci. Ve tři ráno to-
tiž vyšlo najevo, že ve vedlejším pokoji bydlí Rus. Jeho národnost 
jsem odhalil podle nadávek, které křičel, zatímco kopal do dveří 
zamčeného hotelu. Když se mu po deseti minutách konečně po-
dařilo probojovat do svého pokoje, okamžitě zamířil na toaletu. 
Poslouchat opilcovu zpověď míse mi nepřinášelo žádné zvláštní 
potěšení, už brzy ale měl promluvit hlas spravedlnosti. Ozval se to-
tiž zvuk puštěného kohoutku, ze kterého muž hltavě pil. Sytě oran-
žová voda z kohoutku je natolik zhoubná, že ji nepijí ani místní. 
Na stejné toaletě tak výtržník patrně stráví několik příštích dní, 
během kterých bude moci přemítat o hodnotě střídmosti a ohle-
duplnosti. Viník byl potrestán, aniž by se kdokoli z probuzených 
musel zvedat z postele. Takhle si představuji spravedlnost. Boží 
mlýny tentokrát mlely opravdu rychle. Ostatně je tu neuvádí do 
pohybu jen jediný, nýbrž třiatřicet hinduistických bohů.

Sbalil jsem si věci a vyrazil do rušných ulic velkoměsta, abych 
mohl přiložit prst na tep doby a klávesnici bankomatu. Má výprava 
byla úspěšná. Bankomat mi vydal peníze! Původně jsem napínavý 
boj člověka s několika stroji chtěl popsat podrobněji, ovšem pouhý 
výkřik vítězství považuji za výstižnější. Připadám si tak jako posel 
Feidippidés, který právě z bojiště u Marathonu přiběhl do Athén. 
Namísto toho, aby Athéňany napínal podrobným líčením bitvy, 
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rovnou vybalil výsledek. Vzhledem k tomu, že po slovech „zvítězili 
jsme“ zakladatel maratonu zemřel, se jednalo o moudré rozhod-
nutí. Kdyby se Athéňané během posledních Feidippidových chvil 
dozvěděli jen to, že „nad bojištěm kroužili supi“ nebo „ve vzduchu 
byl cítit strach nepřátel“, asi by je to rozladilo. Sotva mi bankomat 
peníze vydal, balíček jsem políbil a většinu bankovek rychle schoval 
do  pouzdra na brýle. Tam by je totiž nehledal nikdo. Dlužno říci, 
že včetně mě. Když jsem později několikrát hledal brýle, vždy mě 
nález třiceti tisíc rupií trochu překvapil. 

Se štosem místních bankovek v ruce jsem se konečně mohl 
vydat na nákup. Ještě v Česku mě totiž zastihla informace o tom, že 
se v Nepálu dá veškeré vybavení pořídit za zlomek evropské ceny. 
Kurz české koruny k nepálské rupii je 1 : 4, nominální ceny se prý 
přitom příliš neliší. „Přiletím tam jenom v trenýrkách a nakoupím 
vše na místě,“ plánoval jsem vážně ještě týden před odletem. Ve 
slabé chvíli jsem ale začal dělat kompromisy. Začalo to mou mat-
kou, která mě přinutila odpřisáhnout, že poletím oblečený. Pak 
jsem si přibalil hnědý svetr. Před osmi lety se mi ho podařilo za 
třicet korun koupit v aukci zapomenutých věcí ze šatny jednoho 
klubu. Následně se do příprav vložil otec. „Ladislave, koupil jsem 
ti kvalitní nůž. Až budeš plakat někde v příkopě, můžeš si s ním 
vyřezávat,“ řekl mi. K nákupu filtru na vodu jsem se rozhodl sám, 
neboť asijský padělek, „který sice teče po stranách, ale jinak fun-
guje dobře“, nepovažuji za dobrou formu úspory. Přípravy se na-
konec zvrhly natolik, že jsem odletěl s deseti kilogramy. Nyní už 
mi tak chybí jen pár drobností.

Četné outdoorové obchůdky přetékají zbožím všech světo-
vých značek. Nabídka je o to pestřejší, že se názvy těchto značek 
často vyskytují hned v několika variantách. Některé obchody na-
bízejí také použité vybavení – to prý bývá kvalitnější, protože ho 
tu nezanechaly kamiony s padělaným zbožím, nýbrž horolezecké 
výpravy. Předpověď počasí ale slibuje třicet dva stupňů a Trockého 
zabíjet neplánuji, proto by mi mačky ani cepín nebyly k užitku. 
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Navíc mi připadá poněkud podezřelé, že horolezci v Nepálu za-
nechávají i své boty a spodní prádlo. Domýšlivý člověk by mohl 
spekulovat o tom, zda se vybavení vzdali dobrovolně, případně 
jestli se z hor vůbec vrátili. Zůstal jsem tak odkázán na obchody 
s vybavením, které přede mnou nikdo nenosil. Během pár hodin 
bloudění v uličkách se mi podařilo nakoupit vše potřebné od po-
nožek až po peněženku. O kvalitě materiálů nemám ani ponětí, 
ale sloni na peněžence jsou ohromně roztomilí. 

Poslední, co mi do výbavy chybělo, byly žabky. Nic neváží 
a večer příjemně uleví nohám. V obchodech je sice občas měli, na-
razil jsem však na prozaický problém – kupují je jen Nepálci, kteří 
mají nožky jako středověké princezny (malé a chlupaté). Problém 
se mi podařilo vyřešit až v zapadlém krámku, do kterého mě vlá-
kala znělka seriálu Hra o trůny. Prodavač sledoval teprve druhou 
sérii, což je ale vzhledem k rychlosti zdejšího internetového při-
pojení pochopitelné. Myslím, že stahovat začal hned po odvysí-
lání. Globalizační zážitek nás sblížil natolik, že jsem se nakonec 
nechal přemluvit ke koupi sandálů. „S těmi můžeš i do hor, fakt,“ 
přesvědčoval mě prodavač. Z požadovaných 2 500 rupií mi přitom 
slevil jen pětistovku s argumentem, že „za boty do hor je to vynika-
jící cena“. Marně jsem vyhrožoval prozrazením budoucího vývoje 
seriálu, muž zůstal ne ústupný. Byl mi ale natolik sympatický, že 
jsem se rozhodl si předražené sandály koupit. Váha mé krosny se 
povážlivě zvýšila a byl nejvyšší čas nákupní mánii ukončit.

Daleko od mámy otevírá 
se mi svět neznámý

Prorážel jsem si cestu po chodníku na okraji rušné silnice a cen-
trum Káthmándú brzy zmizelo za mými zády, aniž bych navštívil 
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jedinou ze zdejších památek. Jako velkou ztrátu to ale nevnímám. 
Vždy mě totiž fascinovali především lidé a jejich život. Zajímá mě, 
co je pro ně důležité, co mají rádi a jaké jsou jejich sny. Jistě, i pa-
mátky a krajina mají své příběhy. Na rozdíl od lidí mi je ale neu-
mějí vyprávět nad šálkem čaje. Svou cestu bych mohl naplánovat 
tak, abych v každé zemi navštívil ta skutečně nejkrásnější místa. 
Přišel bych tím ale o realitu všedního dne. Většina lidí totiž nemá 
krásný výhled do údolí ani se nechodí modlit do chrámu s tisíci-
letou tradicí. Skutečnost bývá mnohem syrovější a méně fotoge-
nická. A přesně tak chci Nepál poznat, což s sebou přináší jednu 
velkou výhodu. Nemusím čekat, až mě autobus převeze k další 
památce UNESCO – když stojím u hromady odpadků uprostřed 
vesnice a kolem mě pobíhají zvědavé děti, jsem u cíle. To je ostatně 
jediný způsob, jak dlouhé týdny chůze přežít. Kdybych se celou 
dobu jen těšil na několik památek, byla by cesta hrozně zdlouhavá.

Na první svérázný výjev z běžného života jsem nemusel če-
kat dlouho. Objevil se přede mnou starý vrásčitý pán, který lidem 
na ulici nabízel, že se u něho za pět rupií mohou zvážit. V životě 
už asi nenarazím na levnější službu (pět rupií je něco málo přes 
korunu), vážení jsem si proto dopřál hned dvě. I s batohem mě po 
chodníku kráčí metrák, skutečně hrozivá je ale především váha 
bez batohu. Vyrazit z Evropy o pár měsíců později, už bych o zava-
zování tkaniček musel prosit kolemjdoucí. Pán mě zaujal svým ne-
obyčejným koníčkem – každého turisty se ptá na jméno hlavního 
města a prezidenta jeho země. Jak poetické! Požadované informace 
jsem básníkovi všedního dne napsal do jeho notýsku a ochotně 
mu pomohl s výslovností. „Czech“ a „Praha“ mu šlo dobře, problém 
měl jen se jménem prezidenta. V určitých situacích však umím 
být vytrvalý, a tak jsme společně jazykolam překonali. „Jarda Jágr,“ 
volal na mě šťastně muž, když jsem odcházel. Nový prezident udě-
lal radost nám oběma. 

Představa procházky po okraji Káthmándú může znít ro-
manticky, realita je ale opačná. Nad silnicí se vznášejí oblaka 
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výparů (netroufám si posoudit, zda pocházejí z nafty, benzinu, 
nebo fritovacího oleje) smísených s všudypřítomným prachem. 
Auta a skútry si probíjejí cestu hustým provozem za pomoci hla-
sitých klaksonů, které slouží jako varovný signál při předjíždění. 
Kdo opravdu pospíchá, ten troubení používá namísto majáku 
a ostatní mu ochotně uhýbají. Řidiči po celou dobu zůstávají ne-
pochopitelně klidní. Když jim cestu neočekávaně zkříží cyklista 
nebo skútr, jen poklidně stočí volant. Často se přitom míjejí ve 
vzdálenostech, při kterých už by Evropan nespoléhal na svůj od-
had, nýbrž jen na airbagy. Přecházení podobné silnice připomíná 
ruskou ruletu. Vždy jsem raději čekal u obrubníku tak dlouho, 
dokud nepřišel někdo z místních. Společně jsme se pak prodí-
rali dopravní džunglí a já přemáhal touhu chytit svého průvodce 
za ruku. 

Pomalu přicházela tma, která pro osamělého turistu ve 
městě s pravidelnými výpadky elektřiny nevěstí nic dobrého. Ne-
zbylo mi než se ubytovat v nejbližším místě s postelí. To v mém 
pojetí neznamená jen hotel – v ohrožení je také gauč každého, kdo 
se na mě zdálky usměje. „Hospital, hospital,“ odpovídal zarputile 
mladý motorkář na mou otázku, kde se dá přespat. Představa noci 
strávené ve společnosti lidí trpících respiračními chorobami ve 
mně nevyvolávala žádné nadšení. Nakonec jsem se ale rozhodl 
k nemocnici vyrazit v naději, že někde poblíž mají také pokoje 
pro příbuzné trpících a já se s chorobami setkám jen zprostřed-
kovaně. O pár minut později už jsem stoupal po schodech domu, 
který by snad mohl být hotelem. Nepřivedlo mě k němu nic jiného 
než intuice člověka v nesnázích. Žádné anglické nápisy totiž na 
oprýskaných vývěsních štítech mimo centrum města nejsou. Dělá 
mi to radost. Kde je angličtina, tam je i proradný turista, odvěký 
škůdce autentických zážitků.

„Five hundred fifty, sir,“ informoval mě recepční o ceně po-
koje, zatímco jsem se snažil potlačit dávicí reflex vyvolaný pachem 
potu a zkaženého masa. Částku jsem bezmyšlenkovitě odkýval, 
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protože mě zaujal čilý švábík, který zrovna přeběhl přes pokoj. 
Když si muž opisoval údaje z mého pasu, poznamenal, že se kdysi 
hlásil na pražskou Vysokou školu ekonomickou. Nepřijali ho. My-
slím, že své štěstí měl raději zkusit v soutěži Faktor strachu. Tam 
by zvítězil na plné čáře. Sundal jsem z postele zapáchající mat-
raci, lehl si na dřevěnou konstrukci a rozhlížel se po místnosti. Na 
zdi se střídala tapeta plísně s fleky neidentifikovatelného orga-
nického materiálu. Z vedlejšího pokoje bez dveří ke mně doléhal 
dávivý kašel staré paní, o kterou pečoval její syn. Zašel jsem mu 
nabídnout antibiotika, ale neuměl ani slovo anglicky. Při pohledu 
na společnou koupelnu jsem se rozhodl raději nemýt, abych zůstal 
čistý. Oproti včerejší idylické atmosféře Thamelu celé to místo 
působilo poněkud děsivě. Pro podobné situace s sebou ale mám 
disk plný hudby. Pustil jsem nahlas Bachovy Braniborské kon-
certy a začal si vytvářet vlastní verzi reality. Neexistuje jednodušší 
způsob, jak změnit špinavý pokoj v důstojné šlechtické sídlo, než 
právě klasickou hudbou. 

POČÍTAČ

Odhoďte své iluze o poutníkovi středověkého střihu, mám s se-
bou počítač. Vydávám se totiž do světa, o kterém nevím prak-
ticky nic. Vybavit se na tuto cestu možností alespoň občasného 
přístupu k nevypálené Alexandrijské knihovně mi tak připadá 
jako dobrý nápad. Internet mi dává větší pocit bezpečí než pe-
přový sprej a nůž. Myslím, že kromě antibiotik neexistuje věc, 
která by v posledních deseti letech zachránila víc cestovatelů, 
než právě internet.



20

Objevuji půvab víry  
v bohy i člověka

O zemích, kam vyrážím, si předem nezjišťuji prakticky nic. Přiznávám, 
že to má i své nevýhody. Člověk se například může vydat poznávat 
buddhistickou kulturu do země, kde 80 % populace tvoří hinduisté. 
Dobrá práce, Ladislave! 

Na cestu jsem vyrazil opravdu brzy. Nezasloužila se o to má láska 
k pěší chůzi, nýbrž motoristé. Sonátu pro sólový klakson totiž už po 
šesté hodině nahradil koncert pro houkačku kamionu a automobi-
lový orchestr. Provedení nepálské silniční filharmonie bylo natolik 
velkolepé, že se u něj spát jednoduše nedalo. Stánkaři z brzké ranní 
hodiny neměli o mnoho větší radost než já. V tichosti vybalovali 
své zboží a někteří z nich se usmívali tak málo, že jim ani nebyly 
vidět zuby. Takhle nějak si představuji vrcholný zármutek v Ne-
pálu. Za normálních okolností se totiž všichni celý den smějí nejen 
zeširoka, ale také nahlas. Jistou míru přehlíživosti dospělých mi 
plně vynahrazovaly všudypřítomné děti čekající na školní autobusy. 
Nadšeně za mnou přibíhaly, aby si mohly vyzkoušet obě anglické 
fráze, které znají ze školy. Starší studenti zkušeně pózovali a trvali 
na tom, že si je vyfotím. Pak se postrkovali u displeje fotoaparátu, 
ověřovali, zda na snímku nechybějí, a nechávali na něm zbytky své 
snídaně. Přes všechno nadšení se přede mnou některé stydlivější 
děti schovávaly. Lepily se obličeji na stromy a sloupy v domnění, že 
když nevidí ony mě, nemohu vidět ani já je. Tato neznalost základ-
ního pravidla optiky svědčí o tom, že Nepál žije v míru. 

V nenápadném bistru u silnice jsem si objednal omeletu 
a instantní kávu. Jednalo se o podnik rodinný – matka mi smažila 
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omeletu, dcera vařila kávu a otec si přisedl k mému stolu. „Kam 
chceš jít?“ zeptal se mě a zapálil si cigaretu. Energicky jsem muži 
vysvětlil, že to vlastně nevím. Představil jsem mu filozofii své cesty 
a shrnul, co mám na bezcílném putování rád. Pozorně mě přitom 
sledoval a chápavě pokyvoval hlavou. Dokončil jsem výklad a dal 
prostor na dotazy. „Kam chceš jít?“ zopakoval svou otázku. Ach jo. 
Vytáhl jsem mapu a přečetl náhodné město, abych měl klid. „Aaa, 
Budhanilkantha, tam je hinduistický chrám. Moc krásné,“ oce-
nil muž mou volbu. A tak jsem se rozhodl, že do Budhanilkanthy 
opravdu vyrazím. „Můžeš mi ukázat, kde teď jsme?“ zeptal jsem 
se muže a podsunul mu mapu. „Jsme tady, v Káthmándú,“ odvětil 
a obepsal velkorysý kruh o poloměru dvaceti kilometrů. Jeho vr-
cholným navigačním kouskem bylo to, že mapu nedržel vzhůru 
nohama. Pak mávl rukou a vyvedl mě před bistro. „Běž tudy. Je to 
hodina, možná dvě hodiny cesty. Nebo taky víc. Uvidíš,“ řekl a uká-
zal mi směr. Dojedl jsem a vyrazil. 

K  hinduistickému chrámu jsem přišel po hodině nebo 
dvou. Nevím, nemám hodinky. Jeho atmosféra spíš než nábožen-
ský obřad připomínala sousedskou sešlost. Lidé stáli kolem věč-
ného ohně, házeli do něj okvětní plátky květin a zapalovali vonné 
tyčinky. Nikdo do transu neupadal, všichni si hodně povídali 
a smáli se. Mladí lidé si pořizovali selfie tak blízko oltáře, že jim 
div neohořela ruka. Zdá se, že „jít s mámou do kostela“ je v Ne-
pálu mnohem víc trendy než u nás. Jako amatérský psycholog si 
uvolněnou atmosféru vysvětluji tím, že hinduistické chrámové 
komplexy jsou z velké části venkovní. Sluneční paprsky a svěží 
vánek na rozdíl od potemnělých katedrál s těžkým vzduchem ne-
vybízejí k introvertnímu pokání za hříchy celého lidstva. Domi-
nantu chrámu ve městě s dlouhým jménem tvoří třináctimetrová 
socha boha Višnua, který leží naznak ve velkém bazénu a tváří se 
velmi spokojeně. Má k tomu dobrý důvod. Jeho družkou je bohyně 
štěstí Lakšmí, která je kromě nadpozemské krásy obdařena také 
dvěma páry rukou, což může být při vaření, žehlení či praní ve 
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společné domácnosti velmi praktické. U bazénu se pomalu pohy-
boval dlouhý zástup věřících, kteří Višnuovi přinesli ovoce. Když 
k němu přihodili ještě bankovku, požehnal jim mladičký kněz 
v oranžovém sárí. Spíše než božskou důstojnost jsem v jeho po-
malých pohybech četl blazeovaný nezájem. Rozuměl jsem mu. Stát 
u bazénu a dělat lidem tečky na čelo asi není způsob, jak by de-
setiletý chlapec chtěl strávit odpoledne. Jedinou jeho škodolibou 
radostí bylo to, že může čas od času dav pokropit vodou z bazénu.

Odešel jsem z chrámu a asfalt vystřídala prašná cesta, která 
mě s trochou štěstí přivede do národního parku v kopcích vysoko 
nad městem. „Hledáš něco?“ zeptala se mě dobrou angličtinou 
mladá žena s dítětem v šátku. Všimla si totiž toho, že chodím ko-
lem dokola a obracím své kapsy. „Někde mi vypadla peněženka,“ 
přiznal jsem. „Ale to je moc smutné. Pojď, budeme ji hledat spolu,“ 
odvětila tím nejlíbeznějším hlasem, jaký kdy pronikl k mému bu-
bínku. „V pohodě. Měl jsem tam méně peněz, než stála ta peně-
ženka. A to ta peněženka stála 50 rupií.“ Možná poprvé v životě 
se mi podařilo jemně zažertovat před ženou a nic tím nezkazit, 
proto naše konverzace mohla ještě chvíli pokračovat. „Mohl bych 
si vás vyfotit?“ zeptal jsem se při loučení. „No jistě. To je dobrý 
nápad. Třeba ti to zlepší náladu,“ odvětila žena a začala pobízet 
potomka, aby se také usmíval. Kombinace její laskavosti a půvabu 
mi nasadila přihlouplý úsměv, který zmizel až v okamžiku, kdy 
mě u brány národního parku zastavila skupina vojáků. „Zvířata 
by pořád chtěla utíkat, co?“ zažertoval jsem při pohledu na jejich 
samopaly. Smál jsem se sám. Když muž dostane funkci, musí být 
důstojný a vážný. „Koupit lístky,“ řekl jeden z vojáků a samopalem 
pokynul směrem k plechové boudě. Za vstup do parku jsem za-
platil 600 rupií a musel jsem odpřisáhnout, že v něm nehodlám 
kempovat. Výběrčí výpalného totiž odmítala uvěřit tomu, že mohu 
za den urazit patnáct kilometrů, a celý park tak přejít. „Musíš bě-
žet,“ (do)poručila mi. Ze zvědavosti jsem se jí zeptal, k čemu po-
užívají vybrané peníze. „Platíme z nich vojáky, kteří park střeží,“ 
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odpověděla. Princip fungování parku je tedy jednoduchý. Oplo-
cený park střeží vojáci, díky nimž se v něm dá vybírat vstupné. 
Z vybraného vstupného se pak zaplatí vojáci, kteří park střeží. 
Jediný, kdo se promyšleného systému neúčastní, jsou tisíce vesni-
čanů, kteří v parku bydlí. Ti kolem vojenských kontrol projíždějí 
zcela nepozorovaně. Všechna ohrožená zvířata se nicméně díky 
armádě mohou cítit bezpečně a nic jim nebrání v tom, aby se do 
parku někdy v budoucnu nastěhovala.

Zbytek dne jsem strávil ztracen v hlubokých lesích národ-
ního parku. Slovem ztracen nebudu v dalších kapitolách plýtvat, 
neboť se jedná o samozřejmou součást cesty. Ztracen bývám prak-
ticky pořád – rozdíl je pouze v tom, zda už to vím, nebo ještě ne. Být 
ztracen mi kromě řady náhodných setkání přináší také zvláštní 
poetiku okamžiků, kdy si nevytvářím žádné plány do budoucna. 
Zejména ve chvílích, kdy vztekle kopu do patníku nebo sprostě 
nadávám, doslova žiju přítomností. V lesích jsem potkal několik 
skupin školáků, a co je důležitější, poprvé v životě také opici. Pro-
tože mám opice ohromně rád, scénář tohoto setkání jsem napsal 
už dávno. Nejprve se na sebe budeme dlouze dívat a získávat vzá-
jemnou důvěru. Pak se k sobě přiblížíme, opatrně si podáme ruku 
a navážeme přátelství. Sebastian (tak opičáka pojmenuji) se mnou 
bude světem putovat tak dlouho, dokud nezemře na vzteklinu, a já 
pak na jeho počest založím nadaci. Bohužel se ukázalo, že jsem 
tentokrát narazil na špatný kus. Makak mě chvíli nenávistně sle-
doval, pak zaprskal a utekl. 

O poznání lépe než makak se ke mně zachovali jiní primáti. 
V sedm hodin už jsem totiž ležel na rákosové rohoži venkovního 
přístřešku a čekal na večeři. Čestné slovo, že se tentokrát nejed-
nalo o mou iniciativu. Jednoduše jsem šel po prašné cestě, když 
na mě začala volat jakási žena. Přišel jsem tedy k ní a žena mi 
vysvětlila, že hotel je příliš daleko, a tak mi nezbude než přespat 
u nich doma. Nejednalo se přitom o nabídku, ale prosté konsta-
tování faktu. Staří manželé sami dobře věděli, jaké je to, nemít 
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střechu nad hlavou. Zemětřesení v roce 2015 vážně poškodilo je-
jich dům – ten sice zůstal stát, ale celý se nahnul o metr doprava. 
Čtyřčlenná rodina i se svou osmdesátiletou babičkou tak teď bydlí 
v provizorní boudě ze dřeva a plechu. Přesto mě neváhali pohostit. 
Jediný, kdo z našeho setkání neměl radost, byla jedna z jejich sle-
pic. Vesničané maso jedí jen výjimečně, proto nepochybuji o tom, 
že ji zabili právě kvůli mně. Spolu se slepičí polévkou a rýží přišel 
také čas na lekci nepálštiny. Za asistence sousedů jsem se učil po-
jmenovávat vše kolem. Osvojil jsem si díky tomu užitečné pojmy 
jako „příšerně pálivá slepičí polévka“, „pufovaná rýžová zrna“ či 
„černý pavouk o velikosti malé myši“. Ten mě nepřestal zneklidňo-
vat ani poté, co se ho paní domácí dotkla, aby naznačila, že mi ne-
může ublížit. Po deváté hodině vypadla elektřina, což je v Nepálu 
tradiční rituál oznamující čas spánku. Ve venkovním přístřešku 
jsem však neosiřel zcela. Nalétávali do něj gigantičtí brouci. Otočil 
jsem hlavu k rohoži a spokojeně se usmál. Jsem v Nepálu teprve 
tři dny a už spím u místních. 

Vzdělávám se  
v geografii a nepálštině

Buď jsem v noci moc chrápal, nebo se v Nepálu nesnídá, každo-
pádně se ráno podával jen čaj. Když jsem vyrážel na cestu, matka 
zůstala v kuchyni, aniž by mi přišla říct ahoj. Zvláštním způso-
bem mě to potěšilo. Pohostit mě totiž zjevně považovala za sa-
mozřejmost, ne za zahájení procesu adopce. V případě chudých 
rodin budu ještě mnohokrát muset řešit dilema, zda jim za jejich 
pohostinnost zaplatit, nebo ne. Vždy jsem ale zastával názor, že je 
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správné neplatit. Hodnotu pomoci druhému člověku peníze jen 
znevažují. Nocleh nikoho nic nestojí a málokdo na světě je tak 
chudý, aby se s cizincem nemohl podělit o misku rýže. Navíc si 
díky tomu alespoň na krátkou chvíli může připadat jako bohatý 
člověk. Poprvé v životě má víc než Evropan. Jedna povinnost mi ale 
vzniká – musím laskavost při nejbližší příležitosti opětovat. Ne-
zištná pomoc totiž ve své podstatě vychází z důvěry v jednoduchou 
myšlenku – pokud vybudujeme svět, ve kterém je vzájemná pomoc 
běžná, sami ji dostaneme, kdykoli budeme potřebovat. Když něčí 
laskavost předáme dál, pomáháme takový svět vybudovat. Před 
dvěma roky jsem v Turecku přespával u cizích rodin prakticky 
každý den a objevil ještě jeden způsob vyjádření vděku, v němž 
nakonec figurují i peníze. Stačí je poslat na účet humanitární or-
ganizace, která na daném místě působí. Osobně to považuji za 
velmi elegantní řešení. A tak jsem se rozhodl, že to úplně stejně 
udělám i s Nepálem. 

Před polednem jsem přišel k řece, kde mě vyprahlý Nepál 
doslova pohltil. Stačil neopatrný krok a okamžitě mě obklopilo 
mračno jemného prachu. U šálku čaje jsem proto odhodil jednu 

GEOGRAFICKÉ OKÉNKO

Autoři většiny filmů, knih, kalendářů, pohlednic, suvenýrů a fo-
tografií z prostředí Nepálu nám zamlčují jednu věc – Nepál ne-
jsou jen vysoké hory. Vysoké hory dokonce netvoří ani většinu 
rozlohy země. Na jihu se totiž rozkládají rozsáhlé nížiny, ve stře-
dozemí pak nízké hory do 3 000 metrů a velmi úrodná údolí řek. 
Šerpy, horolezce a smrt ve vysokých horách můžete nalézt jen 
na severu země.
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z mnoha drobných marnotratností ve své výbavě – vosk na vlasy. 
Díky prachu a potu si stačí kdykoli během dne opatrně vjet rukou 
do bodlin a nahnout je na požadovanou stranu. „Chystáš se do 
hor?“ zeptal se mě mladý svalnatý muž, který seděl u vedlejšího 
stolu. Představil se jako turistický průvodce. „Jasně,“ odvětil jsem. 
„Tak to jsi tady sakra blbě,“ pronesl nevybíravou angličtinou. Víc 
slovíček než ve škole pravděpodobně pochytil od výprav z celého 
světa. Ani Britům v pěti tisících metrech nad mořem na angličtinu 
viktoriánské doby nezbývá dech. Marně jsem se průvodci snažil 
vysvětlit, že právě turisty nedotčený střed Nepálu mě zajímá a chci 
o něm napsat knihu. „Tady ale opravdu nic není, jeď do hor,“ opa-
koval zarputile. Na protest jsem se rozhlédl kolem a hledal věc, 
kterou bych mohl označit za zajímavou. Přiznávám, chvíli mi to 
trvalo. „Koukni třeba támhle na ty jaky,“ řekl jsem a ukázal na 
vzdálené stádo u řeky, „jaky vidím poprvé v životě.“ Muž se zasmál. 
„To jsou buvoli. Jaci žijí jenom v horách,“ odvětil. „No dobře, co bys 
dělal na mém místě ty?“ zeptal jsem se odevzdaně. „Jel bych do hor 
a nepsal o těch turistech,“ poradil mi bez váhání. Ta myšlenka mě 
pobavila. Mohl bych takhle psát o jakékoli zemi. „Turisté? U pyra-
mid? Vidíte, ani jsem si nevšiml.“ Průvodce mi nakonec přece jen 
byl užitečný. Ujistil mě totiž, že by mělo být bezpečné spát venku. 
„Jen si dej pozor na hady,“ dodal. Jakým konkrétním způsobem si 
mám dávat pozor na zvířata, která v noci v naprosté tichosti vy-
lézají ze země, už mi ale bohužel neozřejmil.

V mnoha vesnicích u řeky zemětřesení zničilo víc než po-
lovinu budov, dodnes se tak pilně staví. Nepálci navzdory své 
klidné povaze pracují ve velmi svižném tempu. Zdá se, že nad-
cházející období dešťů a vysoká nezaměstnanost jsou lepší moti-
vací než termíny evropských dotací. „Na tvé místo čekají desítky 
lidí“ v tomto případě není jen frází. U každé stavby opravdu po-
sedává několik zvědavých vesničanů, kteří by dělníka mohli za-
stoupit. V úplně všech vesnicích zatím stojí jen školy. Nepálci totiž 
do svých dětí vkládají velké naděje. Kombinují přitom hned dvě 
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evoluční strategie – potomkům věnují velkou péči a ještě jich rodí 
hodně. Ostatně i proto jsem z České republiky odletěl jako mladík 
a v Nepálu přistál jako muž středního věku. Přesně polovina Ne-
pálců je totiž podle statistik mladší než já (medián věku 23,6 roku). 

„Pojď, pojď dovnitř,“ ozvalo se zpoza zamřížovaného okna 
školy, když jsem si fotil žáky pozorně sledující výklad. Existuje 
mnoho důvodů, proč pochybovat o mém pozitivním výchovném 
vlivu, přesto jsem hozenou rukavici přijal. Sotva jsem se protáhl 
brankou a přišel do maličké třídy, upřely se na mě pohledy dvaceti 
žáčků ve školních uniformách. Protože se v blízkosti nenacházel 
počítač, ke kterému bych je mohl posadit, mé pedagogické do-
vednosti byly v koncích. Sedl jsem si proto do první lavice a požá-
dal souseda, ať ke mně posune svou učebnici. Kromě žáků na mě 
konsternovaně zíral také učitel, neschopný dalšího výkladu. „I am 
Zibi,“ prolomil jsem po chvíli všeobecné mlčení. Učitel se usmál. 
„Hello Zibi. Do you speak Nepali?“ zeptal se mě. „No,“ přiznal jsem. 
„Tak já tě to naučím,“ vytvořil důmyslný oslí můstek a pokračoval 
ve výkladu. Převzal přitom evropské výukové metody a hodně mě 
zkoušel. Bohužel se definitivně ukázalo, že mě na hodině nepál-
štiny nachytal nejen při neznalosti látky, ale celého jazyka. Po-
chopil jsem, že má další přítomnost potírání negramotnosti nijak 
nepomůže. Nezbylo než dětem zamávat a vyklidit pole. „Musím se 
hodně učit,“ přiznal jsem kajícně učiteli, který mi podával ruku 
na rozloučenou. 

Bylo osm večer a já seděl v potemnělé jídelně oprýskané 
budovy, kterou majitelé hrdě nazývají guest house. „Velmi, velmi 
skromné ubytování“ – jak pokoj o velikosti vězeňské samotky před-
stavila dcera majitelky – by mi nikterak nevadilo. Ostatně si pokoj 
najímám za 70 korun. K šílenství mě ale doháněl dívčin strýc, který 
mě už hodinu držel v zajetí, aby mohl lámanou angličtinou vést mo-
nolog o svém životě. Přestože je podle svých slov silný jako šerpa, 
nikdy si nenašel práci. Vinu na tom nese široká škála lidí, mezi 
kterými dominují politici a jeho manželka. Během lamentování se 
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strýc posilňoval alkoholem a cigaretami, které si s vlastním dovo-
lením objednával na můj účet. Můj útrpný výraz sledovala opilcova 
patnácti letá neteř tak dlouho, až se rozhodla zasáhnout. „Omlou-
vám se, je hrozně opilý,“ řekla a vylila strýčkovu skleničku. Muž si 
toho všiml až v okamžiku, kdy se chtěl znovu napít. Stín podezření 
z vylití rýžového vína tak padl na mě. Opilec mě chytil za ramena 
a začal křičet. Po chvíli úsilí jsem z jeho skřeků vyrozuměl, že mě 
nechce jen poplivat. Svým výstupem se mě snažil přesvědčit, ať si 
ho najmu jako průvodce na svou cestu. Po pravdě bych si podobný 
zjev najal jedině jako člena psího spřežení a pod záminkou hladu ho 
zastřelil ještě před otevřením první konzervy. Strýce naštěstí jeho 
cestovatelská touha po chvíli opustila a zpod stolu vytáhl igelito-
vou tašku plnou náramků. Byly tak nevkusné, že by dokázaly jakou-
koli šperkovnici přeměnit na Pandořinu skříňku. „Tvoje žena, tvoje 
matka, koupit, velmi krásné,“ opakoval muž, zatímco se neúspěšně 
snažil udržet na nohou. „Moje matka mrtvá, moje manželka mrtvá,“ 
odvětil jsem. Tento argument zafungoval překvapivě dobře. Využil 
jsem chvíle mlčení a otevřel knihu Deus caritas est, kterou mi na 
cestu věnoval můj křesťansky založený kamarád Eduard. Osten-
tativní nezájem opilce konečně urazil natolik, že se zvedl a vypadl 
na ulici. Sloveso „vypadl“ přitom myslím naprosto doslova, neboť 
se už na schodech zhroutil a spadl na prašnou cestu. Deo gratias!

Zjišťuji, že kopce jsou vysoké 
a chodí se v nich špatně

Soukromí. Tuto myšlenku rozvíjíme už stovky let a jsme v tom čím 
dál lepší. Díky moderním zámkům už nemůžeme nahlížet do míst-
nosti klíčovou dírkou, cizí rozhovory v kavárně neposloucháme, 
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protože často vůbec neprobíhají, a pošťačky namísto čtení pohledů 
prodávají pojištění. Králem disciplíny pak je otec jedné mé spo-
lužačky, který koupil vedlejší dům jen proto, aby neměl sousedy. 
Přes veškeré úspěchy naší civilizace ale stačilo letět pár hodin 
letadlem a jít pár dní pěšky, abych soukromí úplně ztratil. Mou 
velkou nevýhodou jsou v tomto ohledu blonďaté vlasy a modré oči. 
Jako zatoulaný cizinec kvůli nim vypadám všude na světě kromě 
severských zemí a ruských dívčích škol. Nemůžu se tak divit tomu, 
že můj pěší výlet do turisty nepoznamenaných asijských vesnic 
budí pozornost. „Odkud jsi?“, „Kam jdeš?“, „Kde jsi dnes spal?“, 
„Mluvíš nepálsky?“ ozývá se ze všech stran, sotva přijdu do ves-
nice. A vesnice jsou v Nepálu všude. Mluvíme totiž o zemi, kde 
téměř třicet milionů lidí žije v rodinných domcích na území o roz-
loze Československa. Napadlo mě vyrobit si kartičky s nepálskými 
odpověďmi na nejčastější otázky. Pak mi ale došlo, že v zemi se 
čtyřicetiprocentní negramotností by se nejednalo o praktické ře-
šení. Mou nejoblíbenější otázkou přitom zůstává existenciální 
„who are you“. Vysvětlit člověku s minimální slovní zásobou, kdo 
jsem, představuje opravdový lingvistický oříšek. Nejhorší na tom 
všem je naprosté nepochopení, kterého se mi dostává. Třeba dnes 
ráno u čaje s mladým, od pohledu bystrým mužem. Trpělivě mu 
vysvětluji, co a proč dělám. Mluvím pomalu. Používám ta nejjedno-
dušší slovíčka. Vše zopakuji dvakrát a pracuji s příklady. Po deseti 
vyčerpávajících minutách si vydechnu a jsem se svým výkonem 
spokojen. „Chceš doprovodit na autobus?“ zeptá se mě pak Nepá-
lec. „Ne, děkuji,“ odpovím s křečovitým úsměvem. Ale nedá se nic 
dělat. Jsem tady hostem a musím se chovat zdvořile. 

Seděl jsem před obchodem a z dálky se ke mně blížil muž 
s vypracovanými bicepsy a nevkusně velkými hodinkami. Přisedl si 
ke mně a zahájili jsme obvyklé kolečko vzájemných pochval našich 
zemí. „Jo, to by se mi líbilo, být taky Čech,“ posteskl si. „Proboha 
proč?“ slušelo by se odvětit v pozici bohemofobního cestovatele, 
se kterými se v poslední době roztrhl pytel. „Sloužil jsem totiž 
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v Afghánistánu, víš. Jako ostraha letiště,“ pokračoval muž a získal 
si mou upřímnou zvědavost. „Vojáci z Evropy létali domů každých 
šest měsíců. My jednou za tři roky. Nejsou na to peníze,“ vysvětlil 
mi. Američané si prý Nepálce najímají na ostrahu objektů, protože 
jsou ochotni trčet dlouhé měsíce v poušti za plat poslíčka s pizzou. 
Zda tam působí v pozici nepálských vojáků, amerických žoldáků, 
nebo civilních pracovníků, jsem se nedozvěděl. Muž o sobě urputně 
referoval jako o vojákovi. To ale neznamená, že by se přeceňoval. 
„A co ty naši kluci český, jsou dobří?“ zeptal jsem se ho. „Nevím, já 
hlídal to letiště,“ odpověděl upřímně. Na nic víc než písek a vedro 
prý během své služby nenarazil. To nic nemění na tom, že nepálské 
vojáky předchází jejich pověst.

„Samari je sice do kopce, ale maximálně dvě hodiny cesty 
odsud,“ říkal mi voják, když jsme se loučili. Jeho hodinky v tu chvíli 

GHURKOVÉ

Příslušníci místního etnika Ghurka už 200 let slouží v elitních 
jednotkách britské armády. Zatímco Ghurkové jsou u Britů vy-
hlášeni svou udatností, britská armáda je u Ghurků vyhlášena 
výší žoldu. O dvě stovky míst se tak ročně uchází přes dvacet tisíc 
lidí. Britové je podrobují podobnému přijímacímu testu, jaký já 
zažívám každý den – Ghurkové musejí běžet po úpatí Himálaje 
s pětadvaceti kilogramy kamení na zádech. Příkladem typického 
Ghurky je voják jménem Dipprasad Pun, který v roce 2011 dostal 
vysoké vojenské vyznamenání. V Afghánistánu totiž sám ubránil 
britskou základnu proti přesile třiceti tálibánských bojovníků. 
Přestože byl patnáct minut pod nepřetržitou palbou, vyvázl bez 
zranění. V okamžiku, kdy mu došla munice, musel bojovat chlad-
nými zbraněmi – konkrétně stojanem na kulomet.
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lidem, světu a družicím ukazovaly půl jedenácté a vedro pomalu 
začínalo být zničující. Ve 13:00 jsem si lehl k potoku, protože mě 
právě skolil třetí infarkt. V pokročilém stadiu vyčerpání jsem ne-
byl schopen ani naříkat a jen odevzdaně hltal filtrovanou vodu 
z potoka. Kdyby se podobná situace odehrávala 4 000 metrů nad 
mořem, šlo by mou krizi pochopit. Samari ale leží níž než Hrubý 
Jeseník a já od rána překonal převýšení sotva 700 metrů. To vše 
je daň za bohémský život, který jsem vedl v uplynulém roce. „Lá-
díku, měl bys víc spát a méně pít,“ opakovala mi trpělivě matka, 
kdykoli jsem přijel domů. Měla jsi pravdu, mami. Škoda, že už se 
nikdy neuvidíme. Vysoké hory totiž nemůžu přežít.

Do Samari jsem dorazil až po čtyřech hodinách, jen chvíli 
předtím, než vypukla ošklivá bouřka. Spolu s deseti dalšími hosty 
jsem se ukryl v maličkém bistru. Pil jsem limonádu a sledoval lidi 
pobíhající venku, kteří si na poslední chvíli hledali úkryt. Vítr lom-
coval stromy tak moc, až se ozývalo praskání větví. Majitelka zabed-
nila okna, denní světlo zmizelo a místnost ozařovala jen příliš slabá 
žárovka. Pak si mladá žena sedla na dřevěnou lavici a přitiskla ke 
svému prsu naříkajícího chlapečka. Dětský pláč vystřídalo bub-
nování deště do plechové střechy doprovázené ohlušujícími zvuky 
hromu, které k nám přicházely ze všech stran. Vypadl proud. Žá-
rovka naposledy zalapala po světle a místnost se ponořila do tmy. 
Mlčky jsme seděli na nepohodlných dřevěných lavicích a čekali, 
až bouřka ustane. Přesně tohle je důvod opustit pohodlí našich 
evropských domovů. Uklidňující zvuk deště, blesky rozjasňující 
oblohu a radost z nalezení úkrytu. Sentimentální vzájemnost mezi 
lidmi, kterým příroda právě ukazuje svou sílu. Bezčasí okamžiků, 
kdy nezbývá než pokorně čekat. To vše úplně stejně vnímali i naši 
předci před miliony let. Podobné okamžiky nás proto vracejí ke 
kořenům lidského pokolení. Připomínají nám naše společné pra-
matky, které ještě žily na černém kontinentu. Někdo zapálil svíčku 
a já v jejím mihotavém světle sledoval tváře ostatních. Mlčeli jsme 
a nebylo mezi námi rozdílů.


