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Kdybych se mél narodit znovu, rozhodl bych se byt
nekdo tiplné jiny. Chiel bych byt Nor. Moznd Persan.
Uruguayec ne, to by bylo jako prestéhovat se z jedné
ctorti do druhé.

Jorge Luis Borges



MALY NOCNI BUH

V tomto domé jsem se narodil a tady jsem vyrostl.
Nikdy jsem se odsud nehnul. KdyZ se sndsi soumrak,
tisknu se celym télem ke sklenéné okenni tabuli a ko-
chiam se nebem. Rdd pozoruju ohnivé jazyky, cvalajici
mraky a na nich andély, jsou jich celé legie, potiisaji
jiskfivymi vlasy a mavaji Sirokymi planoucimi kfidly. Je
to stdle stejné predstaveni. Pfesto se sem kazdy vecer
vracim, znovu se jim bavim a dojimdm, jako bych ho
vidél poprvé. Minuly tyden se Félix Ventura vratil domu
dfiv a nachytal mé, jak se sméju pii pohledu na jeden
ohromny mrak, tocil se dokolecka uprostied zvifené
modre, jako kdyZz se pes snazi uhasit ohen, ktery mu
spaluje Spicku ocasu.

,No to meé podrz! Ty se sméjes?!”

Roz¢ililo mé, jak se to stvofeni divi. Mél jsem strach,
ale ani jsem se nehnul. Albin si sundal tmavé bryle, ulo-
zil je do vnitini kapsicky saka, pak sako pomalu, posmut-
néle svlékl a pecliveé ho povésil na opéradlo zidle. Vybral
si jednu desku, vytahl ji z obalu a polozil na kotouc sta-
rého gramofonu. Byla to Ukolébavka pro feku, nazpiva-
la ji brazilska zpévacka Dora, zvana Cikdda, v sedmde-
satych letech ziejme byla docela populdrni. Soudim tak



z ptebalu desky. Je na ném obrdzek krasné ¢erné Zeny
v bikindch, na zddech m4 sirokd motyli kiidla. ,Cikdda
Dora - Ukolébavka pro feku - Hvézda soucasné hitpa-
rady.“ Jeji hlas zhne v prostoru. Poslednich par tydnt je
to soundtrack k soumraku. Slova znim nazpamét.

Nic nezmizi, nic nepomine.
Minulost je
jen spici feka
a pamét sama leZ se vine
dodaleka.

Spi v fece vody mofe
a ve mn¢ usnul béh dni
a spi,
usnulo vsechno hote
i trapeni,

a spi.

Nic nezmizi, nic nepomine.
Minulost je
uspand feka,
zdd se, ze uz uz zhyne -
vzbudit ji, vthne se
na ¢loveka.

Félix pockal, az se spolu se svétlem vytrati i posledni
tony klaviru. Pak téméf nehluéné natocil pohovku smé-
rem k oknu. Nakonec se posadil. Oddechl si a natdhl si
nohy:



,Ja ziram! Tak vy se, ponizenosti, sméjete?! To je mi
novina...

Pfipadal mi sklesly. Pfiblizil ke mné tvar a jd videl
duhovky protkané krvavymi Zilkami. Ovanul mé jeho
dech. Teply a nakysly.

,Vy ale mate osklivou ktizi. Nejspis budeme piibuzni.“

Cekal jsem to. Kdybych mu mohl néco fict, za rime-
¢ek by si to nedal. JenZe se svou hlasovou vybavou se
muzu leda smat. Tak jsem se mu asponl pokusil drsné
zachechtat do obliceje, vydat takovy zvuk, ktery ho
vydési a pfiméje odejit, ale podatilo se mi jen slaboun-
ce zachréet. Do minulého tydne si mé albin viibec ne-
vsimal. Ale od chvile, kdy slysel, jak se smé&ju, se vraci
domu diiv. Zajde si do kuchyné pro sklenici papdjové-
ho dzusu, posadi se do kiesla a na slavnost zapadajictho
slunce se divime spolu. Povidime si. Pfesnéji feceno,
on mluvi a j4 poslouchdm. A obcas se zasméju, to mu
staci. Mam dojem, Ze jsme se spritelili. V sobotu vecer
si albin vétsinou pfivede za ruku holku. Byvaji stihlé,
vysoké, pruzné a dlouhonohé jako volavky. Na nékte-
rych je hned ve dvetich vidét, Ze se boji, posadi se na
krajicek zidle a se $patné skryvanym odporem pied
albinem uhybaji o¢ima. Pomalymi dousky upijeji limo-
nddu, pak se mlcky svléknou, lehnou si na zdda a s pa-
zemi zkiizenymi na prsou Cekaji, az piijde. Nekteré jsou
protfelejsi, vydavaji se na vlastni pést obhlidnout diim,
odhaduji cenu nalesténého stiibra a honosného nabyt-
ku, ale pak se zase rychle vraceji do obyviku, vydésené
stohy knih v loznicich a na chodbdch, hlavné vsak pfis-
nymi pohledy gentlemant v cylindrech a s cvikrem na
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oku, Sibalskymi usmévy panicek v tradi¢nich kosty-
mech z Luandy a Benguely, uzaslymi tvafemi dlstojni-
ki portugalského ndmofnictva ve svate¢nich unifor-
mdch, blouznivym vyrazem jakéhosi konzského prince
z 19. stoleti ¢i vzpurnym pohledem slavného ¢ernos-
ského spisovatele ze Spojenych stitd, nebot ti vsichni
tu v pozlacenych rdmech pozuji vé¢nosti. Za¢nou se
v policich pidit po deskich s hudbou,

,Nemas tu kuduro, strejdo?*

a protoze albin kuduro nem3, nemd quizombu, a do-
konce ani momentalni trhdky, jako jsou Banda Maravi-
lha ¢i Paulo Flores, vybiraji desky s nejkfiklavéjsimi
obaly, v nichz se neomylné skryvaji kubanské rytmy.
Tanci, chodidly vytukavaji rytmus na dfevéné podlaze
a rozepinaji si jeden po druhém knoflicky u bluzky.
Jejich dokonala tmavocernd, vlhce zafiva plet kontras-
tuje s albinovou suchou, drsnou ruzovou kazi. Vidim
vsechno. V tomto dome jsem maly no¢ni btih. Pies den
spim.



DUM

Dum zije. Dychd. Slysim, jak vzdychd, noc co noc.
Jeho tlusté stény ze dieva a hliny chladi dokonce i v pra-
vé poledne, kdy sluneéni paprsky umlcely ptiky, bicuji
stromy a rozpoustéji asfalt. Klouzu po téch sténdch jako
rozto¢ po kuzi svého hostitele. Kdyz se k nim tisknu,
citim tepot srdce. Snad patfi mné. Snad domu. Na tom
nesejde. Déld mi to dobfe. Ddva mi to pocit bezpedi.
Stard Nadéje obcas pfijde s jednim ze svych mladsich
vnukul. Nosivd je na zddech, pevné pfivizané Satkem
k télu, jak je tady odeddvna zvykem. VSechno déla
s nimi. Zameta, stird prach z knih, vafi, pere, zehli. Dité
se ji hlavickou tiskne k zadum, citi jeji srdce a teplo,
mysli si, Ze je zpatky v matciné liné¢, a spi. Pro mé md
podobny vyznam dim. Jak uz jsem fekl, za soumraku
se v obyvacim pokoji tisknu k okennim tabulim a divim
se, jak umira slunce. Kdyz padne noc, touldm se portz-
nu domem. Z obyvaciho pokoje vedou dvefe na malou
zanedbanou zahradu, jejiz jediné kouzlo spociva ve
dvou velebnych palmach kralovskych, které se vysoce,
vznosné ty¢i v protilehlych rozich zahrady a strazi dam.
S obyvacim pokojem sousedi knihovna. Z ni se vchdzi
sirokymi dveimi do chodby. Hlubokym, vlhkym a tem-

11



12

nym tunelem chodby se prochizi do loZnice, jidelny
a kuchyné. Tato ¢ast domu vede na zahradu. Rdno zdi
laska sveézi mékké svétlo, procezené korunou rozlozi-
tého avokadového stromu. Kdyz se jde smérem od
pokoje, nalevo se do patra ztézka skrdbe malé schodis-
t¢ o tfech zalomenych ramenech. Lze po ném vystoupat
do jakési mansardy, ale albin tam chodi zfidkakdy. Je
v ni spousta krabic s knihami. Moc ¢asto tam nezamifim
ani ja. Podél stén visi hlavou doli spici netopyti zaha-
leni do svych cernych plastének. Nevim, jestli do neto-
pytiho jidelnicku nepatii taky jestérky. Radéji to ani
védét nechci. A stejny dlivod - hrliza! - mi bran{ vydat
se zkoumat zahradu. Z oken kuchyné, jidelny ¢i Félixo-
vy loznice vidim travu bujné prorustajici mezi rizovymi
kefi. Pfesné uprostied zahrady se vypind obrovsky,
kosaty hruskovec. Kromé néj tam rostou jesté dveé vyso-
ké mispule obtézkané plody a nejmiil deset melouno-
vych stromu. Félix véfi, Ze papdja ma lécCivé ucinky.
Zahradu obepind vysokd zed. Na jejim hornim kraji tr¢i
z litého betonu spousta riznobarevnych sklenénych
stiepll. Z mista, odkud se divam, vypadaji jako zuby. Ani
tak kruty vymysl vS§ak nemuze zabranit tomu, aby pfes
zed nelezly déti a aby avokada, miSpule a papdje nekra-
dly. Polozi na zed desku a pak se vyhoupnou nahoru.
Na tak maly zisk mi to pfipadd neimérné nebezpecné.
Mozni to nedélaji proto, aby si pochutnaly na ovoci.
Myslim, Ze si vlastné vychutndvaji prave to nebezpeci.
A mozna jim v budoucnu bude nebezpeci chutnat po
zralych miSpulich. Pfedstavme si, Ze se néktery z nich
bude zivit vyhleddvanim min. Hleda¢i min nemaji v té-



hle zemi o prdci nouzi. Zrovna véera jsem o vyhledavi-
ni min vidél reportaz v televizi. Reditel jedné nevladni
organizace si stéZoval, ze se nevi, kolik téch min pfesné
je. Nikdo neumi s jistotou fict, kolik min je v Angole
zakopdno. Pry néco mezi deseti a dvaceti miliony. Prav-
dépodobné je tu vic min nezli Angolant. Pfedstavme si
tedy, Ze se jedno z téch déti stane hleda¢em min. Pokaz-
dé, kdyz se bude plizit zaminovanym polem, uciti v puse
ddvnou chut mispuli. Jednoho dne se ho urcité néjaky
zahrani¢ni novindf se smeésici zvédavosti a udésu zepta:
,Na co myslite, kdyz zneskodiujete minu?*

A dité, které v hledaci min jesté zbylo, odpovi: ,Na
mispule, mily pane.”

Stard Nadéje ale tvrdi, ze z déti délaji zlodéje pravé
ty zdi. SlySel jsem, jak to fikala Félixovi. Albin se na ni
pobavené podival:

,Nikdy by mé nenapadlo, Ze mdm v dom¢ anarchist-
ku. Co nevidét se dozvim, Ze ¢tete Bakunina.”

Po té pozndmce si ji uz dal nevsimal. JistéZe Bakuni-
na nikdy necetla; nepiecetla totiz vibec zddnou knihu,
vzdyt skoro neumi ¢ist. Pfesto se toho od ni nauc¢im
hodné o Zivoté obecné a zejména o zivoté v téhle zemi,
ktery je zivotem ve stavu opilstvi, poslouchdm ji, kdyz
uklizi a povida si pro sebe, nékdy si nézné muml, jako
by si zpivala, jindy skoro kfi¢{, jako by nékomu nadava-
la. Stard Nadéje je presvédcend, ze nikdy nezemfe.
V roce 1992 piezila masakr. Zrovna kdyz si ptisla do
domu opozi¢niho lidra vyzvednout dopis od svého
nejmladsiho syna, ktery bojoval v Huambu, rozpoutala
se hustd stielba (jako by pfichazela ze vSech stran). Byla
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odhodlani jit pry¢, chtéla se vratit do svoji vesnice, ale
nedovolili ji to:

,Nebldznéte, babi, feknéte si, ze je to jen sprska. Za
chvili to prejde.”

Nepfeslo. Stfelba mohutnéla a houstla jako boufe,
silila smérem k domu. Félix mi vypravél, co se tenkrat
odpoledne stalo:

,Do domu vtrhla parta vyvrheld, byli po zuby ozbro-
jeni a uplné ozrali, zmlatili kazdého, na koho pfisli. Je-
jich velitel chtél védét, jak se babka jmenuje. Jmenuju
se Nadéje, Nadéje Job Sapalalovd, pane, odpovédéla
ajeho to rozesmalo. Nadéje umird posledni, zavtipkoval.
Opozi¢niho lidra i s rodinou na zahradé postavili do
fady a vSechny je posttileli. Kdyz byla na fadé Stard
Nadéje, dosly jim ndboje. Zachrdnila té logistika, zatval
velitel. S logistikou jsou vécné problémy. Pak ji poslal
pry¢. A ona si ted mysli, Ze je vici smrti imunni. Mozna
md pravdu.”

Nezdd se mi to nemozné. Sit tenkych vrasek protkala
tvaf Nadéji Job Sapalalové, vlasy ji iplné zbélely, ale télo
ma stile pevné a pohybuje se piesné a s jistotou. Podle
mého nazoru je pilifem tohoto domu.



CIZINEC

Félix Ventura proc¢itd noviny, kdyz vecefti, pozorné
jimi listuje, a pokud ho néjaky ¢linek zaujme, udéla
u n¢ho znacku perem s fialovym inkoustem. Po jidle
¢lanek peclive vystfihne a ulozi do slozky. V knihovné
ma v jednom regalu takovych sloZek desitky. V jiném
odpocivaji stovky videokazet. Félix rdd nahrdva zpravo-
dajstvi, vyznamné politické uddlosti, vsechno, co by se
nékdy mohlo hodit. Kazety jsou sefazené abecedné,
podle jména piislusné osoby nebo udalosti. Jeho vece-
fe sestdva z misky husté kapustové polévky, ktera je
specialitou Staré Nadéje, matového caje a tlustého plat-
ku papiji, ochuceného citronem a kapkou portského.
V loZnici se pted spanim oblékd do pyzama tak obfad-
n¢, Ze ¢ekdm, kdy si k nému uvaze tmavou kravatu. Dnes
vecer ho od polévky vyrusilo zadrnceni zvonku. Rozla-
dilo ho to. Slozil noviny, tézce vstal a Sel otevfit. Vidél
jsem, ze ptichozi je vysoky, elegantni muz s orlim no-
sem, vystouplymi licnimi kostmi a hustym, zakroucenym
a lesklym knirem, jaky se uz sto let nenosi. Mala leskld
oc¢ka jako by se zmocnovala vseho kolem. Na sobé mél
modry oblek staromédniho stiihu, ktery mu vsak vy-
borné padl, v levé ruce nesl koZenou aktovku. Pokoj
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potemnél. Jako by do néj spolu s nim vstoupila noc,
nebo cosi jesté ponufejsiho. Ukazal vizitku. Nahlas Cetl:

,Félix Ventura. Zajistéte svym détem lepsi minulost.
Zasmal se. Znélo to posmutnéle, ale sympaticky: ,Pied-
pokladdm, ze jste to vy. Tuhle vizitku mi dal jeden zn4-
my.*

Z jeho ptizvuku jsem nedokazal odhadnout, odkud
pochdzi. Mél vlidny hlas, ale mluvil celou smésici vy-
slovnosti, v nizZ ndznak slovanské strohosti dochucova-
la medové hebkd brazilskd portugalstina. Félix Ventura
ucouvl:

,Kdo jste?”

Cizinec zavfel dvefe. Slozil ruce za zdda a zacal se
prochdzet po mistnosti, dlouze postal pfed olejomalbou
s krasnym portrétem Fredericka Douglasse. Konecné
se usadil v kfesle a pokynul albinovi, aby udélal totéz.
Jako by byl panem domu on. Rekl, Ze ho na tuhle adre-
su odkazali spole¢ni zndmi, a hlas mu pfitom zn¢l jeste
medovéji. Vypravéli mu o muzi, ktery obchoduje se
vzpominkami a tak jako jini pasuji kokain, on prodava
pod rukou minulost. Félix si ho neduvétivé prohlizel.
Na tom cizinci ho v8echno roz¢ilovalo - laskavé a sou-
Casné autoritafské vystupovani, ironicky ton, archaicky
knir. Posadil se do majestdtniho prouténého kfesla ve
vzdaleném kouté mistnosti, jako by se bdl, ze ho ten
druhy svou zdvofilosti nakazi:

,2Smim vedeét, kdo jste?”

Ani tentokrat nedostal odpovéd. Cizinec se zeptal,
jestli si muze zapdlit. Vytdhl z kapsy saka stfibrnou ta-
batérku, oteviel ji a ubalil si cigaretu. S roztrzitou po-



zornosti tékal o¢ima z mista na misto, jako kdyz hrabe
slepice. Pockal, az se kouf rozsifi a zahali ho. Pak vy-
kouzlil necekané zdtivy Gsmev:

,<Povézte mi, ptiteli, kdo jsou vasi klienti?

Félix Ventura to vzdal. Chodi za nim pfiislusnici celé
jedné spolecenské tiidy, nové burzoazie, vysvétloval.
Jsou mezi nimi podnikatelé, ministii, velkofarmafi,
paserdci diamanti, generdlové, zkrdtka lidé se zajisté-
nou budoucnosti. Jenze jim chybi ta spravnd minulost,
vznesenosti a kulturou. On jim proddva zbrusu novou
minulost. Kresli rodokmeny. Obstardva fotografie pra-
rodicu a praprarodicu, Slechtice ze starych rytin, dimy
z davnych casu. Podnikatelé a ministfi by chtéli mit za
tety timhlety Zeny, pokracoval a ukdzal na sténu s por-
tréty starych zen v tradi¢nich krojich pivodnich luand-
skych rodt - a za dédy muze vyznamu Machada de
Assis, Cruze e Souzy, Alexandra Dumase. A u néj si ten
prosty sen mohou koupit.

LSkvélé, skvélé,“ cizinec si uhladil knir. ,Pfesné tak mi
to fikali. Potfebuji vase sluzby. Ale obdvim se, Ze se
mnou budete mit spoustu prace.”

,Price osvobozuje,“ zamumlal Félix.

Moznad to fekl jako provokaci, aby vyzkousel, co je
vetielec za¢, ale v tom pfipadé mu zdmér nevysel, pro-
toZe navstévnik jen souhlasné ptikyvl. Albin vstal a vy-
tratil se do kuchyné. Za chvili se vratil a v rukou drzel
lahev dobrého ¢erveného z Portugalska. Ukazal cizinci
vinétu. Pak mu nabidl sklenku. A zeptal se:

,2Muzu védet, jak se jmenujete?”
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Cizinec prozkoumal vino proti svétlu lampy. Pfiviel
o¢i a pomalu se napil, na tvafi soustfedény, Stastny vy-
raz, jako kdyz ¢lovék poslouchd Bachovu fugu. Postavil
sklenku pfed sebe na maly mahagonovy stolek se skle-
nénou deskou; pak konec¢né vzhlédl a odpovédeél:

,Mél jsem hodné jmen, ale chci vSechna zapomenout.
Budu radsi, kdyz mé pokftite vy.“

Félix trval na svém. Pfinejmensim potiebuje védét,
¢im se jeho zdkaznici zabyvaji. Cizinec zdvihl pravou
ruku se Sirokou dlani a kratkymi, sukovitymi prsty v na-
znaku odmitavého posunku. Pak ji zase nechal klesnout
a povzdychl si:

»Atje tedy po vasem. Jsem vile¢ny fotograf. Shromaz-
duju obrazy vilek, hladomort a jejich pfizraki, pfirod-
nich katastrof, velkych tragédii. MizZete mé povazovat
za svédka.“

Vysvétlil, ze by se rad usadil v Angole. Ze chce vic nez
jen slusnou minulost, poc¢etnou rodinu, stryce a tety,
bratrance a sestfenice, netefe a synovce, prarodice véet-
né dvou nebo tfi ptislusnic ptivodnich luandskych rodu,
tiebaze uz jsou pochopitelné vsichni bud po smrti,
nebo v exilu, Ze chce vic nez portréty a piibéhy. Potie-
buje nové jméno a autentické angolské doklady, ktery-
mi by svou novou totoZnost dolozil. Albin mu zhrozené
naslouchal.

,Ne!“zmohl se na odpovéd. ,Tohle ji nedélam. Vyra-
bim sny, ne falesné doklady... Navic, promiiite mi tu
upiimnost, vim by se tézko vymyslel ¢isté africky rodo-
kmen.*

,To se podivejme! A pro¢pak?*



,No... protoze vy jste, viZzeny pane, bily!“

,No a co? Vy jste bélejsi nez ja!

,Ja Ze jsem bily?“ Albin se zakuckal. Vytahl kapesnik
a otiel si ¢elo: ,Ne, ne! Jsem ¢erny. Cistokrevny ¢ernoch.
Domorody ¢ernoch. Nevidite snad, Ze jsem Cerny?“

Sedél jsem celou dobu na obvyklém mistecku u okna
a ted jsem se neubranil smichu. Cizinec zvedl hlavu,
jako by vétiil. Napjaté zbystfil:

,Slysel jste to? Kdo se to smal?*

,Nikdo,“ odpovédél albin a ukdzal na mé, ,to byla
jestérka.

Muz vstal. Vidél jsem, jak se blizi, a citil, jak mé pro-
vrtava pohledem. Jako by mi vidél az do duse (do mé
staré duse). Zavrtél hlavou v tichém Gzasu:

,Vite, co to je?”

,Coze?"

Jestérka, to ano, ale velmi vzdcny druh. Vidite tyhle
prouzky? Jednd se o jestérku tygii ¢i tygrovanou, je to
velice plaché zvife, dosud milo prozkoumané. Prvni
exemplafe byly objeveny pfed pdr roky v Namibii. Pa-
nuje nazor, ze se dozivaji dvaceti i vice let. Ten smich je
pusobivy. Neptipadd vam skoro lidsky?“

Félix souhlasil. Ano, zpoc¢itku ho to také zaskodilo.
Ale pak se podival do nékolika knih o plazech, nasel je
pfimo tady, v domé, md tu knihy o vsem, tisice knih,
zdédil je po nevlastnim otci, majiteli antikvaridtu, ktery
par mesic po vyhldseni nezavislosti vyménil Luandu
za Lisabon, a v téch knihdch zjistil, Ze nékteré druhy
jestérek maji hlasity projev podobny smichu. Bavili se
o mn¢ jesté drahnou chvili, bylo mi to nepfijemné,
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protoze se chovali, jako bych tam vibec nebyl. Pfitom
jsem citil, Ze nemluvi o mné, nybrz o néjaké cizi bytos-
ti, o neurcité, vzddlené biologické anomalii. O jednom
z téch malych tvord, s nimiz lidé sdileji domacnost, ale
pfitom o nich skoro nic nevédi - o mysich, netopyrech,
svabech, mravencich, roztocich, blechach, mouchach,
komadrech, pavoucich, zizaldch, molech, termitech, ste-
nicich, mou¢nych ¢ervech, slimacich, broucich. Usoudil
jsem, ze nejlepsi bude jit si po svych. Touhle dobou se
albinova loznice plni komdry a ja dostaval hlad. Cizinec
vstal, presel k zidli, na niz si odlozil aktovku, otevfel ji
a vytdhl z ni tlustou obdlku. Podal ji Félixovi, rozloucil
se a vykrocil ke dvefim. Sim si oteviel. Kyvl na pozdrav
a zmizel.



