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Na památku mé báječné matky, malého bratra 
a dalších nezapomenutelných členů mé rodiny, 
kteří zahynuli v ponižujících a mrzkých podmínkách 
nacistických táborů.
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PŘEDMLUVA

V polovině devadesátých let 20. století náš nepočetný tým 

výzkumníků Imperiálního válečného muzea sbíral materiá

 ly k velké výstavě o holokaustu, která se měla konat u pří

ležitosti prvního roku nového tisíciletí. Byly to rušné a dost 

nervózní časy. Snažili jsme se – s  jistými obtížemi – shro

máždit artefakty použitelné do vitrín, a vždycky když se ně

kdo z nás vrátil ze schůzky s některým z přeživších a přinesl 

nějakou památku na koncentrační tábory, jako by do sklá

dačky výstavy zapadl další dílek.

Pamatuji si, jak do kanceláře jednou dorazil obzvláště ne

obvyklý předmět  – ošoupaný kožený kabátec. Jeho dárce, 

profesor Felix Weinberg, ho popsal jako „trvalou, byť ne

autorizovanou zápůjčku od jistého zesnulého strážného 

z Buchenwaldu“.

Z  tohoto kabátu „osvobozeného“ z  výbavy esesmana se 

stal řádný exponát výstavy o holokaustu, v průběhu jejíž pří

pravy jsem měla možnost se s Felixem Weinbergem i jeho že

nou Jill seznámit. Zjistila jsem, že náš dárce, který vyrůstal 

v Československu, je dnes význačným profesorem fyziky na 

Královské univerzitě v Londýně, a okamžitě jsem si položila 

otázku, kudy se vlastně ubírala jeho životní cesta – od dí

těte, které přežilo několik koncentračních táborů, po uzná

vaného profesora a vědce. Profesor Weinberg poznamenal, 
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že v onom esesáckém kabátě mnoho let jezdíval po Londýně 

na motorce, což mi přišlo jako pozoruhodně vzdorovitý po

stoj k jeho minulosti vězně.

O několik let později – v roce 2011 – jsem na Felixe Wein

berga narazila znovu. Dospěl totiž k názoru, že rodině dluží 

sepsání vzpomínek na své dětství, a požádal mě, zda bych 

si text nemohla přečíst. Stalo se a ohromilo mě během toho 

několik věcí: Felix má zaprvé především talent vzpomínat 

mimořádně živě – je schopen přenést čtenáře do mysli svého 

dospívajícího já, v níž se už tehdy tvořily kořeny jeho vědec

kého ducha. Díky schopnosti vzkřísit své chlapecké nadšení 

z objevování toho, jak věci fungují, překryté moudrostí poz

dějších let a výrazným sebezpytováním, vzniklo z jeho vzpo

mínek mimořádně poutavé a originální čtení.

Zadruhé je také z jeho vzpomínek patrné, jak moc Felix 

Weinberg nakonec za své přežití táborů Terezín, Auschwitz

Birkenau, Blechhammer, Gross Rosen a Buchenwald vděčí 

oné „ulitě“, v níž prožil první roky života. Otec, který si s lás

kou hrál se svými dvěma chlapci, a matka, která s přiroze

ným talentem vnášela do jejich dětského života zábavu, to 

byly prameny, z nichž mohl Felix čerpat během svého dva 

a  půl roku trvajícího zajetí. Ze snů, v  nichž znovuožíval 

jeho předcházející život, kam patřili také milující prarodiče, 

plavby kolesovým parníkem po Labi a vyjížďky na saních 

tažených koňmi, se probouzel do smradu a zoufalé bídy kon

centráčnického baráku. Ale právě tyto vzpomínky – spolu 
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Předmluva

s  vynikajícími vnitřními rezervami, na nichž měl zásluhu 

jeho otec, zastánce správné výživy a budování kondice – na

konec umožnily mladému Felixovi přežít.

Hlad, kruté zacházení, a nakonec trauma ze spojeneckých 

náletů způsobily, že Felix byl na konci války napůl mrtvý. 

Závěrečné kapitoly obsahují nepřikrášlené obrazy z osvobo

zování táborů, o nichž jsem do té doby neměla ponětí – bě

hem „bezvládí Divokého západu“ před příchodem humani

tárních organizací se děti, které přežily, porůznu vyhazovaly 

do vzduchu výbušninami z nacisty opuštěných zbrojnic. Fe

lix byl svědkem téměř apokalyptických scén, jejichž tragické 

dozvuky si s sebou nesl po zbytek života.

Takovéto ohlédnutí za vlastní minulostí nemohlo být 

v žádném případě snadné. Každý, komu záleží na náležitém 

zdokumentování této hrůzyplné éry, musí být Felixi Wein

bergovi vděčný za jeho pronikavou a v konečném důsledku 

povznášející výpověď.

Suzanne Bardgettová, ředitelka výzkumu

Imperiálního válečného muzea, září 2011
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PODĚKOVÁNÍ

Tyto zápisky by nikdy nespatřily světlo světa, nebýt vlivu 

 několika mých dobrých přátel. Z nich je to především Bea 

Greenová  – sama účastnice „Kindertransportu“, která  do 

Velké Británie dorazila ještě před válkou a  dnes se aktiv

 ně stará o udržování paměti na ony události –, která na mě 

naléhala, že mám povinnost svou jakkoli mučivou historii 

zaznamenat kvůli svým dětem a vnoučatům, protože „mají 

právo to vědět“. Dále je to několik mých přátel a kolegů, které 

zajímalo, co že jsem to napsal, aby mě následně ponoukali 

podělit se o to s širší čtenářskou obcí, neboť se to k mému 

naprostému ohromení podle nich „dobře čte“. Z těchto lidí 

jsem především zavázán doktorům Jamesi Law tonovi, Dar

renu Tymensovi a  Ivanu Vincemu, profesorce Charmian 

Brinsonové, profesorům Rafaelu a  Denizi Kan diyotiovým, 

a především třem dalším přeživším z koncentračních táborů 

s hodně odlišnou osobní historií: Peteru Frankovi, Otto Ja

kubovicovi a jeho ženě Angele, a také Franku Brightovi. Ně

kteří mí přátelé mě také laskavě upozornili na různá opo

minutí a  chybičky, a  mohu jenom doufat při vědomí, jak 

prastaří dnes někteří z nás jsme, že se mi podařilo většinu 

z nich napravit.

Obzvláštní vděk cítím vůči Suzanne Bardgettové, nejenom 

za její dojemnou předmluvu, ale především za organizaci 
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jediné a jedinečné příležitosti, při níž se mohli v září 2005 

v Imperiálním válečném muzeu sejít „čeští hoši“ z mého vy

právění a jejich potomci a rodiny (některé čítající pětatřicet 

lidí). Suzanne zařídila promítání záběrů s dětmi šplhajícími 

na podzim roku 1945 do bombardérů letících do Anglie, na

bídla nám odpolední čaj a  dala možnost představit veřej

nosti svou úžasnou práci spočívající v uchování vzpomínek 

na naše zkušenosti z druhé světové války.

Co se týče té ošoupané kožené bundy, o které se zmiňuje 

a  která dnes zdobí její výstavu: pokud by existovala celo

světová soutěž o nejhnusnější část oděvu, určitě bych pro ni 

hlasoval. Nepředpokládám, že její návrháři měli v  úmyslu, 

aby se nosila veřejnosti na očích; myslím si, že měla původně 

sloužit jako jedna ze spodních vrstev uniformy letců ně

mecké luftwaffe, kteří operovali ve vysokých nadmořských 

výškách, kde je měla udržet v teple. Je sešitá z nesčetných 

malých čtverečků ze zbytků kožešiny s  lícem z bělavé fle

katé kůže. Pletené rukávy jsou halabala všité do průramků. 

Design vypovídá o národu chudém na materiální zdroje, ale 

s dostatkem otrocké pracovní síly. Vlastností, kvůli níž se 

z  bundy stal skutečný poklad napřed pro jistého buchen

waldského strážce a potom pro mě – do té míry, abych si ji 

dokonce vzal s  sebou na palubu bombardéru Lancaster při 

letu do Ang  lie –, je její mimořádná hřejivost, díky které je z ní 

bezpochyby nejteplejší spodní prádlo, jaké jsem kdy vlastnil. 

Možná bych ještě měl zmínit, že onen strážný z Buchenwaldu 
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neměl žádné námitky, když jsem si ji od něho bral, jelikož 

byl v té chvíli mrtvý, možná v důsledku návštěvy některých 

mých spoluvězňů.

Než jsem tu bundu vystavil na motocyklu světu na odiv, 

provedl jsem diskutabilní vylepšení jejího vzhledu připo

mínajícího mrtvou ovci tím, že jsem kůži obarvil tmavě 

hnědou barvou na semišové boty. Proto dnes vypadá tak, 

jak vypadá. Mé děti si pamatují, jak jsem v ní vždycky myl 

auto – nejspíš proto, že jim při pohledu na mě muselo být 

trapně. Jsem si jistý, že v době, kdy jsem ji věnoval muzeu, 

mě ani nenapadlo, že bych měl sepsat své zážitky z války. Na 

druhou stranu mi právě tehdy došlo, že některé na první po

hled naprosto nepotřebné věci by mohly mít svou hodnotu 

a měly by být uchovány pro naše potomky, namísto toho, 

aby skončily někde na dně skříně; tehdy asi vznikl zárodek 

této knihy.

Felix Weinberg,

16. září 2011
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Složité rozhodnutí

Z oken zasedací místnosti Královské společnosti je vidět na 

ulici The Mall a na řady nádherných stromů lemujících okraj 

Parku svatého Jakuba mezi Buckinghamským palácem 

a  Obloukem admirality. Zase jsem jednou podcenil schop

nosti veřejné dopravy a dorazil jsem na schůzku příliš brzy, 

a tak mě napadlo počkat tu chvíli v místnosti s výhledem 

ven, plyšovými křesly, kávou a  internetovým připojením. 

Měl bych sem chodit pracovat častěji, říkám si. Teď tu však 

mám docela neobvykle pár chvilek sám pro sebe, během kte

rých mě čeká složité rozhodování. Už pětašedesát let se sna

žím zapomínat a mazat z paměti vzpomínky na věci, které 

jsem jako dospívající chlapec zažil v táboře Auschwitz a dal

ších nacistických koncentračních táborech, jenže teď se se

tkávám s  názorem, že je mou povinností vůči mé rodině 

i ostatním sepsat je do knihy.

V rámci rodiny se u nás o tomto tématu téměř nikdy ne

mluvilo. Především se o to starala Jill, moje milovaná žena, 

která oddaně pečovala o mě i naše tři syny až do své smrti 

v  lednu roku 2006, dva roky po výročí naší zlaté svatby. 

+
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Ji  samu během prvních let našeho manželství pravděpo

dobně děsily moje noční můry a očividně se rozhodla před 

takovými věcmi chránit naše děti. Legenda, že si táta musel 

kvůli své mizerné paměti nechat vytetovat svoje telefonní 

číslo na předloktí, sice neměla dlouhého trvání, ale zapadala 

do celkového rámce. Ve skutečnosti by mi ani tak nevadilo 

mluvit o tom, co se stalo, ale tento stav věcí mi vlastně vy

hovoval, ovšem z jiného důvodu: nechtěl jsem se totiž defi

novat coby „přeživší koncentračního tábora“.

A tak tu sedím a přemítám, zda najdu mezi všemi svými 

ostatními závazky dost prostoru na takový bezpochyby 

trýznivý a bolestivý počin. Nakonec mi totiž přijde správné, 

aby se mé děti něco dozvěděly o své báječné babičce a dal

ších blízkých příbuzných, které nikdy neměly příležitost po

znat. Je mi dvaaosmdesát let. Pokud nezačnu teď hned, už to 

nikdy neudělám.

Uvědomuji si, že přímo v  tomto domě straší duchové, 

kteří mi nedávají spát a kteří se mi dívají přes rameno i teď, 

když se snažím rozhodnout. Do roku 1938 přinejmenším 

část této nádherné budovy sloužila jako německé velvysla

nectví. Zneklidňuje mě myšlenka, že dost možná právě na 

místě, kde teď sedím, před sedmi desítkami let Hitlerův 

ministr zahraničních věcí a velvyslanec v Anglii Joachim 

von Ribbentrop osnoval plány, které měly vbrzku zmařit 

miliony lidských životů, včetně těch mně nejbližších a nej

dražších.
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Složité rozhodnutí

Dne 16. října 1946 se Ribbentrop stal prvním nacistickým 

pohlavárem, který byl na základě rozsudku vyneseného 

v prvním norimberském procesu oběšen. Dalo se to očeká

vat; mně osobně to přišlo náležité a spravedlivé. Očekávat se 

ovšem nedalo, že já v té chvíli budu živý, a navíc v Anglii. Byl 

to výsledek řady na sebe navazujících vpravdě zázračných 

událostí, o nichž se rozepisuji na následujících stránkách.





âást I

Dûtství




