
Jana Lanzová
Stamp



Torre 3 - zlom.qxd  18.6.2020  21:38  Stránka 1



KNIHY ALESSANDRY TORRE
V NAKLADATELSTVÍ MYSTERY PRESS

Černé lži
Hříchy Hollywoodu

Ghostwriter

Torre 3 - zlom.qxd  18.6.2020  21:38  Stránka 2



Torre 3 - zlom.qxd  18.6.2020  21:38  Stránka 3



Tato kniha je beletristické dílo. Jména, postavy, organizace, místa a události v ní uvedené
jsou buď výplodem autorovy představivosti, nebo jsou použity ve fiktivním kontextu.

Tato kniha ani žádná její část nesmějí být kopírovány, zálohovány ani šířeny v jakékoli
podobě a jakýmkoli způsobem bez písemného souhlasu nakladatele.

Copyright © Alessandra Torre, 2017
Translation © Hana Láryšová, 2020
Cover © Jan Matoška, 2020
Czech Edition © Mystery Press, Praha 2020

ISBN 978-80-7588-198-4 (pdf)

Torre 3 - zlom.qxd  18.6.2020  21:38  Stránka 4



Věnováno všem lidem bláznivým natolik, 
aby zvedli pero a čarovali.
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P R O LO G

Někdo mě jemně tahá za ruku. Odolávám, otočím se na druhý bok
a usměji se, když na sobě ucítím lehkou váhu tělíčka a malinké prs-
tíky mi odhrnou ofinu na stranu. 

„Mami,“ tvář mi ovane horký dech. „Mamiiiii.“
„Máma spí,“ zašeptá Simon. „Jestli ji nevzbudíme, můžeme si dát

ty božské palačinky s kousky čokolády sami.“
Zabručím a plácnu ho přes ruku, kterou mi nenápadně sune

pod lem trička. Otevřu oči a vzhlédnu k němu. Pěkné rysy má
umouněné moukou a zamazané čokoládou. „Dej si pozor,“ varuji
ho, zatímco ho za zápěstí stáhnu na matraci. Rychle se vymotám
z přikrývek a osedlám si ho. „Víš, že saň bývá mrzutá, když ji něco
probudí.“

„Teď já, teď já!“ Bethany se vyškrábe přede mě, usadí se mu na
hrudi, pevně ho chytí za tričko a s úsměvem se na mě otočí.

„Aha!“ zajásám. „Dračí hlídač a já jsme tě zajaly, pane Palačin-
ko!“ Přesunu se nad něj a on se na mě podívá stylem, který před lety
vedl k nahatým aktivitám, díky kterým vznikají děti. Usměji se na
něho a vezmu svoje dítě do náručí. „Jaký trest panu Palačinkovi ulo-
žíme, princezno Bethany?“

„Měl by nakrmit saň!“ prohlásí a obřadně zdvihne do vzduchu
obě ruce. 

„A… umyje nádobí!“ zvednu ruce podle ní a Simon na protest
zaúpí. Nadzdvihne boky a obě nás shodí na matraci, Bethany krátce
polechtá a mě důkladně políbí.
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„Tak pojď, dračice,“ přikáže mi. „Pojď, ať mohu nasytit tvoje ob-
rovitánské břicho.“

Jdu, najím se a potom, zatímco si Bethany kreslí a on myje nádo-
bí, se usadím do polohovacího křesla a píšu.

Dokonalé ráno. Dokonalý manžel. Dokonalá dcera. Dokonalá
lež.
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1.  K A P I TO L A

Umírám. To jest chmurný začátek příběhu, přesto si myslím, že
je lepší se to dozvědět rázně, jako když se strhne náplast. Stručně
a jasně, krátce to zabolí a je klid. Můj doktor chodil kolem horké
kaše, ukazoval mi výsledky testů a citoval počty krevních buněk,
množství nádorových markerů a nakonec vytáhl snímek z mag-
netické rezonance, který zobrazoval nádor veliký jako menší ci-
tron. Prodlužoval, co mohl sdělit dvěma větami. Jste v posledním
stádiu. Zbývají vám tři měsíce života.

Měla bych být smutná. Měla bych mít rozporuplné pocity
a třesoucími se prsty vytáčet telefonní čísla svých příbuzných
a přátel, abych s nimi vedla bezútěšně depresivní hovory. Až na
to, že nemám přátele. A co se příbuzných týče… nemám rodinu.
Mám jen odpočet, temný a zlověstný žalm dní, východů a zápa-
dů slunce, než moje tělo boj vzdá a mysl zavře krám.

Opravdu to není strašná diagnóza – ne pro mě. Na něco po-
dobného jsem čekala čtyři roky. Až spadne gilotina, objeví se úni-
ková cesta. Měla bych z toho dokonce radost, kdyby nebylo té kni-
hy. Příběhu. Pravdy, které jsem se poslední čtyři roky vyhýbala.

Vejdu do pracovny a rozsvítím světlo. Když jdu kolem, natáh-
nu ruku a přejedu po korkové nástěnce pokrývající celou stěnu.
Téměř se dotýkám připíchnutých fotografií, stránek s opuštěnými
nápady, poznámek ze stovky probdělých nocí, jiskřiček inspirace,
z nichž některé nikam nevedly a jiné si teď lebedí v knihovnič-
kách po celém světě.
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Tu nástěnku mi vyrobil manžel. Jeho ruce přidržovaly dřevě-
ný rám na místě, řezaly korek a přibily díly na místo. Aby to
mohl udělat, celý den mě držel dál od pracovny. Moje pokusy
o vstup zmařil zámek, klepání na dveře nikdo nevyslyšel. Pama-
tuji si, jak jsem s rukama na břiše seděla přesně v tomhle křesle,
když jsem konečné dílo spatřila poprvé. Hleděla jsem na prázd-
nou nástěnku a přemýšlela nad všemi příběhy, které na ni vysta-
vím, slova už se mi sbíhala na jazyku. Stala se vším, čím jsem
doufala, že se stane. 

Zastavila jsem na stránce, kterou jsem četla už bezpočtukrát.
Papír je ošuntělý víc než ostatní, okraje však nemá propíchané
nebo zakryté sousedními fotkami. Je to anotace románu. Právě
teď nemá víc než jeden odstavec. Kopie té anotace může jednoho
dne zdobit zadní stranu obálky knihy. Napsala jsem patnáct ro-
mánů, ale tenhle mě děsí. Bojím se, že nenaleznu správná slova,
nevystavím správný příběh, že zamířím příliš vysoko a tvrdě do-
padnu, a přesto neoslovím čtenáře správně. Bojím se, že vypovím
všechno, přesto mi nikdo neporozumí.

Je to kniha, kterou jsem plánovala napsat až za desítky let.
V době, kdy vypěstuji svoje dovednosti, vybrousím styl, zdoko-
nalím vlohy. Plánovala jsem si, že nad knihou strávím roky,
všechno ostatní půjde stranou a celý můj svět se smrskne jen na
to nejdůležitější. Že se nic jiného nepohne, dokud nebude hoto-
vá, dokud nebude dokonalá.

Teď už před sebou nemám desítky let.
Nemám před sebou roky.
Nejsem dostatečně zdatná.
Nemám nic.
Nesejde na tom. Vytáhnu připínáček, který drží stránku na

místě, a opatrně ji položím doprostřed prázdného stolu.
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Tři měsíce. Nejkratší termín odevzdání, jakému jsem kdy čeli-
la. Přesto se obejde bez zběsilých telefonátů agentce, nebudou
žádná vyjednávání o čase navíc.

Tři měsíce na to, abych napsala příběh, který si zaslouží roky.
Je to vůbec možné?

11
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2 .  K A P I TO L A

Během našeho seznámení je noc provoněná vůní trychtýřových de-
zertů a cigaretového dýmu. Usměje se a něco ve mně se pohne, lupne
mi mezi obratli a srdce mi bije trošičku silněji, než kdykoli předtím.

Chlapci jako on nebalí dívky, jako jsem já, nesledují mě očima
a nenaslouchají mi, když mluvím. Nenahýbají se blíž a nechtějí víc.

Je jiný než ostatní. Nesměje se. Neustupuje. Naše oči se setkají,
usměje se a mně se změní svět.

Psaní první kapitoly mě rozpálí. Možná za to můžou nové léky,
nebo je to vzpomínkami, ale celá hořím úsilím, vlhké tričko se
mi lepí k zádům. Když dokončím příběh našeho seznámení
a první schůzky, bolí mě na prsou a mám stažený hrudník. Tehdy
v noci si jediným lehkým úsměvem získal moji matku a mě zase
s pomocí tacos a mexickým pivem. Když jsme vyšli ven k autu,
propletl svoje prsty s mými. Opřenou o to auto mě líbal, já jsem
váhala, on byl silný a zkušený. Moji nervozitu rozpustil první se-
bevědomý vpád jeho jazyka.

Byla jsem mladá dvacetiletá dívka a nikdy předtím jsem na
rande nebyla, nikdo mi nenadbíhal, nikdy mě chlapci nebo ro-
mantika ani nezajímali, pokud nežili na stránkách mých romá-
nů.

Ale té noci bylo všechno jinak. Simon mi vtrhl do života a změ-
nil ho v něco planoucího a divokého. Moje dny začínaly vzruše-
ným zápalem, noci končily myšlenkami na lásku a budoucnost
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plnou cestování a vášně, na jeho oči a doteky, na pocit, že jsem žá-
doucí kvůli něčemu jinému než svému psaní.

Byla to láska. Od samého začátku. Divoká. Šílená. Nerozum-
ná. Láska.

Když ukládám dokončenou práci a zavírám laptop, je mi špat-
ně od žaludku.

Ve středu odpoledne, přesně ve 14:24, přestávám psát. Odsou-
vám laptop stranou, uklidím si pracovní stůl a doprostřed prázd-
ného místa položím telefon a nový poznámkový blok vytažený ze
šuplíku. Na jeho bílý linkovaný povrch nachystám otevřené pero.

V příštích dvou minutách se opřu do křesla, napnu ruce nad
hlavu, zavřu oči a protahuji si hrudník.

Přesně ve 14:30 zazvoní telefon. Posadím se, seberu telefon
a přijmu hovor. „Ahoj, Kate.“

„Dobré odpoledne, Heleno.“ Hlas se jí zadrhne, jako by k tele-
fonu běžela, jako by neměla celý týden na přípravu, nevyšetřila si
na něj čas. Hrudníkem se mi začne šířit podráždění, průvodní jev
těchto rozhovorů. „Potřebuji probrat čtyři věci.“

Zabralo mi roky Kate pořádně vytrénovat, potlačit agentčiny
tendence ke zdvořilostní konverzaci a poklonkování. Ze začátku
mým nárokům odolávala, ale jakmile jsem s prvním románem
stoupla na ceně a ona dostala první provizi, změkla. Je úžasné, co
s člověkem udělají peníze, jakou můžou někomu poskytnout
kontrolu. Způsobily, že Kate skáče, jak já pískám. A ze Simona
udělaly cvičeného pejska, nicméně takový ten typ, který po sobě
neuklízí, značkuje si území, cení zuby a vyjede na dítě, pokud ho
nedržíte dostatečně zkrátka. 

Ze všeho nejdřív nadhodí Kate zahraniční nabídku. Pod pečli-
vý nadpis s dnešním datem si zapisuji podmínky. Podmínky při-
jmu a přesuneme se ke druhému bodu – třetímu vydání Pramice
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naděje. Proboha. Povzdechnu a podaří se mi projít i třetím
a čtvrtým bodem. Ztichne a já zvažuji následující slova. Vybírám
taková, která by mohla vyvolat co nejmenší reakci.

„Potřebuji, abys uzavřela všechny rozjednané věci. Odcházím
do důchodu.“ Během snídaně jsem se rozhodla, že odchod do
důchodu bude nejlepší způsob, jak jí to podat. Co se týká Kate,
je to tak trochu stejné jako smrt. Obojí znamená, že přestanu
produkovat knihy. Obojí znamená, že nedodržím další termíny
odevzdání.

Dlouho je ticho stejné jako to, které se rozprostírá v kaňonu.
Ticho, co donutí člověka odtáhnout telefon od ucha, aby zkon-
troloval spojení. Když konečně odpoví, povzdychnu si nad její
předvídatelností, protože odpověď postrádá byť jen špetku před-
stavivosti.

* * *

KATE

„Odcházíš do důchodu?“ zeptá se Kate hloupě. Větší část z po-
sledních deseti sekund věnovala snaze vymyslet lepší odpověď,
takovou, kterou by Helena ocenila, ale to tvrzení je tak… ab-
surdní, že se zmohla jen na jeho zopakování. Neexistovalo, aby
Helena Rossová odešla do důchodu. Ne když Marka Vantlyová
chrlí nový bestseller každé čtyři měsíce. Helena bude psát, dokud
jí neupadnou prsty, už čistě jen z nevraživosti, kterou cítí ke svojí
rivalce. Navíc, kdo odchází do důchodu ve dvaatřiceti?

„Ano,“ vyjede Helena. „To znamená, že člověk přestane pra-
covat.“

„Ten termín je mi známý.“ Odstrčí se od stolu, kancelářská
židle se roztočí a místnost se konejšivě slije v jednolitou šmouhu

14
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světle růžové a krémové. „Proč?“ Zatímco se ptá, zavírá oči, pro-
tože ví – už když otázku vypouští z pusy –, že nesmí. Pravidlo
č. 4 na Helenině seznamu pravidel pro Kate káže: „Nepokládat
osobní otázky“. Už dřív ho s katastrofálními následky porušila.
Obrní se proti cvaknutí v telefonu, ostrému Heleninu hlasu,
obávanému cinknutí příchozího e-mailu plného strohých výstrah
ohledně jejich vzájemného vztahu agentka/klientka a vytyčených
hranic.

Místo toho si Helena jen povzdychne a její mírná reakce je
stejně zvláštní jako oznámení odchodu na odpočinek. „Potřebuji,
aby ses spojila s nakladatelstvím a dala jim vědět, že Zlomenou
nedodám.“

Kate s trhnutím otevře oči. Odhalí zuby v nadlidském úsilí zno-
vu nezopakovat výrok. Posadí se rovně, přisune se zpátky ke stolu
a rovnou otevře diář. Prsty projíždí data, dokud nenarazí na úhled-
ným rukopisem poznamenaná slova odevzdat Zlomenou. Ode
dneška za něco přes měsíc. Když spolu minulý týden mluvily, byla
Helena z osmdesáti procent hotová a s jistotou potvrdila odevzdá-
ní. Za třináct let spolupráce mohla Kate případy, kdy Helena pro-
švihla termín odevzdání, spočítat na prstech jedné ruky. Nikdy ne-
žádala o prodloužení lhůty o déle než týden či dva. Sama lpěla na
pravidlech tak přísných, jaká vyžadovala u ostatních.

Ale teď nežádá o prodloužení lhůty na dokončení. Oznamuje
Kate, že chce rozvázat nakladatelskou smlouvu na knihu, jejíž
vydání už bylo ohlášeno a na kterou se rozjela marketingová
kampaň. Polovinu sedmimístného honoráře už měla Helena na
účtu, Kate už provizi dávno utratila. V nakladatelském průmyslu
se rukopis neodevzdá jen ve vzácných případech. Pro Helenu
Rossovou je to nepředstavitelné.

Postaví se a v předtuše boje napne každý sval. „Heleno,“ řekne
opatrně. „Co se stalo?“

15
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„Nebuď dramatická, Kate,“ odpoví Helena rázným hlasem,
jako by mluvila s dítětem, navzdory tomu, že je Kate o deset let
starší. „Zavolej nakladateli. Ukonči veškeré moje závazky. Pokud
si na to netroufáš, najdu si jiného agenta, který se toho zhostí.“

Děje se ještě něco dalšího. Kate cítí, jak se to přibližuje, něco
většího, než je novinka o Zlomené. K pobřeží se s klidem blíží
vlna tsunami, na kterou se nelze připravit, a navzdory očividné
katastrofě ona stojí s nohama vrostlýma do země. Polkne, opře se
o kraj stolu, aby získala oporu, prsty si pohrává s dvojitou šňůrou
perel na krku a bojuje s touhou je zvednout a ďobat se jimi se do
rtu. „Já to zvládnu.“ Možná se plete, možná o nic dalšího nejde.
Odchodem do důchodu největšího klienta a zrušením smlouvy je
možná krveprolití u konce.

„Ještě něco.“ Dvě slova, která nechce Kate slyšet. Svěsí hlavu
a vydechne. Ať je to cokoli, zvládne to. Nepřežila s Helenou tři-
náct let, aniž by ji to neposílilo. Do háje, vždyť ta ženská je jako
nepředvídatelně se odrážející dělová koule.

„Hodlám napsat novou knihu. Chci, aby ji vydala Tricia Prid-
genová.“

Samozřejmě, že ji chce. Tricia Pridgenová je nejžádanější vyda-
vatelka v oboru. Když chce knihu, dostane ji. A všechno, co
vydá, vypiluje ve vydavatelský poklad. Bestseller číslo jedna, opa-
kované dotisky, smršť zahraničních nabídek. Ale Tricia Pridgeno-
vá si novou Helen Rossovou nevezme. Nedělá romantické knihy.
Sakra, vždyť se téměř nevěnuje ani fikci. Její poslední román byla
úhledně zabalená sbírka rozhovorů s O. J. Simpsonem, a přesto
vévodí žebříčku bestsellerů. Helena by to měla vědět. Helena to
musí vědět.

„Chceš nechat Zlomenou nedokončenou a odejít do důchodu
a napsat novou knihu, kterou chceš prodat Tricii Pridgenové?“
Jedná se o chybný výpočet, proměnné se nesčítají.
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„Ano.“
Kate zavře diář a snaží se uvažovat, projít si jednotlivé kroky

nemožné rovnice. „Máš osnovu?“
„Nemám.“
Zaplaví ji úleva, alespoň získá pár týdnů času. „Jak dlouho ti

zabere, než ji dokončíš?“
„Neposkytnu osnovu. Ani anotaci.“
Povzdychne si. Kdyby se nejednalo o Helenu, ale kohokoli

jiného, myslela by si, že blafuje a celý tenhle rozhovor je jen
vtip, v knihovně má schovanou kameru a její kolegové se ve
svých kancelářích můžou uchechtat. Ale vyjma svých románů
nemá Helena smysl pro humor. Nevěří v nic, co zabírá čas.
V žádném případě by nestrávila – Kate zkontroluje hodiny –
čtyřiadvacet minut něčím, co není životně důležité. „Nemůžu
se do toho pustit bez osnovy. A už vůbec ne bez anotace. To
přece víš. Možná by mi to mohlo projít u Jackie, ale ne u Tricie
Pridgenové, která – jen tak mimochodem – nebere nabídky
z romantického žánru.“

„Kate, já vím, co zajímá Tricii Pridgenovou,“ zazní jako šleh-
nutí bičem, po kterém zůstanou Kate ve tváři krvavě rudé jizvy
ve tvaru slov NENÍ HODNA. Není hodna vyhovět nárokům
velké Heleny Rossové. Není hodna být agentkou nejžádanější
spisovatelky milostných románů. Není hodna pokládat osobní
otázky nebo zavolat jindy než ve středu ve 14:30 či vyjádřit názor
na Heleniny knihy. Není hodna dělat cokoli jiného kromě toho
držet pusu zavřenou a podřídit se. 

„Tak mi prosím vysvětli, jak chceš, abych tu knihu prodala,
když o ní nic nevím,“ promluví Kate nejsladším hlasem, který
má rezervovaný pro situace, kdy je s Helenou nejhorší pořízení.
Kdyby tímhle tónem někdy mluvila na bývalého manžela, možná
by zůstal o něco déle.
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„Nechci, abys ji prodávala teď. Chci, abys ji prodala za pár mě-
síců. Až… odejdu do důchodu.“ Odejdu do důchodu říká zvlášt-
ním způsobem, jako by si na to ještě nezvykla.

Za pár měsíců. Až odejdu do důchodu. Pár měsíců je příliš brzy.
Je to všechno příliš náhlé. Vlna tsunami se přibližuje, neblahé tu-
šení roste. „Kolik toho budeš mít tou dobou napsaného? Kolik
budu moct použít?“

„Všechno.“ Odpoví s tichou konečností, jako by ji hovor una-
voval a mysl už byla někde jinde. „Musím jít.“

Helena nemůže zavěsit. Ne teď, když právě naložila Kate kopu
práce. „Počkej,“ vyhrkne Kate prudce a v duchu si prochází
všechno otázky, na které se ještě potřebuje zeptat. „Promluvíme
si příští středu?“ Naprosto zbytečně vyčerpaná otázka. Jejich stře-
deční telefonáty probíhaly s takovou pravidelností, že si podle
nich mohla řídit ovulaci.

„Ve středu?“ hlesne mdle Helena. „Jo. Možná.“
V telefonu se ozve cvaknutí a Kateiny obavy přerostou v plno-

hodnotnou paniku. 
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3 .  K A P I TO L A

Moje pravidla pro návštěvníky jsou jednoduchá, napsaná zřetel-
ným fontem číslo šestnáct, vytištěná, zatavená do plastu a přibitá
doprostřed dveří tak, aby je nikdo nemohl přehlédnout. První
pravidlo je jako obvykle nejdůležitější.

1. Nezvoňte.
2. Neparkujte na příjezdové cestě.
3. Pokud jste podomní prodejce, odejděte.
4. Pokud jste náboženský či politický stoupenec, tiše po-

ložte letáčky pod rohožku.
5. Pokud jste zde na společenské návštěvě, běžte pryč.
6. Pokud jste sem přišli za pracovním či právním účelem,

kontaktujte prosím moji agentku či advokáta.
7. Donášková službo, máte můj souhlas zanechat tady ba-

líčky bez podpisu.

Podívám se ven kukátkem, pak otevřu hlavní dveře a pronika-
vým pohledem probodnu osobu zvonící na zvonek, mladou ženu
natolik bláhovou, že ignorovala moji cedulku. Zřejmě je to chů-
va těch dětí, co už dvě hodiny ječí na ulici. Před třemi lety jsem
na základě chybného předpokladu, že si zajistím výhradní právo
na obrovský kruhovitý prostor před domy, zakoupila oba domy
sousedící s mým pozemkem kolem konce slepé ulice, takzvané
cul-de-sac. Očividně to takhle nefunguje a moje stížnosti u sdru-
žení vlastníků domů tvrdě narazily. „Ano?“
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„Helena Parksová?“ Téměř sebou trhnu, protože použila pří-
jmení, které jsem získala po svatbě a užívala ho jen velice zřídka.
„Jmenuji se Charlotte Blantonová. Chtěla bych vám položit ně-
kolik otázek.“

Chtěl bych vám položit několik otázek, řekl policista s přísnýma
očima. Ve vzduchu byl tehdy cítit říjen. Mám jenom několik otá-
zek, majitel pohřebního ústavu poklepával hubenými prsty na
vystavenou rakev.

Zůstanu v úkrytu za dveřmi a sleduji, jak jí při polykání po-
skakuje hrdlo a v rukách tiskne haldu papírů.

„Jste Helena Parksová?“ ptá se méně sebejistě a já si vychutná-
vám její neklid. Možná je to fanynka, čtenářka, která se prohra-
bala záznamy nakladatelství a oddacími listy. Už se to stalo. Po-
slední incident vyžadoval účast policie. Tuhle ženu s úzkými
ramínky trčícími z pleteného svetru bych pravděpodobně zvládla.

„O návštěvníky nemám zájem,“ zaskřehotám a odkašlu si. 
„Zabere to jenom chvilku.“
„Ne.“ Začnu zavírat dveře, ale položí na ně dlaň. Zastavím se.

Opravdu potřebuji poupravit pravidla a přidat Návštěvníci, nesa-
hejte na dveře. Nicméně tahle dívka očividně nerespektuje autority,
protože přeskočila můj laminovaný seznam a rovnou zazvonila.

„Prosím,“ řekne. „Jde o vašeho manžela.“
Mého manžela. Nenávidím ta slova z úst jiných lidí. Jsou příliš

nemastná a chabá pro všechno, čím byl. Prsty sevřu kliku pevně-
ji. Vypovídala jsem na policii, zodpověděla stovky jejich otázek.
Zkouškou jsem prošla. Nemám nejmenší zájem tím procházet
znovu teď a s touhle neznámou ženou. Především ne dnes, kdy
mi dětské chichotání ještě stále drásá nervy.

Už neodpovím, a když zavírám dveře, vyhnu se jakémukoli oč-
nímu kontaktu a rychle otočím západkou. Cvaknutí mě upokojí,
protože návštěvnice zůstane zamčená venku.
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Odvrátím se ode dveří a pospíchám ke schodům. Dychtím se
dostat pryč, do svojí pracovny, kde můžu zavřít dveře a zapnout
hudbu, abych přehlušila zvuky jejího vpádu.

Klepe na dveře a její ťuk-ťuk-ťuk mi rezonují až do duše. Když
se pokouším vyběhnout do schodů, těžce oddechuji, moje svaly
protestují, projevuje se tělesná slabost.

Od toho dne už uběhly víc než čtyři roky. Co jen ta žena moh-
la vyhrabat?
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4 .  K A P I TO L A

Onkolog mi předepsal čtrnáct různých léků, horu oranžových
lahviček na léky, které by měly potlačit veškeré symptomy, co by
se moje tělo rozhodlo projevit. Žádný z nich ovšem nevyléčí bo-
lest způsobenou osinou v zadku, se kterou právě bojuji. Marka
Vantlyová: spisovatelka mezinárodních bestsellerů. Stojí za hou-
by. Zhluboka se nadechnu a zírám na její poslední e-mail.

Heleno,

právě jsem měla to nemilé potěšení přečíst si Bubnová-
ní. Je vskutku zajímavé, co se v dnešní době pokládá za
zdařilou literaturu. Moc mě mrzí recenze v Publisher’s
Weekly, i když jejich názoru na ten román naprosto rozu-
mím. Gratuluji k vydání!

Marka

Ta mrcha. Tenhle e-mail přišel o něco později než ostatní, od
vydání knihy už uplynuly dva měsíce. Marka byla pravděpodob-
ně příliš rozptýlená hromadným sexem a řáděním v obchodech,
než aby se zabývala něčím takovým, jako je čtení. Na fotce k po-
slednímu interview ležela nahá na hromadě vlastních paper-
backů, blond vlasy jí spadaly přes obálky. Na spisovatelku nemě-
la ani ždibec tuku navíc, ve vlasech žádné tmavé kořínky. Líně
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a svádivě vzhlížela do objektivu. Bylo to nechutné. Tak nechutné,
že jsem zavolala do časopisu The New Yorker a zrušila předplatné.
Spisovatelé nemají být sexuálními objekty. Měli by si nás cenit
pro naše slova, příběhy a dopad na čtenářovo srdce. Nicméně
Marčiny knihy takový efekt úplně nemají. Soustředí se spíše na
vzrušení a méně na citové rezonance. Odlomím špičku banánu
a žvýkám. Odpověď píšu poněkud mazlavými prsty.

Slečno Vantlyová,

nehodlám přijímat kritiku od někoho, jehož poslední kni-
ha se jmenovala Hasičova stříkačka. Prosím vraťte se ke
svým podřadným oplzlostem a nechte skutečné autory
v klidu pracovat.

Helena Rossová

Ha. Stručné a smrtící. Odešlu e-mail a usměji se. Vrátím se
zpátky k příchozím e-mailům a myší rychle roluji ostatními zprá-
vami. Jaká to přehlídka zbytečnosti. Odhlásím se z odběru několi-
ka komerčních nabídek a pak si nadávám, protože marním čas.
Zbývají mi tři měsíce a já si čistím e-mailovou schránku? Pitomost.

Naposledy si kousnu do banánu a odhodím slupku směrem ke
koši. Sleduji, jak zapadne do bílého plastového sáčku. Bolest hla-
vy, která začala dneska ráno, se neustále zhoršuje, jako by mi
spánky drtil svěrák. Nechám e-mailovou schránku vyhnít, posta-
vím se a zamířím pro vicodin nahoře ve stole. Banán by měl sta-
čit, aby lék nepřišel do prázdného žaludku. Vycházím schody,
a když dospěji na vrchol, podesta se se mnou zatočí. Okamžitě se
pevně chytím zábradlí a čekám, dokud se okolí zase nezaostří.
Možná bych si měla sednout.
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Mrákoty na mě poslední dobou přicházejí často. Závrať a roz-
mazané vidění společně maří moji produktivitu. Mrchy. Přelije se
přese mě další vlna závratě a ruka povolí navzdory tomu, k čemu
ji pobízí mozek. Snažím se zábradlí zase rychle chytit, vyklopýtat
poslední schody, ale všechno je najednou rozmazaná šedobílá
šmouha a navoskované schody kloužou. 

Podlomí se mi nohy.
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5 .  K A P I TO L A

KATE  

Kate otevře dveře do svého manhattanského bytu, a zatímco
vchází, už si sundává baleríny. Ztemnělá místnost ji na okamžik
nahání strach, než rukou nahmatá vypínač a prostor zalije světlo.
Za dva roky od rozvodu si stále ještě nezvykla na nevysvětlitelnou
bázeň, kterou bydlení o samotě přináší, pocit, že je někdo uvnitř,
skrývá se a čeká.

Otevře si plechovku polévky, vyklopí hustou směs do kastrůl-
ku a zapne hořák. Myšlenkami je však stále u Heleny. Odložila
telefonáty vydavatelům v naději, že jí Helena zavolá zpátky, pro-
tože se jí navrátil zdravý rozum.

Samozřejmě že se neozvala. Helena není nerozhodná a za svý-
mi stanovisky si pevně stojí. Ve chvíli, kdy dala Kate příkaz, aby
stáhla knihu Zlomená, bylo rozhodnuto. Konec hry. Morituri te
salutant.

Vždycky to nebylo tak těžké. U první knihy byla s Helenou té-
měř radost pracovat. Ovšem tehdy byla mladší. Devatenáctileté
dítě s velkýma očima a obřadně vážnou tváří, které přijelo z Con-
necticutu za jediným účelem, a to terorizovat svým textem New
York. Kate se s ní setkala v kavárně v Brooklynu, udělala to jako
laskavost pro kamarádku. Sledovala, jak dívka s myšími vlasy
ďobe do muffinu, zatímco popisuje svůj román… romantický
příběh o druhé šanci, který zněl přesně jako příběh poloviny
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hromádky škváru na Kateině stole. Kate ztratila pozornost a od-
poslouchávala, jak se u vedlejšího stolu schyluje k hádce, když si
najednou uvědomila, že dívka mlčí. Otevřela rukopis, nenápadně
si zkontrolovala čas na hodinkách.

Pak si přečetla první větu.
První odstavec.
První kapitolu.
Až nakonec, stejně jako zbytek Ameriky, celý příběh zhltla.

Všední, bledé stvoření s o něco většíma ušima a očima… dokáže
kouzlit. Na čtvrté stránce se přinutila přestat číst a pohledem vy-
hledala Helenu. „To jsi napsala ty?“

Helena přikývla a pak se zeptala, jestli se jí to líbilo.
„Ano,“ hlesla až příliš slabě a téměř uctivě přejela rukou přes

stránku, aby ovládla svoje vzrušení. „Potřebuju to přečíst celé.
Dnes večer.“

Dívka vytáhla z tašky přes rameno cédéčko a posunula ho přes
stůl ke Kate. „Dala jsem to dalším pěti agentům.“ Řekla to doce-
la mile, snažila se to Kate ulehčit, že nemusí předstírat, že se jí
materiál líbí. Ale její slova měla opačný účinek. Z nevinné infor-
mace se stala výhružka, že s každou minutou jí může zazvonit te-
lefon a Kate proklouzne příležitost mezi prsty.

„Dobře.“ Kate se mdle usmála a prsty spočinula na listech
o něco déle, zatímco je posunovala zpět k dívce. V hrudi přitom
cítila jejich ztrátu. Na rozdíl od nich působilo CD prázdně, mělo
příliš lehký obal, aby obsáhlo slova, jež se jí už stihla vtisknout do
srdce.

Ještě než elektronickou složku otevřela, Kate věděla, že knihu
chce. Rukopis četla u kuchyňského pultu, mžourala na obrazov-
ku přes zbytky čínského jídla a horkého čaje, myší nepřestávala
rolovat, dokud nedočetla, složku si neuložila a v deset večer ne-
přeposlala šéfovi. Ve 22:15 zavolala Heleně a zanechala jí hlasovou
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zprávu. Pak jí ještě poslala e-mail, ve kterém slibovala desetipro-
centní provizi, pětiprocentní slevu, která ji mohla připravit o práci,
ale stála za to riziko. Taky se zaručila, že román půjde do aukce
na šestimístné cifře, což byl další arogantní a nepodložený slib.
Takové částky ještě nikdy nedosáhla. Ale taky ještě nikdy neza-
stupovala takovou knihu. Tahle kniha by jí mohla udělat jméno.
Tahle kniha by mohla spravit všechno – jejich problémy s place-
ním nájmu, její hrozící nezaměstnanost a vratké základy, na kte-
rých balancovalo její manželství.

Když ze svého ponurého bytu odesílala tu směšnou nabídku,
pomocí které spíš žebrala o uzavření smlouvy, netušila, kolik
péče bude nakonec Helena vyžadovat. Pevně se zakousla do na-
blýskané knihy a vůbec nevzala v potaz bolehlavy, které by moh-
ly doprovázet její autorku.

A že jich bylo. Nešlo o to, že by Helena potřebovala opečová-
vat, ale byla velice specifická ohledně toho, co chce, a její manýry
se během posledních let jen zhoršovaly, až v podstatě přerostly
z přání do požadavků. Ta příjemná dívka z kavárny úplně zmize-
la, odtáhla se od Kate, nakladatelů, jakékoli spolupráce s kýmko-
li. Na jejím místě se objevila nová Helena, taková, s níž se každá
spolupráce změní na procházku po minovém poli a její spokoje-
nost vyžaduje artistické kousky.

Ojediněle Kate dokonce lituje, že tu ženu kdy potkala. Větši-
nou ale o ní jen přemýšlí. Říká se, že každý génius je tak trochu
šílenec. Možná se Helenino šílenství prokousávalo na povrch jen
déle.

Kate otevře šuplík a vytáhne dřevěnou vařečku, opře se o kraj
kuchyňské linky a míchá polévku. Zítra se rozhodne. Zítra zavo-
lá – nebo možná napíše e-mail – do nakladatelství a spraví je
o Helenině rozhodnutí. E-mail bude stačit, že? Sepíše něco stručné-
ho a profesionálního. Kdyby tak jen měla víc informací, nějakou

27

Torre 3 - zlom.qxd  18.6.2020  21:38  Stránka 27



výmluvu. Nemohla jim prozradit pravdu, že Helena opouští Zlo-
menou kvůli nové knize, kterou chce poslat jednomu z jejich
konkurentů. Mosty tedy pálí se skutečnou vervou. Mezi vydava-
telskou komunitou se to rozšíří jako vši na letním táboře, do
konce týdne se všechny hlavy nakazí negativním názorem na He-
lenu. Už nikdy neprodá žádnou její další knihu. Ne že by na tom
záleželo, když odchází na odpočinek.

Nad tou myšlenkou se uchechtne a otevře lednici, aby vytáhla
lahev sektu Moscato, kterou pak odloží do rohu. Vodka by byla
pro přípitek na konec kariéry příhodnější. Ale veškerou vodku
vyhodila, když odešel Rod. Vodku, burbon, malé lahvičky, které
našla zastrčené po všemožných koutech bytu. Ukázalo se, že její
manžel byl tak trochu alkoholik. Tenhle jeho povahový rys obje-
vila, až když odešel. Je zvláštní, co se o lidech dozvíte, když vás
opustí. Nebo když je vaše mysl přestane omlouvat. Jejich porad-
kyně pak nazvala veškerá vodítka – sukničkářství, nezřízené pití,
lži – voláním o pomoc. „Stál tady a svými činy na vás přímo kři-
čel,“ vysvětlovala. „Doslova žebral o vaši pomoc.“

Kraviny. Žebral o pomoc kapitána Morgana. Ne ji. Ta žen-
ská se všemi svými naleštěnými tituly za jménem, vědoucím
úsměvem a blahosklonným tónem hlasu věděla velké kulové
o skutečných lidech, skutečných problémech a skutečných
vztazích.

Zamyslí se nad Helenou a jejím upjatým tónem, nebo spíš
pichlavým tak, že se do Kate zabodával skrz telefonní linku. To-
pila Helena svoje problémy ve sklence? Pravděpodobně ne. Kolik
problémů může mít někdo jako ona? Se vším tím talentem se po-
valuje mezi kupami peněz. Ta zatracená ženská plánuje odejít do
důchodu ve dvaatřiceti. Zbytek života stráví sluněním se v Kari-
biku, milostnými hrátkami s manželem při východu slunce
a tloustnutím s miminky.
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Kate vypne hořák a oklepe vařečku o hrnec. Snaží se představit
si Helenu křičící uprostřed místnosti a prosící o pomoc.

To se nikdy nestane. Ta by raději zemřela.
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6 .  K A P I TO L A

„Pověz mi o svých knihách.“ Otře se mi při chůzi rukou o rameno
a já vrazím ruce do kapes, protože jsem nervózní, že se natáhne
a vezme mě za upocenou dlaň.

Ohlédnu se na něho, vítr si mu pohrává s hebkou vlnou na čele,
díky neonovému světlu barového poutače žhne jeho tvář růžově. „Jsou
to knihy s romantickou tématikou. Znáš to. Kluk potká holku.“

Uchechtne se a mně se moc líbí křivka jeho rtů a to, jak se mu
rozsvítí oči, když se na mě dívá. „To je to tak jednoduché?“

Pokrčím rameny a taky se mírně usměji. „Láska je poměrně jed-
noduchá, Simone.“

Pitomé prohlášení. Ale tehdy jsem o tom jen snila, prahla a o lásce
psala. Neuvědomovala jsem si, v jak brutální bestii může přerůst. 

Mám v domě myš. Ležím na břiše a natahuji se s kouskem sýra,
který posouvám hlouběji pod pohovku. Když uslyším ťapkání
malinkatých paciček po podlaze, zadržím dech.

Přeji si, aby tady byla Bethany. Kéž by… kéž by ji mohla
máma připoutat do autosedačky a přivézt sem. Kéž by mohla ve-
jít do dveří bez klepání jako kdysi. Bethany by se ke mně mohla
připlazit na malých loktech a po břiše jako červíček a kulila by
oči, zakrývala si pusu a hihňala se. Položila by si bradu na podla-
hu a nakukovala pod těžkou koženou pohovku. Mohla bych jí
říct, že myším ocásek doroste stejné délky jako tělo a že jedí pat-
náctkrát až dvacetkrát denně.
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Špičkou nehtu posunu sýr co nejdál, pak stáhnu ruku a če-
kám, jestli se malé stvoření objeví. Možná má rodinu, pidihnízdo
s pěti či šesti malilinkatými tělíčky zamuchlanými v chumlu pa-
píru do sběru, v němž se pět nebo šest droboučkých tlamiček
otevírá v němé prosbě o jídlo. Tenhle kousek sýra by si mohla
myší miminka dát k večeři, pěkně by doplnil skrojek chleba, kte-
rý jsem jim nechala včera.

Možná jsem měla vpustit dovnitř tu holku – Charlottu. Tu, co
se včera ukázala vyzbrojená otázkami a snažila se mi zkazit den.
Možná mě navštívila jen proto, že se jedná o rutinní postup poli-
cie, kontrolu po čtyřech letech prošetřující okolnosti Simonovy
smrti, ovšem ne intenzivní vyšetřování. Nebo možná byl odkaz
na Simona jen výmluva a ve skutečnosti je to moje dávno ztrace-
ná sestra. Společný rozhovor by mohl odkrýt příběh zahrnující
požární stanici s odloženým dítětem, dětství strávené u různých
pěstounů, dokud ji konečně neadoptovali – pravděpodobně ně-
jaký zámožný šejk, který ji nechal korunovat jako princeznu
a teď ji chce vdát. Možná by mohla potřebovat moji pomoc, pro-
tože chce utéct a žít šťastnější život plný svobody a sesterství.

Ha, to je ale strašná zápletka plná chyb, z nichž hned první je,
že moje matka by dítě nikdy neopustila. Ze druhého dítěte by
měla radost, zvlášť z takového s Charlottinými křehkými rysy
a blond vlasy. Vsadím se, že byla rozkošné miminko. Vsadím se,
že neodmítala dudlík nebo ve školce nevyžadovala jídla s vyšším
obsahem živin.

Otočím hlavu, uchem se opřu o dřevěnou podlahu, sleduji
bílý odřezek sýra a číhám na chvějící se fousky, vykouknutí ma-
linkého čumáčku a váhavé kroky směrem k potravě. Nikdy jsem
neměla mazlíčka. Matka mi to nikdy nedovolila a každý takový
nápad uťala už v zárodku, protože se děsila slintání a zvířecího
vzteku, moči a výkalů.
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Na podlaze se otočím a zavřu oči, protože moje tělo sevře do
spárů ostrá bolest hlavy, jejíž síla mě téměř oslepí.

Odsunu se od laptopu a třesoucími se prsty hmatám po šuplíku
a otevírám ho. Odšroubuji víčko lahvičky s léky, vysypu si do
dlaně dva prášky proti bolesti a hodím si je do úst. Další bolest
hlavy, tentokrát mi způsobí skvrnovité vidění. Dnes ráno jsem
měla schůzku s doktorem, přednesla jsem mu svoje symptomy
a on mě ujistil, že se budou už jen zhoršovat. Vychvalováním se
mi snažil vnutit chemoterapii společně s novým předpisem léků.
Chemo jsem odmítla, ale léky jsem si vzala.

Zadívám se na spodní řádek na obrazovce počítače. Sedmnáct
set slov. Stěží kapitola a prsty přitom ztrácí rychlost, věty skřípa-
jí, nenacházím jednoduchá slova, která znám od nepaměti. Na-
psala jsem patnáct knih a nikdy se mi nestalo, že bych nedokáza-
la udržet představu. Před očima mám bílo, jako by mi před
čelním sklem auta zuřila vánice a mně nezbývalo nic jiného, než
zajet ke krajnici a zastavit. Odsunu se od stolu, na židli se zaklo-
ním a švihem zvednu nohy, abych se mohla patami v ponožkách
opřít o dřevěný povrch stolu.

Zbývají mi tři měsíce. Tak to říkal doktor. Mám tři měsíce
a potřebuji napsat knihu, která s klidem obsáhne tři sta stran.
Zavřu oči a počítám. Mám tedy čtyřicet dní na psaní, čtyřicet na
přepracování a deset dní volna mi zbude na nemoc. Denně po-
třebuji napsat osm stránek, dva tisíce slov. Hladina stresu stoupá.
Deset dní volna během tří měsíců je šílený rozvrh. A dva tisíce
slov denně je znepokojující počet, především pro mě, protože je-
den obyčejný rukopis mi běžně zabere rok.

A tohle nebude obyčejný rukopis. Hrdinka tohohle příběhu
mi bude blíž než kterákoli jiná. Bude jako já, udělá stejné kroky,
rozhodnutí a dopustí se stejných hříchů. Jakmile její příběh napíšu,
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stane se skutečnou, bude odhalená, hotová bez možnosti změn,
ale všem otevřeně na očích. Na tabletech, v lidských rukách
s umouněnými prsty i pěstěnými nehty, které budou otáčet
stránky rychleji a rychleji, dokud nedojdou ke kapitole s názvem
Konec a nepřesunou se k další knize. Skončí s touhle hrdinkou.
Skončí s příběhem.

Ta myšlenka mě děsí. Tisíce slov pravdy a života vydávaných
pro zhltnutí čtenářem vytváří šanci, velice malou šanci, že si kni-
hu nikdo nekoupí. Nebo že si ji někdo koupí a bude si její slova
dobírat, recenzenti si budou moct upsat prsty, tlachat, hloubat
o hrdinčiných motivech a slabinách a činech a o tom, zda si svůj
osud přece jen nezaslouží.

Nevím, co je horší – to, jestli ji budou nenávidět, nebo jestli si
ji vůbec nepřečtou. Může skončit ve výprodeji s křiklavou nálep-
kou 99 centů na obálce.

To jí nemůžu udělat. Nemůžu to udělat sobě.
Možná proto jsem čekala až doteď, až vyjde, už tady nebudu,

abych se stala svědkem těch jatek, postavila se policii, následkům,
rozsudku.

Dva tisíce slov denně. Tři měsíce, které už odtikávají. Sevře se
mi žaludek, otevřu ústa a zhluboka se nadechnu. Jde na mě zá-
chvat paniky, je mi najednou horko, pracovna je přecpaná věcmi,
obrazovka počítače příliš září.

Nedokážu to. Nemám šanci, není na to dost času. Je to nejdůle-
žitější kniha mého života a já jí nemůžu věnovat dostatek hodin.

Málem sáhnu po telefonu, abych vytočila Kateino číslo a požá-
dala o pomoc.

Namísto toho se předkloním, klesnu na podlahu, hrábnu po
plastovém koši pod stolem a vyzvracím se.
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