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Vénovdno vsem lidem bldznivym natolik,
aby zvedli pero a carovali.



PROLOG

Nékdo mé jemné tahd za ruku. Odoldvdm, otocim se na druhy bok
a usméji se, kdyz na sobé ucitim lehkou vihu télicka a malinké prs-
tiky mi odhrnou ofinu na stranu.

~Mdma spi, “ zaseptd Simon. ,,Jestli ji nevzbudime, mizeme si dit
ty bozské palacinky s kousky cokolddy sami.

Zabrucim a pldcnu ho pres ruku, kterou mi nendpadné sune
pod lem tricka. Oteviu oli a vehlédnu k nému. Pékné rysy md
umounéné moukou a zamazané cokolddoun. ,Dej si pozor, “ varuji
ho, zatimco ho za zdpésti stihnu na matraci. Rychle se vymotdm
z pFikryjvek a osedldm si ho. ,, V15, Ze sari byvd mrzutd, kdyz ji néco
probudi.

»led jd, ted jd!“ Bethany se vyskrdbe prede mé, usadi se mu na
hrudi, pevné ho chyti za tricko a s tismévem se na mé otodi.

wAhal“ zajdsdm. ,,Draci hlida¢ a jd jsme t¢ zajaly, pane Palacin-
ko!“ Presunu se nad néj a on se na mé podivd stylem, ktery pred lety
vedl k nahatym aktivitdm, diky kterym vznikaji déti. Usméji se na
ného a vezmu svoje dité do ndruci. , Jaky trest panu Palacinkovi ulo-
Zime, princezno Bethany?“

~Mél by nakrmit san!* probldsi a obiadné zdvihne do vzduchu
0bé ruce.

WA... umyje nddobi!“ zvednu ruce podle ni a Simon na protest
zaript. Nadzdvibne boky a 0bé nds shodi na matraci, Bethany krdtce
polechtd a mé ditkladné polibi.



» 1ak pojd, dracice,“ pFikdze mi. ,, Pojd, at mohu nasytit tvoje 0b-
rovitdnské biicho.

Jdu, najim se a porom, zatimco si Bethany kresli a on myje nddo-
b, se usadim do polohovactho kiesla a pisu.

Dokonalé rano. Dokonaly manzel. Dokonald dcera. Dokonald
lez.



1. KAPITOLA

Umirdm. To jest chmurny zaddtek pfibéhu, presto si myslim, ze
je lepsi se to dozvédét rdzné, jako kdyz se strhne néplast. Stru¢né
a jasné, krétce to zaboli a je klid. Mj doktor chodil kolem horké
kase, ukazoval mi vysledky testl a citoval poéty krevnich bunék,
mnozstvi nidorovych markert a nakonec vytdhl snimek z mag-
netické rezonance, ktery zobrazoval nddor veliky jako mensi ci-
tron. Prodluzoval, co mohl sdélit dvéma vétami. Jste v poslednim
stddin. Zbyvaji vam t7i mésice Zivota.

Méla bych byt smutnd. Méla bych mit rozporuplné pocity
a tfesoucimi se prsty vytdcet telefonni ¢éisla svych pribuznych
a pratel, abych s nimi vedla bezité$né depresivni hovory. Az na
to, Ze nemdm pratele. A co se pribuznych tyce... nemdm rodinu.
Midm jen odpocet, temny a zlovéstny zalm dni, vychodt a zdpa-
da slunce, nez moje télo boj vzd4 a mysl zavre krdm.

Opravdu to nenf stra§nd diagnéza — ne pro mé. Na néco po-
dobného jsem ¢ekala ¢tyfi roky. Az spadne gilotina, objevi se tini-
kovid cesta. Méla bych z toho dokonce radost, kdyby nebylo té kni-
hy. Pfibéhu. Pravdy, které jsem se posledni ¢tyfi roky vyhybala.

Vejdu do pracovny a rozsvitim svétlo. Kdyz jdu kolem, natdh-
nu ruku a prejedu po korkové nisténce pokryvajici celou sténu.
Téméf se dotykdm pripichnutych fotografii, strinek s opusténymi
nédpady, pozndmek ze stovky probdélych noci, jiskfi¢ek inspirace,
z nichz nékteré nikam nevedly a jiné si ted lebedi v knihovnic-
kich po celém svéte.



Tu ndsténku mi vyrobil manzel. Jeho ruce pfidrzovaly dfevé-
ny rdm na misté, fezaly korek a pribily dily na misto. Aby to
mohl udélat, cely den mé drzel dél od pracovny. Moje pokusy
o vstup zmafil zimek, klepdni na dvefe nikdo nevyslySel. Pama-
tuji si, jak jsem s rukama na bfise sedéla presné v tomhle kfesle,
kdyz jsem konec¢né dilo spatfila poprvé. Hledéla jsem na prizd-
nou ndsténku a premyslela nad v§emi pfibéhy, které na ni vysta-
vim, slova uz se mi sbihala na jazyku. Stala se v§im, ¢im jsem
doufala, Ze se stane.

Zastavila jsem na strince, kterou jsem cetla uz bezpoétukrit.
Papir je osuntély vic nez ostatni, okraje vS§ak nemd propichané
nebo zakryté sousednimi fotkami. Je to anotace romdnu. Privé
ted nemad vic nez jeden odstavec. Kopie té anotace miize jednoho
dne zdobit zadn{ stranu obélky knihy. Napsala jsem patndct ro-
mdnt, ale tenhle mé dési. Bojim se, Ze nenaleznu sprdvna slova,
nevystavim spravny piib¢h, ze zamifim prili§ vysoko a tvrdé do-
padnu, a presto neoslovim ¢tendfe spravné. Bojim se, ze vypovim
vSechno, pfesto mi nikdo neporozumi.

Je to kniha, kterou jsem pldnovala napsat az za desitky let.
V dob¢, kdy vypéstuji svoje dovednosti, vybrousim styl, zdoko-
nalim vlohy. Plinovala jsem si, Ze nad knihou strdvim roky,
véechno ostatni ptijde stranou a cely maj svét se smrskne jen na
to nejdtlezitéjsi. Ze se nic jiného nepohne, dokud nebude hoto-
v4, dokud nebude dokonala.

Ted uz pred sebou nemdm desitky let.

Nemdam pred sebou roky.

Nejsem dostate¢né zdatna.

Nemdm nic.

Nesejde na tom. Vytdhnu pripindcek, ktery drzi strdnku na
misté, a opatrné ji polozim doprostfed priazdného stolu.
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Tti mésice. Nejkrat$i termin odevzddni, jakému jsem kdy celi-
la. Pfesto se obejde bez zbésilych telefondti agentce, nebudou
N7 V4 M z z 7 Y. 7
z4dnd vyjedndvdni o case navic.

Tti mésice na to, abych napsala pribéh, ktery si zaslouzi roky.

Je to viibec mozné?

1



2. KAPITOLA

Béhem naseho sezndmeni je noc provonénd viini trychtyfovych de-
zertii a cigaretového dymu. Usméje se a néco ve mné se pohne, lupne
mi mezi obratli a srdce mi bije troSicku silnéji, nez kdykoli predtim.
Chlapci jako on nebali divky, jako jsem jd, nesleduji mé oéima
a nenaslouchaji mi, kdyz mluvim. Nenahybaji se bliz a nechtéji vic.
Je jiny nez ostatni. Nesméje se. Neustupuje. Nase oli se setkajt,
usméje se a mné se zment svet.

Psan{ prvn{ kapitoly mé rozpdli. Moznd za to mGzou nové léky,
nebo je to vzpominkami, ale celd hofim usilim, vlhké tricko se
mi lepi k zdddm. KdyZz dokon¢im pribéh naseho seznidmeni
a prvni schiizky, boli mé na prsou a médm stazeny hrudnik. Tehdy
v noci si jedinym lehkym dsmévem ziskal moji matku a mé zase
s pomoci tacos a mexickym pivem. Kdyz jsme vysli ven k autu,
propletl svoje prsty s mymi. Opfenou o to auto mé libal, j4 jsem
véhala, on byl silny a zkuSeny. Moji nervozitu rozpustil prvni se-
bevédomy vpad jeho jazyka.

Byla jsem mladd dvacetiletd divka a nikdy predtim jsem na
rande nebyla, nikdo mi nenadbihal, nikdy mé chlapci nebo ro-
mantika ani nezajimali, pokud nezili na strankdch mych roma-
nt.

Ale té noci bylo vSechno jinak. Simon mi vtrhl do Zivota a zmé-
nil ho v néco planouciho a divokého. Moje dny zadinaly vzruse-
nym zépalem, noci kon¢ily myslenkami na ldsku a budoucnost
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2.7 1Y X . Ve . v . v,
plnou cestovdni a va$né, na jeho oéi a doteky, na pocit, Ze jsem Z4-
douci kvili né¢emu jinému nez svému psani.

Byla to liska. Od samého zacdtku. Divokd. Silend. Nerozum-
nd. Laska.
Kdyz ukldddm dokonéenou prici a zavirdm laptop, je mi $pat-
v v
né od zaludku.

Ve stfedu odpoledne, pfesné ve 14:24, prestdvdm psdt. Odsou-
vam laptop stranou, uklidim si pracovni sttl a doprostfed prézd-
ného mista polozim telefon a novy pozndmkovy blok vytazeny ze
supliku. Na jeho bily linkovany povrch nachystim oteviené pero.

V pfiistich dvou minutdch se opfu do kfesla, napnu ruce nad
hlavu, zaviu o¢i a protahuji si hrudnik.

Presné ve 14:30 zazvon{ telefon. Posadim se, seberu telefon
a pfijmu hovor. ,Ahoj, Kate.“

»Dobré odpoledne, Heleno.“ Hlas se ji zadrhne, jako by k tele-
fonu bézela, jako by neméla cely tyden na pripravu, nevysetrila si
na néj ¢as. Hrudnikem se mi za¢ne $ifit podrazdéni, pravodni jev
téchto rozhovort. ,Potfebuji probrat ctyfi véci.”

Zabralo mi roky Kate pofddné vytrénovat, potlacit agentéiny
tendence ke zdvofilostni konverzaci a poklonkovéni. Ze zacatku
mym nirokdm odolédvala, ale jakmile jsem s prvnim romédnem
stoupla na cené a ona dostala prvnf provizi, zmékla. Je dzasné, co
s ¢lovékem udélaji penize, jakou mizZzou nékomu poskytnout
kontrolu. Zpusobily, ze Kate skace, jak ji piskim. A ze Simona
udé¢laly cvi¢eného pejska, nicméné takovy ten typ, ktery po sobé
neuklizi, znackuje si dzemi, ceni zuby a vyjede na dité¢, pokud ho
nedrzite dostate¢né zkrétka.

Ze vieho nejdfiv nadhodi Kate zahrani¢ni nabidku. Pod pecli-
vy nadpis s dnesnim datem si zapisuji podminky. Podminky pri-
jmu a presuneme se ke druhému bodu — tfetimu vydani Pramice
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nadéje. Proboha. Povzdechnu a podafi se mi projit i tfetim
a ¢evrtym bodem. Ztichne a jd zvazuji ndsledujici slova. Vybirdm
takovd, kterd by mohla vyvolat co nejmens{ reakci.

»Potfebuji, abys uzaviela vSechny rozjednané véci. Odchdzim
do dichodu.” Béhem snidané jsem se rozhodla, Ze odchod do
dichodu bude nejlepsi zpisob, jak ji to podat. Co se tykd Kate,
je to tak trochu stejné jako smrt. Oboji znamend, Ze prestanu
produkovat knihy. Oboji znamend, ze nedodrzim dal$i terminy
odevzdéni.

Dlouho je ticho stejné jako to, které se rozprostird v karionu.
Ticho, co donuti ¢lovéka odtdhnout telefon od ucha, aby zkon-
troloval spojeni. Kdyz koneéné odpovi, povzdychnu si nad jeji
predvidatelnosti, protoze odpovéd postrddd byt jen $petku pred-
stavivosti.

* K ok

KATE

,Odchdzis do diichodu?“ zeptd se Kate hloupé. Véusi cast z po-
slednich deseti sekund vénovala snaze vymyslet lepsi odpoved,
takovou, kterou by Helena ocenila, ale to tvrzeni je tak... ab-
surdni, Ze se zmohla jen na jeho zopakovini. Neexistovalo, aby
Helena Rossova odesla do diichodu. Ne kdyz Marka Vantlyova
chrli novy bestseller kazdé ¢tyfi mésice. Helena bude psdt, dokud
ji neupadnou prsty, uz Cisté jen z nevrazivosti, kterou citi ke svoji
rivalce. Navic, kdo odchdzi do diichodu ve dvaatticeti?

»Ano,“ vyjede Helena. ,, To znamen4, Ze ¢lovék prestane pra-
covat.®

»len termin je mi zndmy.“ Odstréi se od stolu, kancelafskd

zidle se rozto¢i a mistnost se konejsivé slije v jednolitou $mouhu
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svétle rizové a krémové. ,,Pro¢?® Zatimco se pta, zavird oci, pro-
toze vi — uz kdyz otdzku vypousti z pusy —, Ze nesmi. Pravidlo
¢. 4 na Heleniné seznamu pravidel pro Kate kdze: ,Nepokladat
osobni otazky“. Uz dfiv ho s katastrofdlnimi nasledky porusila.
Obrni se proti cvaknuti v telefonu, ostrému Heleninu hlasu,
obdvanému cinknuti prichoziho e-mailu plného strohych vystrah
ohledné jejich vzdjemného vztahu agentka/klientka a vytyéenych
hranic.

Misto toho si Helena jen povzdychne a jeji mirnd reakce je
stejné zvldstn{ jako ozndmeni odchodu na odpodinek. ,Potrebuji,
aby ses spojila s nakladatelstvim a dala jim védét, ze Zlomenou
nedoddm.“

Kate s trhnutim otevie oéi. Odhali zuby v nadlidském usili zno-
vu nezopakovat vyrok. Posadi se rovné, prisune se zpdtky ke stolu
a rovnou otevre dif. Prsty projizdi data, dokud nenaraz{ na thled-
nym rukopisem poznamenana slova odevzdat Zlomenou. Ode
dneska za néco pres mésic. Kdyz spolu minuly tyden mluvily, byla
Helena z osmdesiti procent hotovd a s jistotou potvrdila odevzda-
ni. Za tfinict let spoluprice mohla Kate pfipady, kdy Helena pro-
svihla termin odevzdani, spocitat na prstech jedné ruky. Nikdy ne-
zéddala o prodlouzeni lhity o déle nez tyden ¢i dva. Sama Ipéla na
pravidlech tak prisnych, jakd vyzadovala u ostatnich.

Ale ted nezddd o prodlouzeni lhity na dokonéeni. Oznamuje
Kate, Ze chce rozvézat nakladatelskou smlouvu na knihu, jejiz
vyddni uz bylo ohld$eno a na kterou se rozjela marketingovd
kampan. Polovinu sedmimistného honorife uz méla Helena na
uctu, Kate uz provizi ddvno utratila. V nakladatelském primyslu
se rukopis neodevzdd jen ve vzdcnych pripadech. Pro Helenu
Rossovou je to nepredstavitelné.

Postavi se a v predtuse boje napne kazdy sval. ,Heleno,” fekne
opatrné. ,,Co se stalo?“
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»,Nebud dramatickd, Kate,“ odpovi Helena rdznym hlasem,
jako by mluvila s ditétem, navzdory tomu, Ze je Kate o deset let
star$i. ,Zavolej nakladateli. Ukonci veskeré moje zdvazky. Pokud
si na to netroufds, najdu si jiného agenta, ktery se toho zhosti.“

D¢je se jesté néco dalsiho. Kate citi, jak se to priblizuje, néco
vétsiho, nez je novinka o Zlomené. K pobreii se s klidem blizi
vlna tsunami, na kterou se nelze pfipravit, a navzdory ocividné
katastrofé ona stoji s nohama vrostlyma do zemé. Polkne, opfe se
o kraj stolu, aby ziskala oporu, prsty si pohrava s dvojitou $iitirou
perel na krku a bojuje s touhou je zvednout a dobat se jimi se do
rtu. ,J4 to zvladnu.“ Mozn4 se plete, moznd o nic dalsiho nejde.
Odchodem do dtchodu nejvétsiho klienta a zrusenim smlouvy je
mozna krveproliti u konce.

,Jesté néco.”“ Dvé slova, kterd nechce Kate slyset. Svési hlavu
a vydechne. At je to cokoli, zvlddne to. Neptezila s Helenou tfi-
ndct let, aniz by ji to neposililo. Do hdje, vzdyt ta zenska je jako
nepredvidatelné se odrizejici délovd koule.

»,Hodldm napsat novou knihu. Chci, aby ji vydala Tricia Prid-
genovd.”

Samoziejmé, ze ji chee. Tricia Pridgenovd je nejzddanéjsi vyda-
vatelka v oboru. Kdyz chce knihu, dostane ji. A vSechno, co
vyd4, vypiluje ve vydavatelsky poklad. Bestseller ¢islo jedna, opa-
kované dotisky, smrst zahrani¢nich nabidek. Ale Tricia Pridgeno-
vé si novou Helen Rossovou nevezme. Nedéld romantické knihy.
Sakra, vidyt se témér nevénuje ani fikci. Jeji posledni romén byla
thledné zabalend sbirka rozhovord s O. J. Simpsonem, a presto
vévodi zebficku bestsellerti. Helena by to méla védét. Helena to
musi védét.

»Chces nechat Zlomenou nedokoncenou z odejit do diichodu
a napsat novou knihu, kterou chces prodat Tricii Pridgenové?“
Jednd se o chybny vypocet, proménné se neséitaji.
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»Ano.“

Kate zavie didf a snazi se uvazovat, projit si jednotlivé kroky
nemozné rovnice. , M4$ osnovu?“

,Nemim.“

Zaplavi ji dleva, alespon ziskd par tydnu ¢asu. ,Jak dlouho ti
zabere, nez ji dokoncis?®

»Neposkytnu osnovu. Ani anotaci.”

Povzdychne si. Kdyby se nejednalo o Helenu, ale kohokoli
jiného, myslela by si, zZe blafuje a cely tenhle rozhovor je jen
vtip, v knihovné m4d schovanou kameru a jeji kolegové se ve
svych kanceldfich mtzZou uchechtat. Ale vyjma svych romana
nemd Helena smysl pro humor. Nevéti v nic, co zabird cas.
V z4dném pripadé by nestrdvila — Kate zkontroluje hodiny —
Ctyfiadvacet minut nééim, co nenf zivotné dilezité. ,Nemtzu
se do toho pustit bez osnovy. A uz vibec ne bez anotace. To
pfece vis. Mozna by mi to mohlo projit u Jackie, ale ne u Tricie
Pridgenové, kterd — jen tak mimochodem — nebere nabidky
z romantického Zdnru.*

»Kate, j4 vim, co zajim4 Tricii Pridgenovou,“ zazn{ jako $leh-
nut{ bi¢em, po kterém zlistanou Kate ve tvafi krvavé rudé jizvy
ve tvaru slov NENI HODNA. Neni hodna vyhovét ndroktim
velké Heleny Rossové. Neni hodna byt agentkou nejziddané;jsi
spisovatelky milostnych romdn@. Neni hodna poklddat osobni
otdzky nebo zavolat jindy nez ve stfedu ve 14:30 ¢i vyjadrit ndzor
na Heleniny knihy. Neni hodna délat cokoli jiného kromé toho
drzet pusu zavienou a podridit se.

»Tak mi prosim vysvétli, jak chces, abych tu knihu prodala,
kdyZ o nf nic nevim,“ promluvi Kate nejslad$im hlasem, ktery
ma rezervovany pro situace, kdy je s Helenou nejhorsi porizeni.
Kdyby timhle ténem nékdy mluvila na byvalého manzela, mozna
by zistal o néco déle.
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»Nechci, abys ji proddvala ted. Chci, abys ji prodala za pir me-
sict. Az... odejdu do dichodu.“ Odejdu do diichodu tika zvlast-
nim zpisobem, jako by si na to jesté nezvykla.

Za pdr mésicit. AZ odejdu do diichodu. Pér mésicu je pHlis brzy.
Je to vSechno pfili§ ndhlé. Vlna tsunami se priblizuje, neblahé tu-
sen{ roste. , Kolik toho bude$ mit tou dobou napsaného? Kolik
budu moct pouzit?“

»Vsechno.“ Odpovi s tichou koneénosti, jako by ji hovor una-
voval a mysl uz byla nékde jinde. ,Musim jit.“

Helena nemize zavésit. Ne ted, kdyz pravé nalozila Kate kopu
prace. ,Pockej,“ vyhrkne Kate prudce a v duchu si prochdzi
vSechno otdzky, na které se jesté potiebuje zeptat. ,Promluvime
si pristi stfedu? Naprosto zbyte¢né vyéerpana otdzka. Jejich stre-
de¢ni telefondty probihaly s takovou pravidelnosti, Ze si podle
nich mohla fidit ovulaci.

» Ve sttedu?“ hlesne mdle Helena. ,,Jo. Mozn4.“

V telefonu se ozve cvaknuti a Kateiny obavy prerostou v plno-
hodnotnou paniku.

18



3. KAPITOLA

Moje pravidla pro névstévniky jsou jednoduchi, napsand zretel-
nym fontem ¢islo Sestndct, vytiSténd, zatavend do plastu a pfibitd
doprostfed dvefi tak, aby je nikdo nemohl pfehlédnout. Prvni
pravidlo je jako obvykle nejdilezitéjsi.

. Nezvorite.

. Neparkujte na pfijezdové cesté.

. Pokud jste podomni prodejce, odejdéte.

. Pokud jste ndbozensky &i politicky stoupenec, tiSe po-
loZte letacky pod rohozku.

. Pokud jste zde na spolec¢enské navstévé, bézte pryc.

. Pokud jste sem pfisli za pracovnim &i pravnim ucelem,

AP WODN -

o O

kontaktujte prosim moji agentku &i advokata.
7. Donéaskova sluzbo, mate muj souhlas zanechat tady ba-
licky bez podpisu.

Podivdm se ven kukdtkem, pak oteviu hlavni dvefe a pronika-
vym pohledem probodnu osobu zvonici na zvonek, mladou Zenu
natolik bldhovou, Ze ignorovala moji cedulku. Zfejmé je to chii-
va téch déti, co uz dvé hodiny je¢i na ulici. Pred tfemi lety jsem
na zékladé chybného predpokladu, Ze si zajistim vyhradni prévo
na obrovsky kruhovity prostor pred domy, zakoupila oba domy
sousedici s mym pozemkem kolem konce slepé ulice, takzvané
cul-de-sac. Ocividné to takhle nefunguje a moje stiznosti u sdru-
zen{ vlastnikt dom? tvrdé narazily. ,Ano?“
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»Helena Parksovd?“ Téméf sebou trhnu, protoze pouzila pfi-
jmenti, které jsem ziskala po svatbé a uzivala ho jen velice zridka.
,Jmenuji se Charlotte Blantonovd. Chtéla bych vim polozit né-
kolik otdzek.*

Chtél bych vam poloZit nékolik otdzek, tekl policista s prisnyma
oc¢ima. Ve vzduchu byl tehdy citit fijen. Mdm jenom nékolik otd-
zek, majitel pohfebniho dstavu poklepdval hubenymi prsty na
vystavenou rakev.

Ztstanu v dkrytu za dvefmi a sleduji, jak ji pfi polykdni po-
skakuje hrdlo a v rukéch tiskne haldu papird.

»Jste Helena Parksovd?“ ptd se méné sebejisté a ja si vychutnd-
véam jeji neklid. Moznd je to fanynka, ¢tendrka, keerd se prohra-
bala zdznamy nakladatelstvi a oddacimi listy. Uz se to stalo. Po-
sledni incident vyzadoval dcast policie. Tuhle Zenu s dzkymi
raminky tréicimi z pleteného svetru bych pravdépodobné zvlidla.

»O navstévniky nemdm zdjem,“ zaskiehotdm a odkaslu si.

»Zabere to jenom chvilku.®

»Ne.“ Zaénu zavirat dvefe, ale polozi na né dlan. Zastavim se.
Opravdu pottebuji poupravit pravidla a pridat Ndvstévnici, nesa-
hejte na dvere. Nicméné tahle divka ocividné nerespektuje autority,
protoze preskodila mij laminovany seznam a rovnou zazvonila.

»Prosim,“ fekne. ,Jde o vaseho manzela.*

Mého manzela. Nendvidim ta slova z dst jinych lidi. Jsou pfili
nemastnd a chabd pro vechno, ¢im byl. Prsty seviu kliku pevné-
ji. Vypovidala jsem na policii, zodpovédéla stovky jejich otdzek.
Zkouskou jsem prosla. Nemdm nejmensi zdjem tim prochdzet
znovu ted a s touhle nezndmou Zenou. Pfedev$im ne dnes, kdy
mi détské chichotdni jesté stdle drdsa nervy.

Uz neodpovim, a kdyz zavirdm dvere, vyhnu se jakémukoli o¢-
nimu kontaktu a rychle oto¢im zépadkou. Cvaknuti mé upokoji,
protoze nivstévnice zdstane zamdcend venku.
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Odvritim se ode dvefi a pospichdm ke schodtim. Dychtim se
dostat pry¢, do svoji pracovny, kde mizu zaviit dvere a zapnout
hudbu, abych prehlusila zvuky jejiho vpadu.

Klepe na dvefe a jeji tuk-tuk-tuk mi rezonuji az do duse. Kdyz
se pokousim vybéhnout do schodt, tézce oddechuji, moje svaly
protestuji, projevuje se télesnd slabost.

Od toho dne uz ubéhly vic nez ¢étyfi roky. Co jen ta zena moh-
la vyhrabat?
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4. KAPITOLA

Onkolog mi predepsal ¢trndct raznych 1ékd, horu oranzovych
lahvic¢ek na léky, které by mély potlacit veskeré symptomy, co by
se moje télo rozhodlo projevit. Zadny z nich oviem nevylé¢i bo-
lest zptisobenou osinou v zadku, se kterou prévé bojuji. Marka
Vantlyovd: spisovatelka mezindrodnich bestselleri. Stoji za hou-
by. Zhluboka se nadechnu a zirdm na jeji posledni e-mail.

Heleno,

pravé jsem méla to nemilé potéSeni precist si Bubnova-
ni. Je vskutku zajimavé, co se v dnesni dobé poklada za
zdafilou literaturu. Moc mé mrzi recenze v Publisher’s
Weekly, i kdyz jejich nazoru na ten roman naprosto rozu-
mim. Gratuluji k vydani!

Marka

Ta mrcha. Tenhle e-mail pfisel o néco pozdéji nez ostatni, od
vydédni knihy uz uplynuly dva mésice. Marka byla pravdépodob-
né pili§ rozptylend hromadnym sexem a rddénim v obchodech,
nez aby se zabyvala né¢im takovym, jako je ¢teni. Na fotce k po-
slednimu interview lezela nahd na hromadé¢ vlastnich paper-
back, blond vlasy ji spadaly pres obélky. Na spisovatelku nemé-

la ani zdibec tuku navic, ve vlasech Zddné tmavé kofinky. Liné
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a svadivé vzhlizela do objektivu. Bylo to nechutné. 72k nechutné,
ze jsem zavolala do ¢asopisu The New Yorker a zrusila predplatné.
Spisovatelé nemaji byt sexudlnimi objekty. Méli by si nds cenit
pro nase slova, pribéhy a dopad na ¢tendrovo srdce. Nicméné
Mardiny knihy takovy efekt dplné nemaji. Soustredi se spiSe na
vzru$eni a méné na citové rezonance. Odlomim $pic¢ku bandnu

a zvykdm. Odpovéd piSu ponékud mazlavymi prsty.
Sle¢no Vantlyova,

nehodlam pfijimat kritiku od nékoho, jehoz posledni kni-
ha se jmenovala Hasicova stifikacka. Prosim vratte se ke
svym podfadnym oplzlostem a nechte skute¢né autory
v klidu pracovat.

Helena Rossova

Ha. Stru¢né a smrtici. Odeslu e-mail a usméji se. Vratim se
zpatky k pfichozim e-mailim a mysi rychle roluji ostatnimi zpra-
vami. Jaka to prehlidka zbyte¢nosti. Odhldsim se z odbéru nékoli-
ka komer¢nich nabidek a pak si naddvdm, protoze marnim cas.
Zbyvaji mi tfi mésice a ja si ¢istim e-mailovou schrdnku? Pitomost.

Naposledy si kousnu do bandnu a odhodim slupku smérem ke
kosi. Sleduji, jak zapadne do bilého plastového sicku. Bolest hla-
vy, kterd zacala dneska rdno, se neustéle zhorsuje, jako by mi
spanky drtil svérdk. Nechdm e-mailovou schranku vyhnit, posta-
vim se a zamifim pro vicodin nahofe ve stole. Bandn by mél sta-
¢it, aby 1ék nepfisel do prizdného zaludku. Vychdzim schody,
a kdyz dospéji na vrchol, podesta se se mnou zato¢i. Okamzité se
pevné chytim zébradli a ¢ekdm, dokud se okoli zase nezaostfi.
Mozn4 bych si méla sednout.
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Mrakoty na mé posledni dobou prichdzeji ¢asto. Zavrat a roz-
mazané vidén{ spole¢né mafi moji produktivitu. Mrchy. Ptelije se
prese mé dal$i vlna zdvraté a ruka povoli navzdory tomu, k ¢emu
ji pobizi mozek. Snazim se zdbradli zase rychle chytit, vyklopytat
posledni schody, ale vSechno je najednou rozmazani Sedobila
$mouha a navoskované schody klouzou.

Podlom{ se mi nohy.
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5. KAPITOLA

KATE

Kate otevie dvefe do svého manhattanského bytu, a zatimco
vchazi, uz si sunddvé baleriny. Ztemnéld mistnost ji na okamzik
nahdnf{ strach, nez rukou nahmatd vypinac a prostor zalije svétlo.
Za dva roky od rozvodu si stale jesté nezvykla na nevysvétlitelnou
bazer, kterou bydlen{ o samoté prinasi, pocit, ze je nékdo uvnitf,
skryvé se a ¢eka.

Otevre si plechovku polévky, vyklopi hustou smés do kastral-
ku a zapne hordk. Myslenkami je vsak stdle u Heleny. Odlozila
telefondty vydavatelim v nadéji, Ze ji Helena zavold zpatky, pro-
toze se ji navrétil zdravy rozum.

Samoziejmé Ze se neozvala. Helena neni nerozhodnd a za svy-
mi stanovisky si pevné stoji. Ve chvili, kdy dala Kate prikaz, aby
stdhla knihu Zlomend, bylo rozhodnuto. Konec hry. Morituri te
salutant.

Vidycky to nebylo tak tézké. U prvni knihy byla s Helenou té-
méf radost pracovat. Ovem tehdy byla mladsi. Devatendctileté
dité s velkyma oc¢ima a obfadné vdznou tvéfi, které prijelo z Con-
necticutu za jedinym tGéelem, a to terorizovat svym textem New
York. Kate se s nf setkala v kavdrné v Brooklynu, udélala to jako
laskavost pro kamarddku. Sledovala, jak divka s my$imi vlasy
dobe do muffinu, zatimco popisuje svlij romdn... romanticky
ptibéh o druhé $anci, ktery znél pfesné jako pribéh poloviny
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hromadky $kvdru na Kateiné stole. Kate ztratila pozornost a od-
poslouchdvala, jak se u vedlejsiho stolu schyluje k hddce, kdyz si
najednou uvédomila, Ze divka mléi. Oteviela rukopis, nendpadné
si zkontrolovala ¢as na hodinkéch.

Pak si precetla prvni vétu.

Prvni odstavec.

Prvni kapitolu.

Az nakonec, stejné jako zbytek Ameriky, cely ptibéh zhltla.
Vsedni, bledé stvofeni s o néco vétsima usima a o¢ima... dokdze
kouzlit. Na ¢étvrté strdnce se prinutila prestat ¢ist a pohledem vy-
hledala Helenu. , To jsi napsala ty?“

Helena prikyvla a pak se zeptala, jestli se ji to libilo.

»Ano,“ hlesla az prili§ slabé a téméf uctivé prejela rukou pres
stranku, aby ovlddla svoje vzruseni. ,Potfebuju to predist celé.
Dnes vecer.”

Divka vytahla z tasky pfes rameno cédécko a posunula ho pres
sttil ke Karte. ,Dala jsem to dal$im péti agentim.“ Rekla to doce-
la mile, snazila se to Kate ulehdit, Ze nemusi predstirat, Ze se ji
materidl libi. Ale jeji slova méla opaény ucinek. Z nevinné infor-
mace se stala vyhruzka, Ze s kazdou minutou ji maze zazvonit te-
lefon a Kate proklouzne prilezitost mezi prsty.

»,Dobfe.“ Kate se mdle usméla a prsty spocinula na listech
o néco déle, zatimco je posunovala zpét k divce. V hrudi pfitom
cttila jejich ztratu. Na rozdil od nich ptsobilo CD prazdné, mélo
prilis lehky obal, aby obséhlo slova, jez se ji uz stihla vtisknout do
srdce.

Jesté nez elektronickou slozku oteviela, Kate védéla, ze knihu
chce. Rukopis ¢éetla u kuchyniského pultu, mzourala na obrazov-
ku pres zbytky ¢inského jidla a horkého ¢aje, mysi neprestdvala
rolovat, dokud nedocetla, slozku si neulozila a v deset veler ne-
preposlala $éfovi. Ve 22:15 zavolala Helené a zanechala ji hlasovou
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zpravu. Pak ji jesté poslala e-mail, ve kterém slibovala desetipro-
centni provizi, pétiprocentni slevu, kterd ji mohla pfipravit o praci,
ale stala za to riziko. Taky se zarudila, Ze romdn ptjde do aukce
na Sestimistné ciffe, coz byl dal$i arogantni a nepodlozeny slib.
Takové ¢4stky jesté nikdy nedosdhla. Ale taky jesté nikdy neza-
stupovala takovou knihu. Tahle kniha by ji mohla udélat jméno.
Tahle kniha by mohla spravit vsechno — jejich problémy s place-
nim ndjmu, jeji hrozici nezaméstnanost a vratké zdklady, na kte-
rych balancovalo jeji manzelstvi.

Kdyz ze svého ponurého bytu odesilala tu smé$nou nabidku,
pomoci které spi§ zebrala o uzavieni smlouvy, netusila, kolik
péle bude nakonec Helena vyzadovat. Pevné se zakousla do na-
blyskané knihy a viibec nevzala v potaz bolehlavy, které by moh-
ly doprovézet jeji autorku.

A ze jich bylo. Neslo o to, ze by Helena pottebovala opecovi-
vat, ale byla velice specifickd ohledné toho, co chce, a jeji manyry
se béhem poslednich let jen zhorsovaly, az v podstaté prerostly
z ptani do pozadavka. Ta pfijemnd divka z kavdrny dplné zmize-
la, odtdhla se od Kate, nakladateld, jakékoli spolupréce s kymko-
li. Na jejim misté se objevila novéd Helena, takov4, s niz se kazd4
spoluprice zméni na prochizku po minovém poli a jeji spokoje-
nost vyzaduje artistické kousky.

Ojedinéle Kate dokonce lituje, Ze tu Zenu kdy potkala. Vési-
nou ale o nf jen premysli. Rik4 se, Ze kazdy génius je tak trochu
silenec. Moznd se Helenino $ilenstvi prokousavalo na povrch jen
déle.

Kate otevie Suplik a vytdhne dfevénou varecku, opre se o kraj
kuchynské linky a michd polévku. Zitra se rozhodne. Zitra zavo-
14 — nebo moznd napiSe e-mail — do nakladatelstvi a spravi je
o Heleniné rozhodnuti. E-mail bude stadit, ze? SepiSe néco stru¢né-
ho a profesiondlniho. Kdyby tak jen méla vic informaci, néjakou
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vymluvu. Nemohla jim prozradit pravdu, Ze Helena opousti Zlo-
menou kvili nové knize, kterou chce poslat jednomu z jejich
konkurentd. Mosty tedy pali se skute¢nou vervou. Mezi vydava-
telskou komunitou se to roz$ifi jako v§i na letnim tdbofe, do
konce tydne se vSechny hlavy nakazi negativnim ndzorem na He-
lenu. Uz nikdy neprodd zddnou jeji dalsi knihu. Ne Ze by na tom
zélezelo, kdyz odchdzi na odpocinek.

Nad tou myslenkou se uchechtne a otevfe lednici, aby vytdhla
lahev sektu Moscato, kterou pak odlozi do rohu. Vodka by byla
pro piipitek na konec kariéry piihodnéjsi. Ale veskerou vodku
vyhodila, kdyz odesel Rod. Vodku, burbon, malé lahvicky, které
nasla zastréené po vSemoznych koutech bytu. Ukazalo se, Ze jeji
manzel byl tak trochu alkoholik. Tenhle jeho povahovy rys obje-
vila, az kdyzZ odesel. Je zvl4stni, co se o lidech dozvite, kdyz vés
opusti. Nebo kdyz je vase mysl prestane omlouvat. Jejich porad-
kyné pak nazvala veskerd voditka — suknickéfstvi, nezfizené piti,
IZi — voldnim o pomoc. ,,Stal tady a svymi ¢iny na véds pfimo k7i-
el vysvétlovala. ,Doslova Zebral o vasi pomoc.®

Kraviny. Zebral o pomoc kapitina Morgana. Ne ji. Ta Zen-
skd se v§emi svymi nale$ténymi tituly za jménem, védoucim
tsmévem a blahosklonnym ténem hlasu védéla velké kulové
o skuteénych lidech, skute¢nych problémech a skuteénych
vztazich.

Zamysli se nad Helenou a jejim upjatym ténem, nebo spis
pichlavym tak, Ze se do Kate zabodéval skrz telefonni linku. To-
pila Helena svoje problémy ve sklence? Pravdépodobné ne. Kolik
problémi muze mit nékdo jako ona? Se v§im tim talentem se po-
valuje mezi kupami penéz. Ta zatracend Zenskd planuje odejit do
dtchodu ve dvaatficeti. Zbytek Zivota stravi slunénim se v Kari-
biku, milostnymi hriatkami s manzelem pfi vychodu slunce
a tloustnutim s miminky.
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Kate vypne horak a oklepe vafecku o hrnec. Snazi se predstavit
si Helenu kficici uprostfed mistnosti a prosici o pomoc.
To se nikdy nestane. Ta by radéji zemrela.
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6. KAPITOLA

»Povéz mi o svych knibdch.“ Otie se mi p¥i chiizi rukou o rameno
a jd vrazim ruce do kapes, protoze jsem nervdzni, Ze se natdhne
a vezme mé za upocenou dlar.

Oblédnu se na ného, vitr si mu pohrdvd s hebkou vinou na cele,
diky neonovému svétlu barového poutace Zhne jeho tvdr rizové. ., Jsou
to knihy s romantickou tématikon. Znds to. Kluk potkd hollku.

Uchechtne se a mné se moc libi kfivka jeho rti a to, jak se mu
rozsviti oli, kdyz se na mé divd. ,, 1o je to rak jednoduché?“

Pokréim rameny a taky se mirné usméji. ,,Ldska je pomérné jed-
noduchd, Simone.

Pitomé probldseni. Ale tehdy jsem o tom jen snila, prahla a o ldsce

psala. Newvédomovala jsem si, v jak brutdlni bestii miige preriist.

Mim v domé mys. Lezim na bfiSe a natahuji se s kouskem syra,
ktery posouvdm hloubéji pod pohovku. Kdyz uslysim tapkdni
malinkatych pacicek po podlaze, zadrzim dech.

Preji si, aby tady byla Bethany. Kéz by... kéz by ji mohla
mdma pripoutat do autosedacky a privézt sem. Kéz by mohla ve-
jit do dveri bez klepdni jako kdysi. Bethany by se ke mné mohla
priplazit na malych loktech a po brise jako cervicek a kulila by
odi, zakryvala si pusu a hihnala se. Polozila by si bradu na podla-
hu a nakukovala pod tézkou kozenou pohovku. Mohla bych ji
fict, ze my$im ocdsek doroste stejné délky jako télo a Ze jedi pat-
ndctkrit az dvacetkrdt denné.
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Spickou nehtu posunu syr co nejdal, pak stahnu ruku a ée-
kdm, jestli se malé stvofeni objevi. Moznd md rodinu, pidihnizdo
s péti ¢i Sesti malilinkatymi télicky zamuchlanymi v chumlu pa-
piru do sbéru, v némz se pét nebo $est drobouckych tlamicek
otevird v némé prosbé o jidlo. Tenhle kousek syra by si mohla
my${ miminka dit k veéefi, pékné by doplnil skrojek chleba, kte-
ry jsem jim nechala véera.

Mozn4 jsem meéla vpustit dovnitt tu holku — Charlottu. Tu, co
se véera ukdzala vyzbrojend otdzkami a snazila se mi zkazit den.
Moznd mé navstivila jen proto, Ze se jednd o rutinni postup poli-
cie, kontrolu po ¢tyfech letech prosetfujici okolnosti Simonovy
smrti, ovSem ne intenzivn{ vySetfovdni. Nebo mozna byl odkaz
na Simona jen vymluva a ve skute¢nosti je to moje dédvno ztrace-
nd sestra. Spole¢ny rozhovor by mohl odkryt pribéh zahrnujici
pozérni stanici s odloZzenym ditétem, détstvi strdvené u riznych
péstount, dokud ji kone¢né neadoptovali — pravdépodobné né-
jaky zdmozny $ejk, ktery ji nechal korunovat jako princeznu
a ted ji chce vddt. Moznd by mohla potfebovat moji pomoc, pro-
toze chce utéct a Zit Stastnéj$i zZivot plny svobody a sesterstvi.

Ha, to je ale stra$nd zdpletka plné chyb, z nichz hned prvni je,
ze moje matka by dité nikdy neopustila. Ze druhého ditéte by
méla radost, zvldst z takového s Charlottinymi kfehkymi rysy
a blond vlasy. Vsadim se, Ze byla rozkosné miminko. Vsadim se,
ze neodmitala dudlik nebo ve $kolce nevyzadovala jidla s vy$$im
obsahem Zivin.

Oto¢im hlavu, uchem se opfu o dfevénou podlahu, sleduji
bily odfezek syra a ¢thdm na chvéjici se fousky, vykouknuti ma-
linkého ¢umacku a vdhavé kroky smérem k potravé. Nikdy jsem
neméla mazlicka. Matka mi to nikdy nedovolila a kazdy takovy
ndpad utala uz v zérodku, protoze se désila slintdn{ a zvifeciho
vzteku, modi a vykald.
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Na podlaze se otoéim a zaviu odi, protoze moje télo sevie do
spéri ostrd bolest hlavy, jejiz sila mé téméf oslepi.

Odsunu se od laptopu a tfesoucimi se prsty hmatdm po supliku
a otevirdm ho. Ods$roubuji vi¢ko lahvicky s 1éky, vysypu si do
dlané dva présky proti bolesti a hodim si je do ust. Dalsi bolest
hlavy, tentokrdt mi zptsobi skvrnovité vidéni. Dnes rdno jsem
méla schizku s doktorem, prednesla jsem mu svoje symptomy
a on mé ujistil, Ze se budou uz jen zhor$ovat. Vychvalovinim se
mi snazil vautit chemoterapii spole¢né s novym predpisem léka.
Chemo jsem odmitla, ale l1éky jsem si vzala.

Zadivdm se na spodn{ fddek na obrazovce pocitade. Sedmnict
set slov. Stézi kapitola a prsty pfitom ztrdci rychlost, véty skiipa-
ji, nenachdzim jednoduchi slova, kterd zndm od nepaméti. Na-
psala jsem patnéct knih a nikdy se mi nestalo, Ze bych nedokaza-
la udrzet predstavu. Pfed o¢ima mdm bilo, jako by mi pred
¢elnim sklem auta zufila vanice a mné nezbyvalo nic jiného, nez
zajet ke krajnici a zastavit. Odsunu se od stolu, na zidli se zaklo-
nim a $vihem zvednu nohy, abych se mohla patami v ponozkich
opfit o dfevény povrch stolu.

Zbyvaji mi tfi mésice. Tak to fikal doktor. Mdm tfi mésice
a potfebuji napsat knihu, kterd s klidem obsdhne tfi sta stran.
Zaviu o¢i a poditdim. Mdm tedy Ctyficet dni na psani, étyficet na
pfepracovéni a deset dni volna mi zbude na nemoc. Denné po-
tfebuji napsat osm strdnek, dva tisice slov. Hladina stresu stoupd.
Deset dni volna béhem tf{ mésicti je Sileny rozvrh. A dva tisice
slov denné je znepokojujici pocet, predev$im pro mé, protoze je-
den oby¢ejny rukopis mi bézné zabere rok.

A tohle nebude obyc¢ejny rukopis. Hrdinka tohohle pfibéhu
mi bude bliz nez kterdkoli jind. Bude jako j4, ud¢l4 stejné kroky,
rozhodnuti a dopusti se stejnych hiichd. Jakmile jeji ptibéh napisu,
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stane se skute¢nou, bude odhalend, hotovd bez moznosti zmén,
ale vSem oteviené na odich. Na tabletech, v lidskych rukich
s umounénymi prsty i pésténymi nehty, které budou otdcet
strdnky rychleji a rychleji, dokud nedojdou ke kapitole s ndzvem
Konec a nepresunou se k dalsi knize. Skondi s touhle hrdinkou.
Skondi s pribéhem.

Ta myslenka mé dési. Tisice slov pravdy a Zivota vyddvanych
pro zhltnuti ¢tendfem vytvari Sanci, velice malou $anci, Ze si kni-
hu nikdo nekoupi. Nebo ze si ji nékdo koupi a bude si jeji slova
dobirat, recenzenti si budou moct upsat prsty, tlachat, hloubat
o hrdinc¢inych motivech a slabinich a ¢inech a o tom, zda si svij
osud prece jen nezaslouzi.

Nevim, co je horsi — to, jestli ji budou nendvidét, nebo jestli si
ji viibec nepfectou. Muize skonéit ve vyprodeji s kiiklavou ndlep-
kou 99 centl na obdlce.

To ji nem@zu udélat. Nemiizu to udélat sobé.

Mozné proto jsem ¢ekala az doted, az vyjde, uz tady nebudu,
abych se stala svédkem téch jatek, postavila se policii, ndsledkiim,
rozsudku.

Dva tisice slov denné. Tti mésice, které uz odtikdvaji. Sevre se
mi zaludek, oteviu tsta a zhluboka se nadechnu. Jde na mé z4-
chvat paniky, je mi najednou horko, pracovna je precpand vécmi,
obrazovka poéitace prilis zari.

Nedokdzu to. Nemdm Sanci, nenf na to dost ¢asu. Je to nejdile-
zit¢j$i kniha mého Zivota a j4 ji nemdzu vénovat dostatek hodin.

Milem séhnu po telefonu, abych vytocila Kateino ¢islo a poza-
dala o pomoc.

Namisto toho se pfedklonim, klesnu na podlahu, hrabnu po
plastovém kosi pod stolem a vyzvracim se.
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