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ÚVOD

Mého muže dávno měli zavřít. Občas sice bručí, 
ale to je podle mého v zemi, kde zákon zakazuje 
pojmout za choť více než jednu ženu, málo. Poleh­
čující okolností by mu snad mohl být fakt, že když 
mě pojímal, netušil, že v řadě za mnou stojí ješ­
tě několik dalších žen netrpělivě podupávajících 
nožkou v  bílém svatebním střevíčku. Ne že by 
se tak hnaly do manželství. Ale když už to musí 
být, ať je to rychle vyřízené. „Ještě aby nám tak 
vystydla svíčková, že jo, holky!“ Oddávající úřed­
ník si však užíval, že ho konečně někdo poslouchá. 
Rozpovídal se o povinnostech manželky v někte­
rých pasážích tak plameně, že bylo jasné, co kon­
krétně u té své postrádá. Celé mi to připomínalo 
kázání, jež drželi rodiče v ten okamžik, co mi za 
kapitulace (bohužel ne bezpodmínečné) dovolili 
pořídit si pejska.
„Musíš se o něj starat, věnovat mu péči i pozor­
nost, hrát si s ním, mazlit se s ním, čistit mu srst, 
pravidelně ho krmit, být k němu laskavá a nene­
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chávat ho doma samotného,“ vypočítávali stří­
davě. O nějakých patnáct let později mi úředník 
na radnici klade stejné podmínky a já přemýšlím, 
kdo tady kapituloval, proč to mám odnést zrov­
na já a jestli taky dojde na loužičky. Nedošlo (ani 
na radnici, a zatím ani v manželství), neboť i na 
pána s  řetězem na krku čekala svíčková. A  tak 
nám konečně popřál mnoho štěstí s tím, že tuto 
záležitost považuje za uzavřenou. Ani si nevšiml, 
že právě spáchal trestný čin. Ostatně, co by si s tím 
lámal hlavu, hlavně že šťastlivec novochoť brzy 
odvede všechny své ženy z úřední budovy. Cupi­
tajícího zástupu novomanželek si ostatně nevšiml 
ani on sám a myslím, že jsme mu v celé své kráse 
nedošly dodnes. Někdy to ale bylo o fous.

„Tolik párů bot přece nemůžeš sama unosit!“
„On tady někdo byl, že nám zmizela celá bon­

boniéra?“
„Jak můžeš najednou číst knížku, koukat na 

televizi, a ještě se u toho dloubat v mobilu?“
Úplně nejblíž odhalení však byl tehdy, když nám 

měli přivézt nový nábytek.
„A když už budeme stěhovat ven ten starý, moh­

li bychom natřít okna. A když už budeme natírat 
okna, vezmeme přitom i radiátory. Ale když tak na 
ně koukám, neměly by se spíš vyměnit? A když už 
je budeme měnit, neuděláme rovnou novou podla­
hu?“ vynořuji se střídavě tu ze šatny a tu z koupel­



ny. Když na manžela vykouknu ze spižírny, zvedne 
konečně oči od sudoku a zavrtí nevěřícně hlavou: 
„Prosím tě, kolik vás tady po bytě ještě je?“

Hodně, můj milý. Tak akorát dost na to, abych 
zvládla plout životem tak, jak jsem si předsevza­
la: s cynismem manželky, grácií dámy, oddaností 
dcery, pílí hospodyňky, nadhledem matky, sebe­
vědomím ženy, urputností kazatelky i nevypočita­
telností kalamity. Jen díky tomu, že se bytosti ve 
mně obsažené mohou jedna o druhou opřít, stojím 
pevně a držím pohromadě. A pokud se něco nevy­
vede – a že takových věcí je v mém životě dost –, 
vždycky mám na koho to svést. Třeba na tebe, milá 
Lucie.





I.

Jsem MANŽELKA

„Půjdeme na pivo?“
„Já jsem se těšila, že si večer něco přečtu.“
„Můžeš si přečíst nápojový lístek.“
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Jak jsem vdaná, tak jsem hloupá

Dvacet let! Dvacet let byl schovaný v druhohor­
ních vrstvách prádelníku a klidně tam mohl ještě 
dalších dvacet let zůstat, aniž by lidstvo zastou­
pené mým manželem zaznamenalo újmu. Moje 
chyba. K čistce v prádelníku jsem se dlouhodobě 
stavěla jako muž – mnoho let jsem ji pečlivě pláno­
vala, což v řeči mužského kmene znamená „odklá­
dala jsem ji na neurčito“. A nakonec mě muž také 
doběhl. Jak jsem vdaná, tak jsem hloupá! Protože 
kdybych byla chytrá, vyslala bych ho na nějakou 
důležitou misi – třeba koupit brambory – a v klidu 
vytřídila a vyházela cíchy po babičce a kapesní­
ky po dědečkovi, aniž by si toho vůbec kdy všiml. 
Nevyslala. A teď to mám.

„Tohle se vyhodí? Tohle se hodí!“ přehrabuje se 
v hromadě určené k likvidaci. „Vy mladí jste hned 
se vším hotoví,“ vytahuje z hory ložního prádla 
další trofej můj o dva měsíce starší manžel.
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Právě když se kochám představou, jak ho rdou­
sím krajkovým povijanem, na tváři se mu objeví 
výraz hluboké bolesti a chytne se u srdce. Tak už 
je to tady, pomyslím si a špičkou nohy přišoupnu 
blíž hromadu prádla, aby aspoň padl do měkkého. 
Vida, k čemu se hodí staré cíchy! Místo chroptění 
však začne štkát: „Proč? Proč mi to děláš? Proč 
chceš vyhodit to nejcennější, co v životě mám?“

Chystám se namítnout, že mě přece nikdo nevy­
hazuje, ale pak si všimnu, že třímá v ruce otrhaný 
vetchý hadřík, na jehož existenci už dávno zapo­
mněl. „Tímhle šátkem mi vždycky ovázali krk, když 
jsem měl jako dítě angínu. A že jsem ji měl často. 
Přece ho nemůžeš jen tak hodit do popelnice.“

Můžu. Ale nehodím. Alespoň ne hned. Ale až 
dojdou brambory…

Padesát odstínů buchet

Bylo to lepší než sex. Tuhle větu slýchávám v mno­
ha různých situacích pravidelně. Dokonce i doma, 
když se hecnu a upeču tvarohové buchty. Když se 
kuchyní nese jejich libá vůně, partnerské uspoko­
jení kyne jako těsto v pekárně u doktorů Oetkerů. 
Já jsem spokojená, že si večer budu moci dočíst 
knížku, manžel je spokojený, že mi za ty buchty 
ještě pořád stojí. „Pekáč v břiše je lepší než pekáč 
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na břiše,“ odfukuje vždycky tak požitkářsky, že 
jsem si dokonce svého času pohrávala s myšlen­
kou, že by buchty mohly v našem soužití sex zce­
la nahradit. Jenže pak mi došlo, že je s nimi vět­
ší dřina. Rozhodně u jejich pečení nemůžu ležet, 
a už vůbec je nelze markýrovat. Představa, kterak 
vytáhnu z rozpálené trouby buchet prostý plech 
a s radostným hýkáním posypu práškovým cuk­
rem vzduchoprázdno, je sice lákavá, leč pokud jde 
o žvanec, jsou muži mnohem méně ochotni nechat 
se oblbnout. Možná proto vyhledávají alternativ­
ní prameny vzrušení, aby nebyli odkázáni jen na 
domácí péči. Nemyslím jiné ženy, protože každou 
nakonec rozbolí hlava. Ale třeba bicykl: ten hlava 
nebolí nikdy.

„Bylo to lepší než sex,“ říkal mi s ruměncem ve 
tváři kamarád, když mi líčil, jak na kole sjížděl 
schody středověké pevnosti.

„A ty máš nějaký problém?“ zeptala jsem se ho 
vážně, protože jsem nechápala, jak může drncání 
nahradit objetí.

„Takový orgasmus jsem ještě nezažil,“ svěřil se 
jiný, když se mu poprvé podařilo na carvingových 
lyžích vykrojit oblouk tak odstředivý, až mu to 
málem vyždímalo podvlíkačky.

V životě už jsem sjela a vykroužila leccos. Ale 
sexu a tvarohovým buchtám se zatím nevyrov­
nalo nic.
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Kinder outfit

Na té fotce drží v  náručí dívku v  džínách tak 
úzkých, že nejspíš vznikly sešitím dvou brček. Tvá­
ří se velmi šťastně. Můj muž. Co na tom, že mu 
na snímku bylo sotva sedmnáct a mně si nabrnk­
nul o deset let později. Tím hůř! Ještě mě neznal, 
a už mi byl nevěrný. Čeho se tak asi můžu od něj 
nadít teď, když má na rukou nosit mě! Vždyť mě 
ani nepřenesl přes práh našeho nového bytu, že 
prý stěhováci přijedou až zítra. Pravda, nohavi­
ce mých džín mohly posloužit spíš jako ropovod, 
přesto jsem se trochu naštvala. Snažil se zatáčku 
ještě vybrat tvrzením, že stěhováci transportují 
nejen kusy těžké, dřevěné či nadměrné, ale také 
křehké. Vzpomněla jsem si na fotografii. „Ach ták, 
tak to nebyla láska, ale brigáda.“

Prásknul dveřmi, až mi ponožky sjely ke kotní­
kům. Já vím, na první lásky se nesahá. A nežárlí. 
Stydět jsem se přestala za pár dní, když mě zatknul 
při odchodu do práce.

„Tenhle výstřih necháš doma. Copak nemáš 
něco pěkného s rolákem?“

„Mám. Tebe,“ usmála jsem se na něj a vyklouzla 
ze dveří.

Nutno dodat, že jsem do práce nešla oblečená 
jako zpěvačka Madonna. Spíš jako Maruška Rot­
trová. Žensky, leč decentně. Můj muž by však dal 
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přednost tomu, kdybych si vzala příklad z figurky 
v Kinder vajíčku. Několik vzájemně se překrýva­
jících vrstev, aby nikdo nepoznal, co je uvnitř. Byl 
to zkrátka na začátku našeho vztahu boj. O každý 
milimetr výstřihu a centimetr podpatku. O kaž­
dou kapku mejkapu. O večery s přáteli a dny na 
služebních cestách. A  taky boj o  život číšníka, 
jehož chtěl inzultovat popelníkem jen proto, že si 
dovolil vyslat ke mně nesmělý úsměv. Ale přežili 
jsme to. Já, on i všichni číšníci světa. Mně ta fot­
ka první lásky přijde dneska milá, on pochopil, že 
bez mejkapu se neobejdu. Zvlášť po čtvrt století 
dlouhém manželství, jež se mi zarylo nejen pod 
kůži, ale i do kůže.

Tehdy a teď

Mám pocit, že jsem svému muži plácala bábovič­
ky už na pískovišti, jak dlouho jsem za něj vda­
ná. Takže jistě chápete, že povel „svlíkej kalho­
ty“, který před čtvrt stoletím znamenal vášeň 
a sobotní odpoledne strávené v posteli, dnes oba 
chápeme tak, že budu prát tmavé a sobotní odpo­
ledne zasvětíme úklidu. Však on mě taky nešetří. 
„Podívej, jak je venku krásně. Šla bych někam na 
zahrádku,“ projevím přání strávit baboletní odpo­
ledne jako za starých časů, kdy naše jediná starost 
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byla, jak normálně fungovat a přitom ani na chví­
li nerozpojit ruce. Posezení v zahradní restauraci 
byla činnost, která tomuto konceptu vyhovova­
la nejlépe. Mohli jsme pít jedno pivo za druhým 
a pořád si ždímat navzájem dlaně. Jenže to bylo 
tehdy. Teď místo půllitru třímám hrábě a honím 
po trávníku listí.

„Chtěla jsi zahrádku? Tak si nestěžuj,“ pochech­
tává se manžel celý rozzářený, jak pěkně mě do­
běhl.

No počkej, tohle ti nedaruju, škubu zuřivě hrá­
běmi i pravým očním víčkem. Po sobotním výletu 
do pracovního tábora následuje poklidné nedělní 
ráno.

„Dal bych si snídani do postele, drahá,“ volá 
z peřin otrokář.

„Tak si ji tam dej,“ zacvrlikám roztomile. Leč 
podtón pomstychtivého zadostiučinění se mi skrýt 
nepodařilo. Téměř hmatatelně totiž cítím, jak pře­
mýšlí, čím udobřit hospodyňku, jež mu servíru­
je nedělní snídani tak vyváženou, že se hromada 
lívanců za ta léta ještě ani jednou nepřekotila.

„Už to mám,“ zjeví se za mnou v kuchyni jako 
duch. „Co kdybychom dneska zašli na masáž?“

Podruhé už mě neoblafneš, hochu. „Třetí neděli 
za sebou k tvojí matce na oběd? Zapomeň!“
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Pohlavní fakt

Jsem chlap, i když moje tělo vysílá do světa infor­
maci zcela opačnou. Jenže psychologové hovo­
ří jasně: pro ženy je manželství něco jako vleklá 
choroba, pro muže sanatorium, díky kterému jsou 
celoživotně posíleni, zoceleni a utuženi. A pro­
tože chronická je u mě po čtvrt století trvajícím 
manželství pouze chuť na sladké, zato zocelena 
se cítím od okamžiku, kdy se místo kuřete, pro 
něž byl vyslán, dostavil můj muž s opicí, musím 
ten pohlavní fakt přijmout. Mně svazek manžel­
ský skutečně svědčí. Den po dni je mé zdraví víc 
a víc posilováno, takže až budu mít jednoho dne 
smrt na jazyku, bude to jazyk v té nejlepší kondici. 
Jistě bude dobře prokrvený, protože krev se mi do 
hlavy navalí vždycky, když manžel čistí zablácené 
kolo v právě vypulírované koupelně. Takže často. 
Až se jednoho dne rozhodnu natáhnout bačkory, 
ohnu se pro ně křepce, neb moje šlachy a svalstvo 
budou v ohýbání vytrénované pravidelným samo­
sběrem ponožek z podlahy. Co bude?! Ono už je! 
A až jednou těmi nataženými bačkorami zaklepu 
zcela, budu klepat energicky a bez zadýchání. Moje 
plíce totiž během let získaly kapacitu varhanních 
měchů, jak zhluboka se musím občas nadechnout, 
abych zachovala klid. U nebeské brány pak vyčkám 
trpělivě, až se dobrotivému anděli uráčí promazat 
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zámek. Můj krevní tlak se nezvedne ani o píď, je 
na takové situace zvyklý. V manželství zkrátka jen 
kvetu. Zato s mým mužem to vypadá bledě. Pořád 
blouzní něco o tom, že láska je nemoc a s tou se 
musí do postele.

Domácí autokracie

Můj muž trpí autoimunitní nemocí. Proti vrto­
chům našeho auta je naprosto imunní. Ba co víc, 
on je dokonce podporuje! Což mi přijde krajně 
nespravedlivé, protože se mnou se tak nemaže. 
Náš automobil prý vyžaduje tu nejluxusnější kos­
metiku, jaká je k mání. Kdybych já špitla cosi o zla­
té pleťové masce s kaviárem, pošle mě do sámoš­
ky pro okurku, tím jsem si jistá. Co by asi říkal, 
kdybych slupkami oblepila čelo jeho mazlíka, jak 
to radí mně? Taky nemá rád přímé slunce. A tak 
s ním manžel hodinu objíždí sídliště, než najde 
stín, zatímco já na mrtvici, pes na vodítku a králík 
na smetaně se pečeme v poledním žáru, protože 
klíče od domu si tu okružní jízdu dávají taky.

Když usednu za volant já, začne mi vypočítávat, 
co všechno auto nemá rádo. Nevím tedy, proč mě 
označuje za hysterku, když mu obratem vypočí­
tám, co všechno nemám ráda já. Proč si auto smí 
postavit hlavu a všichni jsou hned samá starost, 
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kde je problém, zatímco když si postavím hlavu 
já, odbude se to mávnutím ruky a nikdo si nevyčí­
tá, že měl o mě lépe pečovat, a že rozhodně neby­
lo správné mě na dovolené tolik honit do kopců? 
Můj autoimunitně postižený muž tvrdí, že auto 
má duši. Já tvrdím, že je to kus užitečného ple­
chu s motorem, jako je třeba pračka. Z obou stejně 
nakonec vypadne cosi úplně vyždímaného, když to 
po dvou hodinách vypnete.

Kam s ním?

Přípravy na cesty jsou dneska nuda. Zabalíte kufr 
a do kapsy strčíte platební kartu pro případ, že 
doma něco zapomenete. Anebo si řeknete, co 
nemám, to nepotřebuji. Já jsem pro konvenční 
řešení. Pročež můj muž sáhl do kapsy batůžku půj­
čeného od kamaráda Fandy. Místo kreditky, kte­
rou chtěl zaplatit zapomenutý mezizubní kartáček, 
však vytáhl zapomenutý joint. Tímto omamným 
způsobem si totiž Fanda dodává kuráž při těžkých 
životních situacích, jako je třeba odchod do práce. 
Teď jsme se ovšem dostali do těžké životní situace 
my. Uprostřed davu lidí na thajském letišti manžel 
nechápavě zírá na joint ve své dlani. Už vím, jak 
to vypadá, když vám proběhne před očima celý 
život. Už vím, jak to vypadá, když svého chotě 
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už opravdu, ale opravdu nikdy v životě nechcete 
vidět. Vrátili jsme rychle marihuanu do kapsy, ale 
co s nešťastným batohem? Muž radil nacpat ho do 
koše. Jenže odložit takto v Bangkoku cokoliv jiné­
ho než kelímek ze Starbucksu? To jsme se mohli jít 
rovnou udat. „Zbavím se tebe!“ ječím na manžela. 
„Za vraždu dostanu určitě méně než za pašování 
drog!“ Této racionální diskusi jsme se věnovali tak 
vášnivě, že jsme ani nepostřehli, že jsme z letišt­
ní haly venku, zatímco batoh s horkým zbožím, 
knížkou a prášky na průjem zůstal zapomenutý 
v jejích útrobách. Nevraceli jsme se. Co nemám, 
to nepotřebuji. I když musím přiznat, že kdykoliv 
jsem si během dovolené na batoh vzpomněla, práš­
ky by se mi docela šikly.

Dobře nabroušená

Můj muž je feminista. A váš zřejmě taky. A spous­
ta dalších, kteří ve svých rodinách usilují o rovné 
příležitosti. Tuhle jsem třeba dostala příležitost 
nabrousit nůž, jehož čepel mi nápadně připomína­
la novou přítelkyni bratrance Viktora: úplně tupá. 
Ale protože měla přednosti (i zadnosti), které nevy­
žadovaly příliš sofistikovanou konverzaci, přišel 
na to až po dvou letech. „Proč jsi mi to neřekla?“ 
zeptal se malinko ukřivděně. Ne Viktor. Manžel. 
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Ačkoliv to nakonec vyjde nastejno. S tím rozdílem, 
že rozum nejde nabrousit. Nůž naštěstí ano. A tak 
jsem se chopila příležitosti a nůž nabrousila.

„Vidíš, jak ti to pěkně jde. Tak můžeš vzít rov­
nou všechny, když jsem to já nestihl,“ zvedl oči od 
rozehrané karetní partie v mobilu ten, který brou­
sí nože už dva měsíce. Bohužel jen verbálně, což 
je metoda pramálo efektivní. Mám chuť se příš­
tě místo příležitosti chopit kudly, ale přece nevy­
kostím vlastního manžela. Zvlášť když má talent 
i  chuť feminismus šířit mezi další muže. Tuhle 
jsem ho zaslechla, jak říká sousedovi na chalupě: 
„Jsem rád, že moje žena dostala přidáno. Aspoň 
si budu moct koupit poslední verzi PlayStationu. 
A vůbec mi nevadí, že si dcera udělala řidičák. Teď 
pro mě bude moct jezdit do hospody, hahaha.“

Většina mužů zkrátka rovnoprávnosti fandí. 
Teď ještě abychom se pochlapily my, ženy. Aby­
chom si pak nemusely říkat totéž, co Viktor při 
pohledu na svou přítelkyni: „A tak jsem opět 
z maxima vytěžil minimum.“

Změnu, nebo život!

Změna je prý život. No nevím. Na křižovatce kou­
sek od našeho domu tuhle změnili přednost v jíz­
dě a mě to málem život stálo. Mám si prý změnit 
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barvu vlasů, protože jezdím jako blondýna, řval 
na mě kolega řidič. Když jsem mu vysvětlila, že si 
nevšiml nových dopravních poměrů, takže nový 
účes nebude nutný, změnil slovník. Ale nemyslím, 
že nadlouho. Takoví lidé se nemění. To já bych se 
změnám nebránila. Ale moc nevím, čeho přesně 
by se měly týkat. Práce mě baví, i když v ní neza­
chraňuji svět. Takovou ambici ani nemám, navíc 
by to stejně bylo proti jeho vůli. Možná by se mi 
šikla změna manžela. Ale to by bylo asi také pro­
ti jeho vůli, takže předem odsouzeno k nezdaru. 
Rovněž pokusy změnit sebe sama jsem vzdala. 
Když jsem změnila účes, dočkala jsem se doma 
tázavě zdviženého obočí, ublíženého povzdechu 
a nesouhlasného zavrtění hlavou. Když jsem změ­
nila velikost oblečení směrem dolů, ocitla jsem se 
v podezření paralelního vztahu. Když jsem změ­
nila velikost oblečení směrem nahoru, podezření 
ještě zesílilo, protože můj muž má rád mánesov­
ské typy a myslí si, že to tak mají všichni. A že 
já si kvůli nějaké bokovce nechám jen tak z ple­
zíru narůst prdel. Když už se ale do džín dosta­
nu jen s pomocí lžíce na boty, usoudím, že je čas 
na pořádnou fyzickou práci. A tak během víken­
du, kdy manžel odvandruje do lesů (zřejmě pokus 
o změnu ve sněžného muže), vymaluji a přestěhuji 
předsíň. V neděli večer se otevřou dveře a místo 
obdivného „ách“ se ozve: „Fuj. Já se lekl, že jsem 
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v jiném bytě. Málem mě z toho trefil šlak.“ A pak 
mi tvrďte, že je změna život.

Vykřičníky a otazníky

Tenhle imigrant se v naší zemi usadil už dávno 
a nikdo proti tomu ani nepípl. Jediná hysterie, kte­
rou čas od času vyvolá, je zděšení v květinářství, 
když dojdou rudé růže. Já mám však ke svatému 
Valentýnu výhrady. Ne proto, že přišel z ciziny. 
Zdá se mi totiž, že je trochu lehkoživka. Chrání prý 
zamilované, jenže ti v podstatě žádnou ochranou 
nepotřebují. (Snad proti početí, protože tady vám 
nepomůžou ani všichni svatí.) Čerstvě spárované 
dvojice si to sviští ve víru hormonálního uragánu, 
který láme vše, co mu stojí v cestě. Klidně i srdce. 
K čemu tedy chránit něco, co je samo o sobě silné 
až dost? Jestli má Valentýn potřebu strkat svůj 
svatý nos mezi partnery, měl by vyčkat, až rozjíve­
né hormony zacouvají zpět do nadledvin a uragán 
odfučí lámat jinam. A ti dva, co v dobách zamilova­
nosti pomalu nemohli ani dýchat, když se od sebe 
vzdálili na víc než pět centimetrů, budou vrženi do 
párového života bez berliček biochemické stimula­
ce. Hle, stále dýchají. Nejen na pět centimetrů, ale 
i na pět metrů, a dokonce pět kilometrů. Jak to, že 
dýchám? To už nemiluji? Jak to, že dýchá? To už 
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mě nemiluje? Právě teď, kdy vykřičníky (miluji tě!) 
vystřídají otazníky, by se šikla ochranná ruka sva­
tého Valentýna, aby zastavila pochybnosti, které 
si v bohatýrských začátcích málokdy připouštíme. 
Ale když pomyslím, jak dopadli Romeo s Julií nebo 
Caesar s Kleopatrou, nevím, zda svatého Valentý­
na do vztahů vůbec tahat. Ať už jsou na začátku, 
nebo uprostřed. Anebo třeba úplně někde jinde.

Průdušky na cukru

Z celé rodiny je na tom nejlépe naše auto. I když 
jak se to vezme. S každým zakašláním se hned 
jede za odborníkem, každý škrábanec je okamži­
tě ošetřen, každá změna v chování je podrobena 
pečlivé analýze. (No to tedy děkuji pěkně.) Příkla­
dem by náš vůz mohl být, i pokud jde o preventiv­
ní prohlídky. Jejich termíny hlídáme úzkostlivěji 
než kolonoskopii a pečlivě vedená složka s výsled­
ky nejrůznějších prohlídek, kontrol a ošetření je 
tlustší než daňová a jiná finanční hlášení naší roz­
větvené rodiny. A to je co říct. To já když potřebuji 
najít žádanku na vyšetření nebo naopak lejstro, 
které mi vetknul do ruky lékař na pohotovosti, 
jenž vyšetřoval moje hlasivky neschopné hlásku 
a dech beroucí zánět průdušek, převrátím vzhůru 
nohama pracovnu, knihovnu, psí pelech i kočičí 
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kožich, abych povědomý papír později náhodou 
objevila založený mezi pytlíky s vanilkovým cuk­
rem. Aha. Na druhé straně mám napsaný recept na 
rakvičky. (Jak prozíravé!) Sice s razítkem fakultní 
nemocnice, naštěstí ale psaný mou rukou. Naše 
auto má zdravotní dokumentaci přehledně vede­
nou, chronologicky seřazenou a pečlivě uloženou, 
já tu svou nahodile ukrytou ve spíži a po kabel­
kách. Ale stejně bych neměnila. Protože když už 
si s vrtochy a neduhy rodinného vozu neví chytré 
hlavy rady, napojí ho na kompjútr, který dokáže 
odhalit i  tu nejskrytější slabinu. Takovou dia­
gnostiku bych tedy svému muži nepřála. A sobě 
už vůbec ne.

Žena činu

Jednoho dne nám vstoupila do života a celý ho pře­
vrátila naruby. Přísná, chladná, vypočítavá mrcha, 
která vždycky spolehlivě zkazila náladu, kdykoliv 
se na ni člověk podíval. Dokázala zazdít i ten nej­
krásnější den a sebevědomí původně kypící zdra­
vím se za její přítomnosti stalo uzlíčkem rozjitře­
ných nervů. Nebylo nic, za co bychom si jí mohli 
vážit, přesto se těšila našemu respektu. A i když 
jsme se na ni dívali spatra, ona měla stejně vždyc­
ky navrch. Svou pravdu nám sdělovala s krutostí 


