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Vinarsky denik je druhym lite-
rdrnim pocinem Daniela Jahna
po jeho debutovém romdnu Naiv-
ni sezona (Dauphin 2017). Novd
proza poutavou beletristickou
formou denikovijch zdpisii mapu-
je vinarské price v pribéhu roku.
Text je pojat v odlehceném stylu
., Betty MacDonaldové”, tedy jak
se to délat md, i jak se to délat
nemd; co vsechno se pri této pra-
ci miuze prihodit a pokazit, to se
také prihodi a pokazi. Jsme totiZ
ve strednich Cechich, tedy dost
daleko od profesiondlnich vinic.
Zdjemce o vinarskou problematiku
¢i malovinar-hobbista tu ale najde
radu relevantnich informaci — zd-
roven se tak pouci z autorovyjch
chyb a miize si délat svoje, vlastni.
Tento zikladni ramec knihy ovsem
doplriuji dalsi, ,vizZnéjsi” témata,
stripky z jakési rodinné kroniky,
predevsim vécny boj s dcerou a jeji
pubertou, peprné dialogy, ve kte-
ryjch jde casto o preZiti a které od-
haluji, Ze pod poklickou poklidné-
ho vinarského Zivota se odehrdva
nejedno drama. Kniha je zdroven
origindlni sondou do soucasného
neklidného svéta, autor v ni poda-
vd svitj nezoykly pohled na zne-
pokojivé svétové i nase vlastni
deni. Dalsim Jahnovym tématem
je vlastni krize stredniho veku,
,,0 ktere se vi uz dlouho, ale nic se
s tim nedeld”, a hledani dalsi na-
plné Zivota ,,v dobe, kdy se prestd-
vaji dit kouzla”. To vSechno, vsech-
ny niterné pochybnosti ovsem
prekondvd autor s nadhledem,
humorem, ironii a sebeironii sobé
vlastni.
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ZIMA

JE PROSINEC, A K TOMU JEDNATRICATYHO. Popravdé to datum je jen v kalen-
dafti, kdyz se podivam ven, vidim reélnej biezen. Casto takto trnu, aby se v zimé
neprobudila réva. Je tedy posledni den v roce, touto dobou narod $ili. Nas tento den
by vnéjsi pozorovatel ale od ostatnich nijak pfili§ nerozeznal. Nechodime nikam,
nezveme nikoho. Lahvinka se otevte ve tfi ¢tvrté na pét, coz je doba obvykla, mdme
o tomto polosvétku vikendovej rezim. Hledim dychtivé na hodinky a vyhlizim tu
tii ¢tvrté na patou, kterd je zatim potad nikde. Co da nékdy ¢asu a trpélivosti se ty
hodiny dockat!

Pted ptl patou ja obvykle beru koupel. Snad to nékomu pfijde brzy. Prosté
v dobé, kdy si naliju prvni sklenicku, za¢ind pro mé urcita klidova zéna dne, kam si
soustfeduju co nejmirt povinnosti. Holim se. Péna na to holeni je tak navonéng, ze
jsou na misté rozpaky, jestli je viibec uréend pro chlapy. Lezim pak ve vané, voda je
horka a rychle se vypaiuje. K mymu sluchu dolehne dtivérné zndmej zvuk.

./ Tys uz pichla pikslu?”

#Jo.

»Touzje tfi ¢tvrté?”

,,Skoro.”

,Tu frankovku?”

"

,Ne, zatim se trestdm tim traminem.”

Re¢ je tu o traminu, co jsme si véera ptivezli z T., mista nagich letognich libanek.
Takto my si obcas sami jezdime, kdyZ je K& nékde a neni doma. Pfjjede zitra od ba-
bicky. Jizni Cechy j& mam rad, ty nemaji na svété nikde jinde. Pit se ale ten tramin
neda, zdolavame ho uz na tfeti pokus. Ani ndg vlastni tramfn se ndm loni nepovedl.

Silvestr po nasem: zadny chlebicky, ¢ipsy, kraviny, ¢i dokonce sladkosti. K ve-
Zefi kapr od Stédryho dne, k tomu bramborovo-celerovy pyré, recept poskytnu
piipadné na vyzadani. Trochu, jak na to ted hledim, mi pfijde chudej napojovej
listek, chybi tam néjaka bomba, néjakd Francie, nebo aspon Chile néjaky. Tedy je
tu nage fratava, vyborna, ale obligdtni, na$ mladej dornfelder, uchazejici, ale jesté
nevyhranénej, zminéna frankovka, darek k Vanoctim pro L. od rodic¢g, zbytek toho
nezdafenyho traminu, pficemz by c¢lovék fekl, Ze pravé na tomhle viné se neda
dohromady nic pokazit, ptl lahve tokajskyho ze vcerejska, to je sazka na jistotu,
a pak ptilno¢ni prekvapeni, dérek od M., kolegy, domaci Sampus od nékoho. Ne-



vim, jestli je na vyrobu vina v domacich podminkéch nékdo sofistikovanéjsi nez
my, nebo vzal néjakej druhdk a napral do toho z bombicky cé 6 dvé. Kdyz to k piti
nebude, snadno ale ldhev nahradime né¢im jinym. Ve sklepé je dost. Prekro¢ime
dneska ponékud normu, nepfilis ale zas tak moc.

Jesté nejsem hotovej s nasim silvestrovskym menu: poslech Zavise, to uzje par let
takova nase svatecni hudba, at mu tu taky udélam reklamu, i kdyz na to asi kasle.
A po desaty hodiné vyprava k haldé. Tim by povidani o ve¢eru mohlo i skoncit, ale
jsem jesté zvédavej na to no¢ni Sampario. Kdo toto umi délat?

,Pro¢ my si vlastné nekupujeme i na silvestra beaujolais?” Takto zni mgj dotaz,
odeslanej jesté z vany. Beaujolais mivame tradi¢né na Stédrej den. Jestli je odpovéd,
neni slyset.

Je to beaujolais nase kultovni piti. Koupil jsem jednu lahev pied néjakejma Va-
noci v supermarketu, byla pomérné levna a chutnala, pak jsem to tam tedy bral
po bednéch, dokud jsem vSechno nevykoupil. Mame tak spoustu téch lahvi dnes-
ka, sta¢ime do nich vzdycky to nase vino, kteryho si v tom roce nejvic cenime.
Z literatury se snad dozvidam, Ze se jedna o burgundskou lahev. Maji ty flasky
zvlastni, péknej tvar, jsou lehoucky a nemaji dno. Tim minim, ze nemaji vypoukly
dno, jak to u vinnejch lahvi byva. To je dobry, totiZ se zd4, Ze v nadobé jsou uz jen
dvé skleni¢ky, a ony jsou tam skoro tfi, coz je optimisticky pékny. Rikame ji tedy
bezedna lahev.

Pfi ndvratu z vany cestou k prvni sklenicce jesté mam zastdvku v lednici a od-
krojuju kus eidamu. Nenf to lecjakej material, jak by to snad mohlo takto znit, ale
opravdickej syr z opravdickyho Holandska, kterej ndm ptivezl nas $vagr a bratr.
S néjakou nasi cihlou z Jednoty to mé méloco spole¢nyho. Tomu my iikdme zaklad,
tém par soustim pred prvni skleni¢kou. Divody pro to jsou dva, prvni z nich by
mél znét kazdej, kdo se piti vénuje alespori na rekrea¢ni trovni. Druhym déivodem
je vyladéni chutovejch poharkt na pffjem vina. Inu, kdyZz se déla néco dtkladné,
je to hotova véda.

Kréjim ho tedy, ten sejr, pod myma nohama siS., nase nejnovéjsi kocka, honi ocas.
To myslim v pavodnim vyznamu, to¢i se kolem osy a lapa ten prchajici kousek svy
anatomie. Kdyz ty ¢tyfi necely dny jsme byli ted’ pry¢, shodila asi z litosti kvétina¢
z police, coz je vcelku trividlni, az nezaznamenanihodny. JenZe ona, ackoliv méla
na tu dobu pfipraveny dva hajzliky, jejichz kapacitu by nebylo v silach jednoho
koci¢tho metabolismu mozny vycerpat, tak tedy ona chodila pak na tu hromadku
hliny. Nevim, kam az se ty jeji vymésky prosdkly, pod tu dievénou podlahu. S. je
natolik nas novej pifriistek, Ze jesté nebylo mozny nechat ji venku.



Pak odlepujeme etikety z lahvi, ktery se od naseho pifjezdu macerujou v kyblu.
Vzdoruje jen ptllitrovka od néjakyho portskyho vina, taky vano¢niho dérku, pro-
toze ja bych si nikdy takovy sladky piti nepofidil. To je zrovna $koda, protoZze to je
atypickej, mensi objem. Ta lahev by se velice $ikla pro nékoho, koho chceme obda-
rovat nasim vinem a pfitom na ném skudlit.
do lednice do pytliku, kterym jindy vybirdm S. hovna ze zdchodu. Samoziejmé ne
tim jednim a samym. K& ovsem zitra kapra neji, jakoz i cokoliv, co je trochu zdravy.
Koupime pro ni ve vietnamsky vecerce parky, ti tam sedi i na Novej rok ¢tytiadva-
cet hodin denng, co vlastné délaji ve zbytku ¢asu?

Jime. Venku zacinaji prskat rachejtle, napted k ndm piichdzi obraz a pak zvuk,
v souladu s fyzikou.

»At's tim jdou do fité.” Jedno kdo to Fika.

Zavis porad k tomu zpivd, zrovna o tom, jak miluje jméno Milan.

/Ty, jak von se vlastné jmenuje?”

,No tak, Milan.”

,To jo, ale jednou na Novinkdch byl celym jménem, v rubrice, jak kdo pékné
bydli.”

»Asi Smrcka, myslim.”

»Nebydli v zddny haluzng, jak by bylo styloveéjsi.”

,Jo, ten bydli lip nez Vondrackova.”

Po veceii I. myje nadobi, sedd si ke stolu a k cigareté.

,,Co to tam porad pises?”

,Co si poviddme. Zacal jsem psat knizku.”

,Praveé ted jsi zacal psat knizku.”

»Mné to piipada jako dobrej den i dobra hodina.”

A to musi$ psat prave ted?”

., Vi§ Ze si hovno pamatuju. A kdyz si dam sklenicku, uz viibec nic.”

,To tedy bude prima vecer.”

Dokon¢il jsem totiz kone¢né Naivni sezénu. Mohl bych fict, Ze takika na den pres-
né po ¢tytechletech, kdybych si pamatoval, kdy jsem zacal psat. Timto nastdva jakési
kolecko posilani rukopisu do redakei. Do redakci, jak si predstavuju, kde si z tako-
vejch véci jen utahujou, pokud se na né v lepsim piipadé viibec podivaji. Toto dejte
détem v slohu: napsat pritvodni dopis panu $éfredaktorovi ¢i nakladateli, kterej by
ho ptimél véeho nechat a véc hned na misté ¢ist. To je tikol! Hrozna véc. Tento jaky-
si dopis mdm uz néjak taky. Nejlepsi, a jediny, co mé napadlo, bylo nazvat Daniela



Jahna jakousi ranénou dusi, potykajici se s alkoholem a depresema. Aby ta kni-
ha méla i jakysi pifbéh, piesah. Pokud pan nakladatel bude Zena, radsi ovsem tu
odrhovacku o piti vypustim. Nevim uz, jak ten dopis jaksi marketingové vylepsit,
opakovat se s nim budu dokola, ti lidi to pfece nevédi a vy jim to nefikejte. Jak si
v tom zasilani nedobte povedu, jaky budou reakce a dtvody zamitani toho ruko-
pisu, o tom jsem tu chtél psat, aby ten Zivot tady byl jaksi vicevrstvej, ale protoze
jakozto spisovatel vidim trochu do budoucna, spatfuju se uz na konci této knihy,
kde vysledkem je velké nic. Cili ted’ tuto vrstvu rusim.

Tak.

Daniel Jahn je pékny jméno, ovem tedy musim ptiznat, Ze nikoliv moje. Vznik-
lo docela jednoduse, za pomoci presmycky a stfedoceskyho telefonniho seznamu.
Sakra, nefekl jsem uz prilis? Mozna ted’ staci obracenej postup, nahlidnout do toho
seznamu a piehodit par pismen, a mate moje jméno. Dejte mi ale svatej pokoj. Nejlep-
8i ze spisovatele je na papite, to ostatni nestoji za nic. Ted' kohosi parafrézuju, nevim
koho.

Mohl by se nékdo ptét, pro¢ vlastné pseudonym? Dobrd otdzka. Nejde snad
jen o to, Ze jméno po tatinkovi by mélo mizivej literdrné-marketingovej potencial.
Vsechny literarni postavy vystupujou v ty knize nedobrovolné; sice jsem je oznacil
jako fiktivni, pfesto, kdyby se o sobé docetly, piisly by mi dat do drzky, a pravem.
Nesetfil jsem je, ale nejmiti jsem piece Setfil sim sebe, proboha. A za dalsi, uz chci
svj klid, a co kdybych najednou byl slavnej? Na to uz je pozdé. Mladej jsem chtél
byt slavnej. Pravé v ty Naivni sezéné je moje mladi, se svejma vSema touhama
a snama, boze, cely se to vejde do krabi¢ky dvacet krat patndct centimetrd, asi.
Vic knizky nemivaji. Lidi by méli byt slavni mladi, ne kdyZ uz maji vseho a vsech
po krk. KdyZ uz jsou zatrpkli, Ze se na né svét dfiv vysral. Jsem zatrpklej? Na téchto
vécech mi uz prosté nezalezi. Nevim jak skute¢ni umélci, mné ale asi prosté tikaji
urc¢ity umeélecko-biologicky hodiny. Tykaji se i ty Naivni sezony, ¢im pozdéji se s ni
néco udéje, tim min mé to uz v Zivoté bude zajimat.

A pak pomyslete jesté na tutu dalsi knihu, Ze taky nékoho bude nasirat, protoze
to knihy prosté délavaji a je to tak dobte, a ten nékdo je o dvé hlavy vyssi.

Ani nevim, pro¢ vlastné se na to nevykaslu. Miazu se i vykaslat. Jd narozdil
od téch mladejch a ambiciéznich vim, Ze ¢lovék taky prosté v Zivoté miiZe neuspét,
a neni to Zddna hanba, zvlast na uméleckym kolbisti, takovejch je drtiva vétsina.
Ani na pét minut v Zivoté jsem nechtél byt spisovatelem. Jen ty posledni asi ¢tyii
roky, co to je? Jesté tuto knihu.

To jsou totiz ti umeélci. Mysli, Ze svét ¢ekd jen na né a tfese se. Hovno, kamaradi!



I'kdyz, popravdé, byt spisovatelem by mé asi bavilo. Reknéme si na rovinu, Zad-
na kdovijaka dfina to neni. UZ jsem délal horsi véci v zivoté. Midzu fict i toto. Co
jsem v Zivoté véechno délal, v tom vlastné jsem zkrachoval. Ted piSu. Pro¢ nezkra-
chovat i v tomhle oboru? Berte Zivot s nadhledem! To se u¢im, kudy chodim.

Nésledujou docela oby¢ejny repliky, ktery nejsou nikterak podstatny, ¢imz na-
prosto nechce byt feceno, Ze cokoliv zapsanyho néjak za zdpis stélo. Pak se tedy
oblikdme, do zanadii si ukldddm jednu sedmicku a jdeme na tu haldu, kam mistni
oceldrny vyvazely ptl stoleti svoje vykaly. Plivodné bez tmyslu lézt aZ na vrchol,
ale mésto v pozadi sviti tak, ze je cesticka mezi ketfema pékné viditelnd. Vsude je
mlha, sice pékn, ale péknéjsi by bylo stét tady nahote a vSude po krajiné vidét ty
svétlice, kdyZ uz to tedy musi byt. Ty vybuchy je jen slyget, je to jak cviceni Stit.
Pod nohama ndm prede vodarna a mele ¢isticka, mlha v tom misté sviti. Pékné se
tu stoji, pokutuje a popiji. Domii pak spéchame tak akorat, nez nam dojde vino.
Na tohle mame ¢ich, vychazi to presné. Otvira se ta lahev Sampusu, a je vybor-
nd! Novoro¢ni prekvapeni se vydatilo. Zitra musim zavolat M., at mi dé kontakt
na toho ¢lovéka, kterej toto umi vyrobit.

Je rok 2014. Za¢ind slusng, fekl bych v tuto chvili.

[

STOJIM RANO U OKNA A VYHLIZIM JARO, marng, krajina pies sklo je ticha
a kiehkd a pod snéhem jesté. Jen slysim z dalky tence zahoukat vlak. Ten ptejezd,
kde houkd, znam, zname, chodivame tim smérem se prochazet, nejvic s lahvinkou
vina, lepsi se tak prochazi. Hledim do toho naseho tdolicka, kde se bélaji sttechy, to
je betlém! Tu vsude bydli nasi sousedi. Je pékny podivat se z okna a ty stfechy znat
i jménama. Pravda, spoustu téch lidi nezndme, néktery nesnasime, ale nékde se
najde i par pfatel. Neni podstatny, aby jich bylo az tak Gplné moc. Ze vech se huli.
Fasady vzdalenéjsich domt se barvi do rizova, a iz postupuje poiad bliz, pozdéji
mi vyleze az k nohdm skoro. Samosebou je to tim, jak za myma zadama kdesi leze
ze svyho pelechu slunce, pomalu, jesté zeslably, taky asi nesndsf rana jako ja. Je
pomérné dost pod nulou a jé vim, Ze jaro jesté dneska nepfijde.

Sleduju z toho okna, jak spi vinna réva. Kdyz je ta kvétena bez listi, je nékde
vidét $patna ddrzba. Kardm zapomenutou vétev, dobie pétimetrovou, kterd pro-
lezla celym fadkem. Az ted nedavno jsem vycetl, Ze moje teorie 0 mnozstvi listi
na letorostu byla chybnd. Domnival jsem se, Ze ¢im vic listd, tim vic ta tovdrna
na cukry toho vyprodukuje, ale pry je vétsi pocet naopak kontraproduktivni, né-
jak ty listy navic z toho systému zac¢nou uzirat. Budu diiv mrtvej, nez se véechno



kolem vina nauc¢im. Jak tedy letos vyhon dosahne nad dréténku, nemilosrdné ho
zastipnu.

Dobie, neda se délat nic jinyho nez jesté ekat. Zivé piiroda je jesté zalezla pod
povrchem. Jsem trpélivej, vim, Ze ten konec tinora a zacatek bfezna jednou pfijde.
A prelom tnora a biezna je dobou, kdy se provadi prvni péstebni zasah, fez. Hle-
dim na ty kefe a té$im se na to, a to téSeni k tomu pékné patii. Musi se clovék jesté
na néco tésit, jinak je konec.

Za dvefma sly$im maly pisknuti, poustim prokfehly kocky dovnitt a nalivdm
jfim vodu fedénou mlikem. Pit jim ddvame jenom v mrazech, jindy si ony poradi.
Ostatné radsi maji starou zahnilou vodu z louze nez ten nas prtimyslovej material,
ani se nenf mnoho co divit.

K4 se prevlika na gauci, ja se nesmim divat ani trochu tim smérem, nedivam se,
pfesto jsem soustavné napominanej, a ne jen péknyma slovama, ktery tu nechci
uvéadét. Kakao je vafeny, odebirdme se na zuby. Potom si srkd ten ndpoj, nakonec je
¢as odchodu do 8koly a ja vystr¢im nase mladi ze dvefi.

,Tak ve 8kole zazij néco péknyho a pak mi to vypravéj,” cozje rozhodné lepsi nez
rodicovsky mantry typu ,dobte se u¢”, atakdal, ktery maji Zidnej efekt, az zépor-
nej. Nevypréavi mi ale stejné nic.

Hledim z okna, az mi zmizi za rohem, pak mi mizi i z radart. Pfichazi moje chvi-
le. Do usi vkladam molitanovy $punty, bez kterejch je spanek nemoznej, a halim
se na tom gauci pod deku. Stydim se trosku, je to hrtiza, kolik ¢asu ¢lovék, kterej
pije, stravi pitim a spanim. Potfebuju ja ale v svym véku, aby mél den ¢tytiadvacet
hodin? Mné i ptilka stadi. Jesté si nafizuju budik, propasovanej zezdola, aby nikdo
nevidél. Hlavné K& nemusi védét, ze kdyz mame vecer vino, naucil jsem se takhle
sijesté lehnout, a doufdm, Ze si to tu nikdy nepiecte. Tu bych pak do skoly nedostal.
Chova se ona hrozné, a trva to uz delsi dobu. Myslel jsem néjak, Ze tento kompli-
kovanej vék ptichazi pozdéji, nez v jejich piibliznejch dvanacti, i d¥iv. Vzpomindm,
jak jsem si fikal, Ze spolu budeme o vSem mluvit. Najednou to néjak nejde. Jaka
to diiv byla nadhera, s ditétem vidi se svét tpIné jinejma o¢ima. S ni mi najednou
zacalo jaksi zélezet na svété, kterej mi predtim byl docela odcizenej. Bolestné se mé
zacalo i dotykat, v jakym stavu je ten svét, od naseho nejblizsiho patniku po ves-
mir. Tak jsme si zacali pred lety budovat tady ten nas jakysi mikrosvét, starej dim,
zahradu, kde se lidi zastavovali a hledéli, jezirko s japonskym mfistkem, a pak ndm
asi trochu dogel dech. Vétsi, celej svét my nezménime. Mostek uz ztrouchnivél,
jezirko je tak zarostly, Ze nevidim silu, ktera by s tim néco zmohla. Véci prosté po-
mijeji, a udrzovat je je vycerpavajici.
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Jsou to myslenky bez ladu, usnout nemazu, nakonec snad po hodiné piece ano.
A dneska mé z toho zimniho spanku budi jakysi lomoz. Néco spadlo, kdesi, néco
mensiho nez komin, kterej je v havarijnim stavu, a vétstho nez tfeba néjaky prkno
nékde. Progel jsem pak to nase staveni i zahradu od ptdy az po sklep a zdroj toho
zvuku jsem neobjevil. Md diim jesté néjaky svoje zahady.

[

BYL JSEM NA PUDE NA INSPEKCI. Je zazimovana, tézkej poklop vlastni dievény
vyroby, ten az se mi vysmekne z rukou, srazi mi vaz. To vyrdbél tatinek - toto byl
terminus technicus, kdyz Ké byla mald. O ¢em se toto prohlésilo, na to se nesmélo
lézt, stoupat, radsi se o to ani opirat. Obcas je tfeba sem zajit, na tu ptidu, zkontrolo-
vat ten komin, vynést Skolni papirovej sbér. Kolem toho komina je vyskladana moje
stard tvorba, podpira ho trosku. Jde vesmés o moje obrazy z vojny a nékolika nasle-
dujicich let, nez ta touha po malovéni jaksi vystydla. Obcas si prolistuju téma des-
kama, je mi jich lito, je v nich zhmotnélej palcivej sen, kterej jesté nékde boli. Ocitdm
se tu ve zvlastnim svété. Jsem to opravdu jé, kdo toto maloval? BYL jsem to ja. Misty
ale viibec nerozumim. Pfedevsim pravé tém depresivnim vojenskejm obrazim, tém
osamocenejm postavdm na temnejch planich, ¢erny nebe. Podivuju se umélciim,
ktef{ se postavi pied sviij pétadvacet let starej obraz a zacnou zanicené vykladat. J&
nerozumim. Sim jsem dokladem svoji vlastni teorie, Ze sdéleni obrazi je nesdélitel-
ny. Kdybych tfeba tuto nékterou svoji malbu nékomu ukazal a on fekl, Ze rozumi,
neuvéfil bych mu. Hovno rozumis! Chépat se d4 krajina, portrét. Ale toto?

Kdyz jsem maloval, tthnul jsem k expresionismu, kterej miluju dodnes. Nejsem,
nemuzu byt vSestrannej spottebitel kultury, navstévovat tfeba vystavy tplné pro-
tilehlyho spektra uméni a tam si to uZivat a konzumovat. Mé to zajima prosté jaksi
profesné. Uz vibec tézko se da uchopit abstraktni uméni. Ackoliv ho mam velice
rdd! Mam ho rdd technicky, jaksi intuitivné. Expresivni abstrakci. Strasné se ale
divim ¢lovéku, kterej se pred ty kydance barev postavi a zaéne mluvit o naladéch,
snech, za¢ne tomu rozumét. Nalady, pohnutky k takovy véci jsou nepfenosny. Ku-
prikladu viibec nelnu ke kubismu, to je ¢isté intelektudlni vynalez. Reknéte to ale
nékde nahlas a jste vyfizeni.

Pamatuju pred lety, kdyZ mi velmi dobrd kamaradka ukdazala svoje obrazy, ja-
kousi meditativni abstrakci. P¥ekvapily mé, i se mi libily, ale zfejmé se ¢ekalo, Ze
néco feknu. Chvile byla trapna.

Studium toho vytvarnictvi, ktery mi tady taky z velky ¢asti lezi u komina u no-
hou, o tom bych chtél napsat dobrou knihu! Kdybych si ale néco pamatoval. Jak to
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ten Hrabal délal, Ze mohl pfijit z hospody a zacit psat, co kdo povidal? Ja si nikdy
nepamatuju ani kolik jsem vypil, kolik jsem platil, jestli viibec, ani kdy jsem piisel
domt. Hlavné Ze jesté vzdycky jsem ptiSel. I bez piti, ja si ddvam tfeba sprchu,
piijde ndpad, a napady pravé ve sprse pfichazeji casto a nikdo nevi pro¢, a kdyz se
utfu ru¢nikem, uz zas nic nevim.

To si ale pamatuju zivé, jak jsem do krajskyho mésta k tomu studiu jel poprvé.
Chut dobyt svét, tak se to zpravidla myslim #ka, i je to pravda. To vzruseni, to je
tplné jinaci, nez kdyz se jede studovat cokoliv jinyho, tfeba i taky péknyho. Jiny

Kdyz se za¢ind na malym mésté, je to vzdycky o hubu. Vsichni ¢lovéka plécaji
po zédech, o to z vétsi vysky se pak padd. To je skryty riziko toho, byt nejlepsi v jak-
si malym méfitku. Po ptichodu na tu skolu jsem se citil uz jako z poloviny malif,
ptiblizné. Maloval jsem tedy jaksi expresionisticky a kdyz se délala néjaka studie,
dalo mi velkou préci se néjak krotit. Potad to slysim, tady to zklidnéte, timhle,
tspéch tu méli ti, co to malovali jak omalovanky. KdyZ se néco nekone¢né predélé-
vé, leze z toho nutné paskvil. Kousek po kousku se to néjak okrajovalo, sebedtvéra,
chut viibec néco délat. Kdekdo se ucitelama ohany, ja je timto posilam do prdele,
i kdyz pochopitelné vyjimky byly, mnoho po téch letech mi jich ale uz nenapada.

Pad byl ale v tom studiu i celkovej. Jako bych si nasadil latku, kterou nebylo
mozny pieskakovat porad. M{j studijni prameér po prvnim semestru byla ¢istd vy-
bornd a bylo mi nabidnuto, abych délal na vytvarny katedre jakéhosi pomocnyho
asistenta, Ze by si mé tu mohli vykrmit a po studiich bych tu mohl na asistentskym
misté zastat. Stacila mali¢kost - vstoupit do strany, kterd jedind se tu méla ¢ile
k svétu. Zapomnél jsem asi hned na tivod Fict, ze od téch dob uplynulo uz dost pres
tiicet let, abychom se trosku zorientovali.

Tak to chodilo, byl by blahovec, kdo by tu chtél délat kariéru pfes uméni, na to se
jak jsem objektivni: pravé obrazy toho lidskyho hovna se mi velmi libily.

Takto to délali. Méli i néjaky natizeny kvéty, museli néjak ziskdvat do ty strany
studenty, podle toho sami byli hodnoceni. Lovili zpravidla nejradsi v rybnicku ta-
kovejch nejslabsich kouskd, s chatrnym rodinnym pozadim, jako jsem bez rodict
byl ja. Chlapec udéla kariéru! Bez toho zmizi v zapomnéni nékde v pohranici, kde
se muze pomalu uchlastdvat. Tak se i stalo, radsi.

Byla to pro mé tenkrat noéni mira. Takovou nabidku nelze jednoduse odmit-
nout, s jakym diéivodem? Stejné tézko by se pozdéji odmitalo fizlovani. Tyto véci uz
se dneska tézko chdpou, tenkrat se ale mohly dotknout kohokoliv, kdykoliv. Zivot
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se mohl prevratit jednim slovem. Pfipomerime, ze ptilka ndroda byli estébaci a dru-
ha ptlka donaseci, a nebyla tplné svobodnd volba, kam se ¢lovék radsi zafadi.
Ve gkole byl ¢lovék zranitelnej, studium za délnicky penize bylo jen pro uvédomély
jedince, jak jsme se taky vsichni poctivé tvatili. Co bych proboha v Zivoté jinak dé-
lal? Do ty strany ale jsem vstoupit prosté nemohl, nevstoupil jsem tam, ovsem jaksi
nestatecné. Vysilal jsem ticho. Nevyzvedl jsem si nikde Zadnou pfihlasku, nefikal
jsem nic, ano ani ne. Po néjakym case pfislo ticho i z druhy strany. Pak toto ticho
bylo prolomeno néjakym prohlédsenim, fecenym jaksi po strané, Ze uz mé nechtéji,
ani kdybych snad ja ted horoucné pro véc zahotel. Kdovi, mozna pro tu moji apatii,
nebo néco o mné nasli. O kdovijakejch minulejch ptibuznejch, vzdycky se dalo néco
nasli. Taky mohli védét, ze po pfednaskach a seminafich, po tom mym vlaznym
asistovani mizim rovnou naproti fakulté do hospody, tam jsem pak déval k lepsi-
mu, jak se vyviji moje politickd kariéra.

S mym pomocnym asistovanim byl potom konec, po roce chvély se najednou
zjistilo, Ze vlastné na ty katedfe vedu naprosto neuZite¢nou existenci. Jak jsem
fekl, co se studia tyce, dostavily se i jaksi horsi vysledky, ostatné studium druhyho
pfedmétu aprobace bylo obtizny, nehledé na ty dalsi, marxleninsky véci, ale porad
jsem ten pramér mél nékde kolem dvojky, moZna ani ne GpIné. Tomu odpovidalo
i komplexni hodnoceni na samym konci studia, horsi nez mi spoluzaci repetenti, ti
se pry aspon snazili. Mné to bylo fuk, ja kaslu na vase hodnoceni.

Je to ublizeneckej resentiment? To je mi rovnéZz fuk. O ¢em jsem tu hovotil, to
bylo prosté pozadi toho studia, i cely doby. Tu dobu jsem musel piijmout, jaké byla.
Bylo to jinak samoztejmé nejveselejsich pét let v mym zivoté, jak to md u normalni-
ho ¢lovéka a studia byt. Ano, rad bych o tom napsal knihu, ale otisky slabnou. Jestli
si na néjakou historku vzpomenu, dém ji, tteba v néjaky nudnéjsi pasazi, k lepsimu.

Moji spoluzaci. Pét let jsme spolu stravili na koleji. Co se tyce toho jejich vytvarnyho
nebo jazykovyho nadani, to bylo na smutny drovni. Mzu to tak nekorekiné ¥ict, pro-
toZe ja na tom byl vlastné stejné, jak bylo feceno. Tou dobou to se svatym piijimanim
na vysoky skoly vypadalo takhle. Na obor se hlésilo sto tficet osob, brali dvacet. Bylo
tedy jasny, Ze kdo by tyto osoby chtél spravedlivé odborné néjak vytiidit, musel by mit
nadlidsky schopnosti, proto se na takovej vybér pochopitelné rezignovalo. Bylo tfeba
na to jit jinak. Musel si ¢lovék tedy k pijimaci zkousce pfinést i jiny body, ija jsem mél
jakousi pifmluvu, nevim kde se pofidila a nechtél jsem hlavné o tom nic védét. Né-
koho sikovné znat, to bylo vic nez penize. Vyslednici takovyho piijimaciho postupu
dobfe ilustrujou ti mi spoluzéci. Jeden z nich v prvnim diktatu z matefstiny dokazal
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na papir o velikosti A4 umistit devétadvacet hrubejch chyb, ¢imZ doséhl fakultniho
rekordu. Vykony v oblasti malfistvi pak mdzu dokumentovat na V. a jednom jeho
obrazu, kterej jsem si vyprosil do svy soukromy sbirky, kde se nalézd dosud, procez
mutizu pouzit ptitomnej ¢as. Malba, pojatd v hodné tézkejch, Spinavejch a skli¢ujicich
hnédich, zachycuje pétici muzi postavajicich kolem pultiku a popijejicich pivo. De-
taily obliceji téch smutnejch pijak{i chybéji, coz ale neni soucasti néjaky myslenky,
to bylo od V. s jeho maliiskyma schopnostma vyslovené moudry, Ze se do anatomie
nijak vic nepoustél. Pozadi je rozdéleny na dvé ¢asti, tmavou a svétlou, diky ¢emuz je
cely dilo roz¢lenéno spis podle etnickyho kli¢e nez néjakyho vytvarnyho zaméru, pro-
toze tedy hlavy aktért na tmavym pozadi musi byt svétly a vedle nich logicky musi se
nalézat nasi spoluobcané tmavsi pleti. To je prosté zakon kontrastu. Dva muzi si néco
Septaji do ucha, coz je jedina zjevnd akce na platné, a mize vypovidat cosi o Zivoté
v ponurym socialistickym realismu. Vibec vSichni ptisobi, jako by na tom obraze zili
v neodbytnym pocitu, Ze je za chvili seberou. Ovsem tato psychologie se tam vloudila
zcela mimodék. Jeden ten holohlavej chlapik dal dilku neformdlni nazev Picasso v bu-
fetu. Jinej pijan mél piili§ dlouhou tu koncetinu t¥fmajici ndpoj, coz mu bylo objektivné
vytknuto a naifzeno uvést to anatomicky do poradku a nalezité posunout i pillitr.
V. byl zoufalstvim bez sebe, to pivo se mu pry z celyho obrazu povedlo nejlip! Ruku
tedy ufizl, nddobu ale ponechal na svym misté. Nestastnej ochmelka se tak bude la¢-
né uz po viechny véky bezmocné natahovat po tom pivu a nikdy se nenapije. Toho,
Ze pod stolkem piebyva jedna cela noha, si ostrazity oko pedagoga uz nepovsimlo.
Nastésti, protoze nent jasny, jakd koncetina by se vlastné musela zrusit. Je pod tim sto-
lem takova skrumaz, ze se nasli i taci, ktef{ naopak spocitali, ze jedna bota na podlaze
vlastné chyby, ale stejné uz nezbylo misto, kam ji pfimalovat. To mé privadi na my-
Slenku vyhledat si obraz piileZitostné tu na ty ptdé a zjistit, jak to vlastné dneska je.
Sém Picasso drzi cigaretu v sevieny dlani ve tfech prstech, ne jako svétovej kumstyt,
ale spis jako Sofér nebo piidavac na stavbé. Jesté Ze se toho nedozil!

Ano, ja si mtizu z toho tady délat legraci, protoZe moje vykony byly hodnoceny
stejné nelichotivé, i vic.

Kupfikladu, s néjakym prehledem o déjindch umeéni to bylo obdobné. Az jsem
na seminatich ¢ekal, kdy se néjakej zvidavej stoural zeptd, jestli to décko na obra-
zech s madonou je chlapecek nebo hol¢icka. Na tak fundovany trovni se tam vedly
rozpravy.

Nékoho mozna tou pozndmkou urazim, ale radsi. To dité je pochopitelné Pan Kristus.

To byl béznej obraz studentskyho vzorku. Jesté hii kuptikladu to vypadalo
ve skupiné matematiki a fyzikd, kteff s nami sdileli stejnou kolejni chodbu. Kdyz
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odtud vyhazeli pitomce, zbylo jim jenom pét poslednich tézkejch alkoholikd. Z téch
uz nesméli nikoho vyhodit, jinak by se néjak musel celej ro¢nik zrusit. Kluci méli
prisery véeho druhu, jeden mél podminku za napadeni piislusnika, ale dostudo-
vali v8ichni. To musel byt pro pedagogy ocistec.

Po téch studiich pak byl konec osmdesatejch let. J& el na sever, kde mé pritahovala
ta industridlni krajina a kde jediné mi mohli nabidnout byt, bez kteryho se Zije téZce.
Dva pékny dtvody. Takto jsem to v Zivoté udélal jesté nékolikrat a nevim, jestli to
je tplné dobry, ¢lovék pak jaksi nikam nepatti. Obrazy se ne a ne zbavit téch pustin.
Bud jsem byl v tviiréim zdvihu a maloval skoro pofad, nebo jsem se na to ptl roku
nemohl ani podivat. K ni¢emu potadnymu se to ale uz ubirat nemélo, ptisla revoluce
a az ted jsem vidél, jak ty moje obrazy patfily do ty stary doby a bez svejch souvis-
losti uz nebyly nic, hnije to na ty ptidé, fikdm tomu depozitat. V tomto véku uz by
¢lovék mél znat femeslo, uz by mél védét, co taky chee sdélit. Zjistil jsem, ze zadny
sdéleni pro svét nemam.

Moji tvorbu ty doby a to tapani by dobte charakterizovalo dost velkorozmérny
platno s ndzvem Pohled z hrobu. Tmavy ladéni, pohled zdola z ¢erny diry, nad tim
z Zabi perspektivy Zenska postava, ktery préavé v ten okamzik, kdy jsem to maloval,
zvedne vitr ¢ernou sukni, takZze z ni jsou vidét jen nohy a kalhotky. Mél jsem vari-
antu i bez téch kalhotek, jako Goya, a jestli nevite, o ¢em je fe¢, mrknéte se do déjin
umeéni. A kdyz o tom ted’ pfemyslim, nebyl to vlastné mozné Spatnej ndpad. Jesté
bylo zvl&stni, Ze obraz se dal zavésit na zed jakoukoliv stranou nahoru a vzdycky
daval smysl. Pokud o smyslu tedy 1ze hovoiit. Mdm ho dodneska a jestli je z4jem,
mam s nim i péknou pithodu z doby, kdy jsme jesté méli kocoura R. Je to tak ddvno,
ze kocour byl jesté malej, dozil se skoro patnécti let, nez skonal nasilnou smrti, a to
uz je taky docela dlouho, kdyZ mame uz tfi dalsi kocky. Jednou jsme trochu vic
popili a zapomnéli jsme ho dat na noc ven. Zpod nasi postele se pak najednou zacal
zdroj, vyhodit ho ven, kocoura, obraz, kterej se nevejde u nds na zadnou sténu,
vytdhnout zpod ty postele a drhnout rejzakem. Pokud nékdo jesté o ten obraz mate
zéjem, pak ale vézte, Ze nic neslevim. Piibéhy vytvarny dila naopak zhodnocujou.

Mimochodem, R. srazil na$ blaznivej soused autem, ktery jezdi pofdd sem a tam
a pésky se nejde ani vypisknout.

Na jinej obraz jsem si ted jesté vzpomnél. Libajici se delegace, tvate od rténky.
Mozna to nebylo tplné $patny, ale co s tim dneska?

To si pamatuju taky pékné, jak do toho severniho mésta jsem jel poprvé, do zi-
vota. Mél jsem jednu nevelkou tasku s par kouskama nejnutnéjsiho pradla. Musel
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jsem si prvni den koupit konzervu jatrovy pastiky pékny znacky Majka, abych z ni
mél pak popelnik. Po tfech letech jsem se stéhoval do vétstho mésta uz na pifvés-
nym voziku, s kterym pro mé ptijel kamardd. O jiny tfi roky pozdéji uz kamarad
ke stéhovani musel mit Avii, ktery potmé na délnici nefungovaly Zadny zadni svét-
la. K cesté sem do D. pak uz byla tieba celd firma, kterou to uzivilo na celej kalen-
darni den. Vskutku aZ tak se jim to podafilo protdhnout. Tolik se na jeden Zivot
nabaluje véci. Chut dobyvat svét se ale pomalu vytraci.

Spousta lidf v mym véku by chtéla byt zas mladd, ale ja nevim. Neni v tom zad-
na filozofie ani moudrost, ale mit zas jen tu tasku s pér trenclema, a vSecko znova
a znova! Tim ale nemyslim jen materidlni véci, do toho je shrnuto vsecko. To vsec-
ko, co tipIné bohaté sta¢i jednou, nékdy ani to ne. Ani o jedinej rok bych nechtél byt
mladsi, ani jen vcerejsi bych nechtél byt. Ostatné se i domnivdm, Ze malokdo by se
chtél opravdu vratit do mladi. Co by tam délal bez internetu?

Mél jsem prosté jakysi tiilety periody, ti roky na tom severu, tfi pak kdesi jinde,
pak mi P. dohodil préci ve svy reklamni agentufe, kterd trvala presné taky ty tiiroky.
Nevim, pro¢ pravé taky tfi, urcité to ale nic neznamena. Je to zéhada, ¢lovék tieba
chee silné néco délat, ale ono to zkratka nejde. Prosté takovy to Zivotn{ poflakovéni si
mé naslo samo. Zase jsem po skonceni ty reklamni prace zacal malovat, az chorobné,
koneckoncti nic jinyho tou dobou jsem nemél, Zil jsem mezi téma barvama, délal
jsem tfeba do plilnoci, kolikrat ale uz ve ¢tyfi hodiny jsem byl vzhiru, stacilo natah-
nout ruku a byl tam zas ten $tétec a ty barvy. Jenom jsem maloval a sledoval, jak mi
dochazeji penize. Zivot ale sam n&jak balancuje, v tu chvili mi P. zase sém zavolal,
Ze za¢ina délat casopis, at mu ho koriguju. Tak se ze mé, normalniho ¢lovéka, stala
fyzicka osoba. To aspoti uz neni na osm hodin denné. Pfigel pak i tento diim, a tady
se periody zatim zasekly.

Dneska tedy hledim na svoji starou tvorbu dost udivené. Maji viibec ty véci jesté
néjakej jinej obsah nez ten jeden, jen pro mé? Pokud je fe¢ o myslence, nevim ani
jisté, jestli je smyslem vytvarny préace. To svoje malovéani dneska trosku vidim spis
jako vyslednici touhy nékam zalézt a tam ziistat tak dlouho, jak to jen péjde.

Pak jsem v8ecku energii tedy vrhnul na tento dm. A délam néco porad. V druhy
ptlce Zivota ma ¢lovék mnohem mir ¢asu nez v ty prvni. Kdy jsem se naposledy jen
tak natdhlahodinu poslouchal muziku, nechat takhlelezethodinuladem! Cosi kamsi
nesuauzsifikam, coponesu zpatky, at nejduzbtthdarma, vzdytjetohrtiza. Toovsem
nevylucuje to, kolik ¢asu stravim na tom gauci.

Rikal jsem si, az bude diim hotovej, Ze bych zase mohl zvednout barvy. Cas by
byl, ale kolik ho mém JESTE, zas na za¢inani? Radsi o tom jen pisu.
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Je dobry, Ze v Zivoté uz si mtzu délat co chei. Korektury par hodin denné, délam
vino, piju ho, pisu si, ale nikomu to neifkdm. Jednou jsem to fekl takto I, Ze si déldm
jen co mé bavi, a ona se nakrkla. Je v tom cosi, co se mtize chapat nespravné.

Toto vsecko mé napadd, kdyz obcas vylezu na tu padu.

[y —

KDYZ TED ZASE STOJIM U OKNA A DIVAM SE VEN, coz délém, jak to jen jde,
vzdycky mi pfijde na mysl vino, ktery tu tak na zahradé vidim. A ja tedy povim,
pro¢ jsem zadal psét tutu véc. Mé byt, a doufam i prevazné bude, to se ted najisto
jesté nemtize védét, protoZze néco mé z toho zdméru miiZe snadno vykolejit, ma
tedy byt o viné. O tom dojista byla napsana spousta fundovanejch knih. Nékolik
takovych literatur jsem osobné ¢etl a vim, jakej z nich mtize mit ¢lovék v hlavé pro-
tichtidnej zmatek. Néktery z téch spisti by byly srozumitelnéjsi, kdyby byly psany
mandarinstinou. Tento mdj opus je tedy urcenej normalnim smrtelnikiim, ktery
vino, jeho vyroba zajima a nemaji to $tésti, Ze se narodili ve vinatsky oblasti, kde
jim svy znalosti pfedéval tatik a jeho tatik, atakdél, cely generace tatink. Je urcenej
spis tém, co nic kloudné neuméji, jsou levi jak turecka savle a kdyz si prectou sku-
tené odbornou véc, maji z toho leda gulas. Nebo i jen ochmelktim, aby vidéli tros-
ku dal za ten chlast, a kdo uz v tom hodné litaji, ty bych rad taktné upozornil, Ze by
bylo tfeba trosku brzdit. To je tikoli péknejch! Nejsem ovsem profesiondlni vinaf
a od profesiondlnich vinic bydlim hodné daleko, jsem trosku poucenéjsi laik, a lepsi
uz to nikdy nebude. Odborny vinate Zdddm, aby toto radsi necetli, a kdyZ snad ano,
aby se nesmali. A pokud se myma radama budete #idit, tak jen s pouzitim vlastniho
rozumu a s podporou piislusny dalsi literatury. Hlavné za mnou nechod'te, kdyz
tfeba investujete do toho vinateni a zptsobite néjakej kopanec a sobé skodu, pry
moji vinou. VSecko popfu. Pfedev$im pozor na véty, ktery postrddaji slavko pry;
neni vylouceno, Ze pochdzeji z moji hlavy.

Nevim, jestli nékdo popsal péstovani révy a vyrobu vina formou beletrie, ani si
nejsem jist, jestli véc, co ted’ drzite v ruce, je vlastné n&jaké beletrie. Co se ale tyce
jakési literatury, toto dilko snad muize byt stravitelny i pro toho, kdo vysel ze za-
kladni skoly a jen tézko mize fesit pH ¢i mnoZstvi volny nebo vézany siry ve viné.
Toto po nikom chtit naprosto nebudu, protoze sam tomu nerozumim. Mym zdmeé-
rem je, aby i ¢tenat hodné prostiedni trovné literatury se tu citil docela komfortné,
o zadny velky intelektudlni vyzvy neptjde. Dovedu se radovat vcelku z pitomosti.
Naopak, vétsi literdrni rozhled a ¢tendt'skd potence je tady spis ke skodé. A ty moje
spolecenskopoliticky glosy, to je pro décka.

17



U beletrie se zpravidla pfedpoklédda piitomnost néjakyho pifbéhu. Nemalo $tou-
ral by mohlo klést dotaz, kde tato véc ma néjakej déj, na coz odpoviddm. Na za-
¢atku je prece tplny hovno, a na konci bude vino! Je to snad malo? Jednodussi
¢tendf miize mit zas obavu, nebude to moc dlouhy? Ne, bude to povidani trvat
jeden pouhej rok. Pfesné jak dlouho trvd to vino udélat.

Kdo chce, tedy se snad cosi o tom viné dozvi. V kazdy knize by se mél ale kromé
vina dozvédét néco o Zivoté. To ovsem nevim, na to jsou tu asi jini. Ja vim o Zivoté
jen svoje, a vic patrné védét uz nebudu. Roman ma mit i potfebnej pocet postav.
Na to my tfi ovSem zfejmé nestacime.

Ctenat, kterej ma dité, bude se tu patrné citit jako doma, kdo nemd, mozna si
mohutné oddychne.

Nejsem tedy profesiondln{ vinaf ani spisovatel. Ale vyrédbi se to vino tisice let
stejné, tedy md to psani danou stavbu uz na zac¢atku. To je vyhodicka! Tu zas jini
nemaji.

Nemdm ani Zadnej someliérskej kurz, ktery se dneska organizujou na kazdym
rohu. Svoje zkuSenosti jsem ziskal jenom pitim. Jednou jako potencidlni dérek mi
byla nabidnuta encyklopedie vina, rozhodné jsem to odmitl. Podrobnéji se néjak
vzdélat v tomto oboru, na to bych potieboval jesté dalsi zivot, a obavam se, Ze uz
ho nemdm. Pigu, jak se to délat m4, i jak se to délat zas nema, takto délam v zivoté
vétsinu véci. Casto se i ztrapnim, ono je to zdravy. Berme to jako jakysi denik, kam
budu zapisovat véci diilezity i nepodstatny blbosti. Néktery blbosti pak vyhazu,
néktery nechdm. Nebo to berme i tfeba jako knihu o opilcich, lidi si ptece radi ¢tou
o opilcich. Ja alespoii ano. Davd mi to jakousi zpétnou vazbu. Nic mé nevzpruz
jako cetba Bukowskyho.

Na degustaci jsme s 1. byli jedinkrat a naposledy. Tam se nalejou dva centimetry
a dvacet minut se o nich mluvi. Dalo straSnou praci se tam opit. Stydéli jsme se,
kdyZ jsme si tam tajné upijeli z petlahve. Clovék, co degustaci vedl, na méj dotaz
vypije sto litrti roéné. To je smésny! Co ten vi?

Nevim, jak piSou odbornici svy spisy o viné. V téhle knize se ale myslim nenajde
véta, kterd by nebyla napsana pii nality sklence, coZ ma aspori styl. Pramér této
knihy se pohybuje asi tak v pifjemnym rozmezi nula celd pét az jedno promile.
Doufam, Ze je to na vysledku znat. Abych trosku fekl pravdu, jinak se mi do psani
ani moc nechce.

Kdyz to tak vezmu, to svoje degustatorstvi studuju vlastné jen z letdkd, ktery mi
chodi do schranky a odtud rovnou obratem do $rotu, coz neni médium pro to piilis
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vhodny, uzndvam. Neni u nich jisto, jestli je pie clovék s néjakou odbornou znalosti
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véci, nebo jen néjemnej pisélek, ¢i snad sam Marek Vasut? Posud'te sami, kdo mdze
poznat ve viné rozdil mezi kompotovanejma broskvema a broskvovym dzemem?
Ja ne. Medovej meloun a Zluty sadovy ovoce, to zni v reklamé poeticky. Co takhle
chut po cukrovym sirupu, zeleny paprice, hruskach nakladanejch v alkoholu, citru-
sovym salatu? Buket skoficové-muskatovyho nebo hot¢i¢né-zazvorovyho kofinku,
nalomeny vétvicky rybizu! Kdesi jsem nasel aroma grafitu z cerstvé ofezany tuzky.
Na patfe je vino bohaty se stavnatou pénou, protkany jemnou ovocnosti s velmi
suchym zavérem, to je sloh, necht’ se jde Neruda vycpat. Touto poezif se neddvno
bavili i vinafi na svym vinaiskym serveru, kterej pilné sleduju. Nazvali to trefné
vinoznaleckou latinou.

Kazdopédné se takto na to piti pekné sbihaji sliny. Pravé ted' se zas divam na chil-
sky vina v reklamé v mym kdysi nej¢tenéjsim deniku, kterej si koupil pan ministr
financi, doufam Ze ze svyho. Od ty doby v ném k pfecteni neni jinak nic. PiSou tam
ti Zurnalisti tak voIng, jako by je zaméstnavatel nepoustél na toaletu. Nékdo tu vy-

Zx0

zkoumal, Ze jedno to vino se hodi k ovocnym kold¢tim. Proboha, kdo je na tom uz
tak, ze musi zapfjet vinem i kola¢e? Vino k dan¢imu masu se sipkovou omackou,
tady uz enologickej vyzkumnik musel jit zatracené hluboko do gastronomie. Chut
je vzdycky plnd, jen bldzen by napsal opak, kulata, mékkd, vyvazena, harmonicks,
kotenitd, expresivni. Dochut muize byt dlouhd nebo kratsi, tepld, proc¢ ne, ale smy-
sInd, pevna? Jedno z téch vin stoji jen devétadevadesat kacek, mozna tedy z toho
Chile si ho nechdm pfivézt.

Barva? Co zéfivé zlutozelend se stifbrnyma odleskama a dobrou viskozitou,
doprovazena jemnym fetizkovym perlenim? Ci hlubsi granatové barva, piipad-
né tmavsi nachova s lehkyma purpurovyma okrajema, barva rubinova? Vasut mé
prosté talent.

Cetl jsem pied ¢asem ¢lanek, jak je to piti vina prospésny. Malyho mnozstvi sice,
ale disledné kazdej den. Nejhorsi vitbec ze vieho je pry opit se jen jednou tydné.
Hezkej i dlouhej byl vycet chorob, kterejm je tim tak pékné predchézeno. Alkohol
v tomto mirnym mnoZstvi pry prodluzuje ochlastovi Zivot o hezkejch par let. Pan
kardiolog, kterej byl jednim z autort toho ¢ldnku, se dokonce zastdval cely lahve
na hlavu a den. S tim bych rad nékdy posedél.

Docetl jsem se onehdy taky zajimavost tykajici se takzvanyho feckyho ohné, coz
byla straglivé starovéké zbran ve starovékejch némoinich bitvach. Slo o jakousi z4-
palnou smés, kterd hofela pravé pii kontaktu s vodou. My to sloZeni ty smési dnes-
ka nezndme, ale mtizeme si ho vyhledat na internetu. Nehaseny vapno, pryskytice,
sira, fosfor, nevinna kuchynskd stl. Vtip byl v tom, Ze se takovej ohen dal uhasit jen
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octem nebo vinem, proto o tom hovotim. Uz chdpu, proc to byla tak obdvana zbran,
jeden zédsah a zasoby vina v tahu.

V ty namoini publikaci jsem se docetl jesté jednu péknou véc, pokud je mi dovo-
leno i odbotit nékam jinam. Stély v tom starovéku proti sobé dvé lod'stva, n&jaky.
Vecer pted soubojem jedna armdda zakotvila, ¢ehoz si protivnik nevsiml, a v noci
ho proud odnesl z bojigté. To byla krasna, mila bitva! Rie ovéem tak jako tak zcela
v prdeli, a jesté ostuda jak femen. S péstovanim vina to ale nesouvisi.

Révu znaji po celym svété, od Kiovakl po Eskymaky, a uz odnepaméti, pro-
toze odnepaméti lidstvo taky pije. Ma ta réva tak dlouhou a spletitou historii, Ze
tu madme dneska neuvéfitelnejch Sestnéct tisic odrad! Doufam, Ze zdroj, z kteryho
jsem to ¢islo ukradl, se tfeba nespletl v fadu. Rostlina je to teplomilnd a svétlomilng,
coz pilis nevitdm, protoze témato piivlastky nase zahrada zrovna neoplyva. Pro
tyto vlastnosti se z kefe stala lidna, kterd se musela po stromé vysplhat az k slunci,
coz taky ale neni prakticky, protoZe se musi kvli ni stavét opérnej systém, proc jen
jiny ovoce mtiZe rtist na docela beztidrzbovym kmeni? A intenzivni péci vyZzaduje
ta réva i kvtili nachylnosti k houbovejm chorobam a sktidcim. Prosté tady pfiroda
pouzila véechny svy néstroje, aby péstovani tyhle plodiny znesnadnila.

Pti zakladani vinohradu hraje samoziejmé hlavni dlohu vybér stanovisté. Kli-
ma, dostatek vlahy, typ piidy, orientace pozemku. Musim konstatovat, ze vSech-
ny kritéria, ktery najdeme na ty nasi zahradé¢, jsou pravé opac¢ny k idedlnimu
stavu. Pozemek, celej svah, jehoZ soucasti jsme, hledi uz miliény let presné k se-
veru a v dohledny dobé se na tom nic nezméni. Od ptilky zaii tam slunicko nevi-
dime. Co do sloZeni ta zahrada, zd4 se, bude navdzka z véeho moznyho. Pokud
se v ni najde néjakej humus, pak pochézi z kufinct, co je tu polozily cely gene-
race slepic. Mésto sedi na podkladu z opuky, a to je material nadhernej. Pokud
ty kofeny za tfeba tficet let si tu opuku dole najdou, mohly by z ni ¢erpat pék-
ny chutny mineraly, otdzkou je, jestli mé to tou dobou jesté bude zajimat. Z opu-
ky tu byl kdysi postavenej celej hrad, kterej si vesni¢ani ale postupné rozkradli
do svejch pribytkd, jevi se tedy, Ze tato ceskd typickd vlastnost neprameni jen
z novy doby. Takto ze zcizenyho materialu je postavenej i na§ dam, jen pro
pofadek pripomindm, Ze my s tim spole¢nyho nemame nic, kdyz je tu uz néja-
kejch dvé sté let. Mné je hradu lito, toto nedokézali ani Svédové, ackoliv o to tuze
stali.

S vldhou je to jednoduchy, kdyz prsi, je ji dost, kdyZ ne, je sucho. A vim j4, jaky to
tady ma pH, kolik tu mtize byt vapniku, tfeba? A ze téch prvka réva potiebuje, to
je k neuvéfeni. Normdlni ¢lovék nikdy neslysel poradné nic o béru, kterej ale taky
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se musi mit, kdyZz se chce toto péstovat. Jaky jsou tu priamérny teploty, kolik hodin
slune¢niho svitu ro¢né, to v8ecko radsi nechci védét. To bych si to tu musel sbalit
a piestéhovat zahradu jinam. Nebo to udélat jak ti Ciitani, kteti, protoze uz Ctyfi
tisice let neméli vlastni napad, musi je krast. Tak jeden tento koumdk kdesi ve Fran-
cii odcizil vzorek ptdy, a takovou identickou vinici na Beaujolais si pak chemicky
namichali doma. A ted’ zase n&jaci $mejdi tam postavili zmensenou Paiiz, cemuz se
ale sméju, protoze jim tam nikdo nechce byvat. Viude samej Citian, Pafizant malo.
Postavili si tam Hallstatt, ted’ se chystaji na Vltavu a Karltiv most, pry! Coz na to
nemame néjakej copyright?

My jsme prosté néjak pfijali ten nas terroir. Velky ptipravy pozemku se nekona-
ly, péstovat tu léta zeleny hnojeni, vikev, jilek, vi¢enec, co to viibec je? Hluboko to
vsecko zrigolovat, nic takovyho. Tim ovéem nikomu nevymlouvam, aby si pozval
ten pluh, aby se Ziviny zapravily do hloubky. MoZna, Ze jsme to neudélali, trpime
ted' u hroznti vadnutim tfapin a nevime co s tim.

Suma teplot béhem vegeta¢niho obdobi by méla ¢init pry ptes dva tisice stupit
a ani o jeden mif, spocital kdosi. To nejsme schopni dat dohromady. Jarni mraziky
ale, ktery ¢asto ni¢i cerstvé vyraseny vyhonky, se tu moc nevyskytujou. Moznd to je
i tim, Ze teplomér v patte u vyhidtyho okna ukazuje o dva pékny stupné vic.

Vhodnost stanovisté se da urcit bodovou gkélou. Vidél jsem tu tabulku, odnesli
bychom si jedinej bod z deviti, a to jen velmi tésné. Za tu orientaci pozemku ndm
odmitli dat i nulu. Co bychom si odecetli za vitr, kterej tu vane takika nepfetrzité,
to nas odsouvd do zapornejch hodnot. Naposledy si takto v déjindch vybral blbé
pozemek pro sviij zamér praotec Noe. Nevhodnost stanovisté miize vyvazit jediné
vybér vhodnejch odrad, ktery by mély rané dozravat a byt co mozna nenaro¢ny,
odolny proti plisnim. Pro¢ zrovna vinna réva musi byt tak hloupé hakliva, nepo-
chopim. Sazenice jsem bral z Mélnika a doporuc¢uju véem udélat totéz. Jde o novo-
8lechtény rezistentni odrtidy, u nas taktka zatim neznamy.

Ja, pokud tedy chcete, a urcité ano, se zminim, jak jsme k ty zahradé, véetné
i toho domu, piisli. V ty dobé pochopitelné nehrély roli kritéria jako orientace po-
zemku. Hled'te na to coby na navod, jak se nemovitost potizovat zasadné nemd.
Casu je dost, je potad koneckonct zima a na vinici ani ve sklepé dohromady nic
k délant, tak at' zabijeme ¢as néjak. Ja mam k tomu rozdélanou lahvinku, pifjemny
rozpoloZzeni, nastal uz vecer, doporucuju udélat to taky tak. Jesté si k ruce beru par
dobovejch fotografii.

Na zacatku byl dtim v S., kterej byl kdysi sebranej nasi rodiné a v novejch pomé-
rech pak navracenej mné a sestte, ktefi jsme jedini z ty rodiny tu zdstali. Tomu se
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iikalo restituce. A byla to pékna lumpérna, protoZe co uz se nemohlo vrétit, Ze se to
nechalo spadnout, zkrachovat, rozkrast, neplatili pochopitelné zadni komunisti, ale
my vsichni. Byla ndm vracend i rozlehla zahrada, tentokrat ve formé néjakejch ak-
cif, protoZe tu dneska misto ovoce roste osklivy sidlisté, ktery jsme nechtéli. Ta sest-
ra mi hned moudre fekla, Ze je ji jasny, nevim odkud, ze dm bych chtél nejradsi jen
prodat, a méla pravdu. Ona ovSem je ochotna se o ten diim starat. Obéhala vSechno
kolem ty restituce, tedy jsem souhlasil i s dalsima vSema jejima krokama. Dohado-
vani s drzejma partajema ovsem ona po par letech rozumné vzdala, a vskutku se
ddm nakonec i prodal. Neglo o zadnej palac, Sest zanedbanejch byttl, ani jsem se
tam nebyl nové podivat, vzpominky na to zadny moc pékny nemdm. Tak jsem po-
prvé v zivoté mél néjaky penize. Kdyz jsem predtim nemél nikdy nic, tak vynasobte
tu nulu pér stovkama tisic a dostanete uz slusnou sumicku. A hned se mi usadila
v hlavé myslenka, na v8echno, na svét se vykaslat, koupit si nékde néjakou mali¢-
kou ruinu, do ktery tieba i tece a kterd netopi, a tam délat kdovico, nevim co. Topit
déti v Praze. Prodaly se tedy i akcie, ktery pak uz mély polovi¢ni nez ptivodn{ hod-
notu, tak zdatnej ja jsem obchodnik na burze. Toto mi prosim nékdo pfipomerite,
az mi zas néjaka vtérka po telefonu bude nutit néjaky investovani. A tak jsme s V.
jednoho dne koncem Iéta jeli sem do D. si prohlidnout prvni tento diim na inzerat.
Cestou jsem docela urcité iikal, kolem téch placatejch poli, kde jedinou zndmkou ci-
vilizace byly silazni jamy a zemédélsky zchdtraly haly, Ze tady budu bydlet jen ptes
svoji mrtvolu. KdyZ jsme vystoupili z autobusu, hned jsem chtél obrétit k astupu,
ale ¢ekajici chlapik nés oslovil, to jsem nékdy vypadal, Ze mam penize na opravdo-
vej dm? A stala se stéZi uvéfitelna véc, vedl nds jen za prvni roh a tam se otevtel
pohled do tohoto tdolicka a na kousek toho Sttedohoti, a ja hned prohlasil, Ze to
chci, za coz mé V. tenkrat kopla pod koleno, protoze takto se to zkratka nedéla.
Presto se stalo. Ja myslim, Ze kdybychom nevzali hned toto prvni staveni, nemame
dodneska nic, objizdéni venkovskejch haluzen, to neni nic pro mé.

Je téch par fotek ptivodniho domu tuze dojemnejch. Od ulice se staveni jevi jako
jakysi zmensenej model veptina, coZ je, az spatiime hospodatstvi na zahradé, tref-
ny ptirovnani. Bliz$i pohled pod tu $otolinovou ulicku odhali ale jesté jedno cely
patro utopeny v hlubiné. Z klasicky sedlovy stfechy tréf dva kominy, z nich jeden
podlehne zanedlouho rekonstrukci a druhej nds svoji vratkou existenci bude ohro-
zovat dodnes. K priceli vedou dva slaby elektricky dratky, dneska jeden silnéjsi,
kterej pro nas saje energii ze sloupu ptes ulici, kde kromé elektriky visi dodneska
jesté méstskej rozhlas. Po hruby Sedy zdi se chystd pnout brectan, kterej jednou
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vyleze za nami az do druhyho podlazi. Ted kroky fotografa miti dovnitt. V ku-
chyrice je spordk na uhli, kterej znam z détstvi i ja, na plotné konvicka, jako by se
tu hospodatilo jesté véera. Omitky popraskany, obcas ¢néjici kabel nebo olovéna
trubka. Je u téch omitek vidét, Ze s jejich rovnosti si nikdo moc hlavu neldmal, je
to jako namazany na chleba. Fotky pak $mejdi po celym domé. V dolnim patte uz
omitka vesmés opustila vlhky zdivo. V rohu nejvétsi mistnosti tu stoji pékna roz-
padajici se picka, tady ovsem zkazu dokon¢i délnici, ktefi pravé tudy se rozhodnou
vést plynovod. Stary kamenny klenby tu jsou uz dost popraskany, ale zemsky des-
ky by musely o sebe poradné téfsknout, aby toto jednou spadlo. Piida je zavalend
haraburdim, co se hromadi po véky na vsech ptidach svéta. Vedou na tu ptidu
strmy ledabyly dfevény schidky, jak ti koumaci dostali nahoru viecky ty kramy?
Zahrada pak je cela zastavéna chlivkama, par slepic tu bude pobihat jesté na jate
a ¢im dél vic mé znervéznovat, Ze on je tu chce zapomenout? Pfedstavte si vybavu
zavedenyho zemédélskyho druzstva, vtésnanou na pozemek mensi deset ku jedny.
Fasada je zaplatovand, Ze se nepoznaji néjaky ptivodni mista. Ale co! Oteviely se
okna, d@im si vydechl, nad nim se neslo syty modro. Péknej den jsme si vybrali,
lip se nakupuje, i lip prodava. Vskutku vidim na jedny fotografii, jak tento majitel
stoji s V. u okna a snazi se ji zlomit. Opravdu se mi pozdéji doneslo, jak fikdval, ten
vyhled, ten je za sto tisic! A mél pravdu. V. ale potdd, to by mél vidét statik, cosi
kdesi, ta naprosto nepoeticka duse nevnimé, jak plot vzadu je obrostlej psim vinem
zalitym slunkem. Kam se vejde aspon kousek vegetace, klene se Sefik, jeden z nich
je i zlatej dést, jak zjistim na jafe.

Dtm byl plnej nejen harampédi, ktery nasbiraly pokoleni jeho obyvatel, ale taky
starejch péknejch skiini, posteli a dalsich artefaktd, ktery bychom si jinak pracné
od zacétku poftizovali. Starejch hodin, na kterejch uz ddvno nebézel cas, keramic-
kejch nddob véeho druhu. S majitelem se tedy uzaviela dohoda, véechno do mrté
vyklidit, nebo naopak od tyhle chvile uz ani htebik neodnaset. Tak jsme vzali dGm
nastojato se v$im, co v ném bylo. Ve starejch skiinich mame véci, ve stary posteli
spime. Kolik lid{ v ni asi umftelo?

Frasky kolem vlastni transakce, zpracovani projektu, to odmitam licit, a véite, je
to tleva pro mé i pro ¢tenafe. V. se ztratila po ty cesté, naopak piibyla L.

Zacala rekonstrukce a byl to hroznej a vlekouci se proces, piisla zima. KdyzZ jsem
vidél to stavenisté, GpIné mé pojala hriiza a odmital jsem tu jezdit, at' stavebnici
délaji jak uméji. Ovsem kde se koplo, ukazaly se prlsery, na ktery oni mé nutili
ptijet se divat. Nejtuzsi zima nastala poté, co se nahodily omitky, to jsme pak s L.
sem jezdili o vikendech topit v tom rozvrzanym sporaku, aby to nevymrzlo a ne-
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spadlo, a popfjet, co jinyho se tu dalo délat? Kdyby opravdu nastala mrazem néjaké
8koda, dalsi penize uz nebyly. Potad jsem sledoval teplomér a pfemlouval ho, aby
mi ukazal vic nez minus deset stupiiti. Plyn i elektfina sem 8ly s néjakejma problé-
mama, jel jsem tenkrat ¢ekat na jakéhosi elektrikate s kabelem, kterej potad nikde.
Popfjel jsem fernet ve snaze dat se dohromady po néjakym flamu a uz mé opravdu
pojimala beznadéj, fikal jsem si, Ze to vecko proddm a uz nemam silu. Pan s Zivo-
tadarnou elektrikou ale nakonec pfijel, zacalo se topit plynem bez préce, i ten fernet
zapiisobil, ze se mi udélalo lip a neprodal jsem dodneska nic.

Nejvétsim problémem bylo, kdyZ se jednou ze stropu svalily néjaky rozezrany
tramy. Bylo tfeba ¢tyficet tisic, v celkovym rozpoctu nic, ale téch ¢tyficet tisic korun
prosté uz neodvolatelné nebylo. Nabidla mi ty penize I., ale musela se koupit za po-
sledni penize kytka a jet k rodi¢tim Zadat o ruku. Nevim, jakej jsem udélal tenkrét
dojem, ale prosté strop dneska mame a je to rozhodné dobfe.

Nakonec to ovsem stejné bylo natésno. Stavba se protahla, jd jsem koncem kaz-
dyho mésice musel prosit ¢lovéka, kterej mi uz davno zaplatil za prazskej malickej
byt, vlastné jen za papir od néj, at mi jesté mésic pockd. Byl to nastésti maj docela
dobrej znamej. Pfisel se tenkrat podivat, neprohlizel ani, kde jsem pted nim scho-
val plisné a podobny handicapy. Jen fekl, tady odeZenu ty tvoje negativni vibrace
a bude to dobry. Ovsem pak jsem ho uz nemohl dél oddalovat ani jeden mésic,
museli jsme si v D. najit na ten mésic podnédjem a chodit dodéldvat na tom novym
domé.

Jajsem délal korektury toho prvniho ¢asopisu pro P., zhruba ¢trndct dni jsem jezdil
na pér hodin do redakce, ¢trndct dni jsem nedélal vitbec nic, a mohl tedy pracovat
na domé, kterej uz stavebni firma opustila. Jejim tkolem bylo délat, dokud budou
penize, a pokusit se zprovoznit k Zivotu aspoii jedno patro. Dal uz jsme museli tedy
sami. Dostdval jsem za tu praci pér tisicovek a spolu s par tisicema od . za postgra-
dudlni studium ndm to tenkrét k Zivotu stacilo, tak to bylo uz davno. Telefon v domé
nebyl, na néves jsem si musel jit zavolat do redakce, jestli snad je uz mé tam tieba,
aradoval jsem se, ze ne. Mobily uz néjaky byly, ale nevédélo se jesté, jestli budou i pro
nas chudéky.

Snad se to vSecko dalo popsat néjak strucnéji, ale bylo toho vseho tolik, a to
vSechno bylo soudésti toho boziho zaméru, z kteryho ted tu péstujeme to vino.
Chybét jedinej ¢lanek z toho fetézu, neni dtim, vino, neni kniha, a dneska tu takhle
nesedime.

Disledné uz odlisuju, co na tom domé jesté udéldm jd, nebo co jesté opravim
z toho, co jsem kdysi udélal a co uz spadlo, protoze to bylo postaveny vic z prvot-
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