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Co může dělat spisovatel v čase pandemie – ve dnech, 
kdy jsou knihkupectví zavřená a na besedy se čtená-
ři se nejezdí? Být doma, držet zdravotníkům, pečo-
vatelkám a prodavačkám palce, šít roušky a chodit 
starším sousedům na nákup. Stačí to ale?

Když jsem nad tím přemýšlel, došlo mi, že nesta-
čí – tím spíš, že roušky šít neumím a v našem vcho-
dě jsem skoro nejstarší. Spisovatel ovšem může taky 
psát – psát a zapojit se do charitativního projektu.

Ten nápad se opíral o číslovku devatenáct: oslo-
vím 19 autorů, ti napíšou 19 povídek, vznikne kni-
ha, přičemž 19 % z její prodejní ceny bude směřo-
vat na boj proti nemoci covid-19. „Pojďte do toho se 
mnou. Napište povídku či esej s tematikou nákazy 
(nemusí jít o koronavirus, doba a charakter textu je 
na vás) a udělejte to zdarma,“ oslovil jsem své kolegy 
spisovatele a spisovatelky. Jejich zájem byl opravdu 
masivní. Ten pocit, že držet palce nestačí, jsem zjev-
ně neměl pouze já.

Všichni zúčastnění spisovatelé se vzdali odměny. 
Autorský honorář za knihy se běžně pohybuje ko-
lem 8 %, na zamýšlených 19 % bychom se nedostali, 
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pokud by nám nevyšel vstříc i nakladatel a distribu-
tor. Nakladatelství PROSTOR a distribuční síť Kos-
mas snížily svůj obvyklý rabat – a to v době, kdy je 
celý knižní trh ohrožen a odborníci varují před jeho 
krachem či těžkými časy.

O těch 19 % se ale v první řadě musí přičinit na-
ši čtenáři. Snad to opravdu udělají. Jestli za stržené 
peníze nakoupíme roušky, respirátory, podpoříme 
seniory či zdravotníky, se ukáže podle aktuálních 
potřeb v době vydání knihy. Budeme o tom průběž-
ně informovat.

Jednotlivé příspěvky řadíme abecedně podle pří-
jmení autora. Kromě domácích autorů a autorek 
se nám podařilo získat esej amerického spisovate-
le Paula Austera. Jeho text a dále zamyšlení Marka 
Slouky byly přeloženy z angličtiny. Dvě ze zařazených 
povídek rozvíjejí motivy z dřívějších úspěšných ro-
mánů – Petr Stančík vytvořil nový příběh komisaře 
Durmana, hrdiny Mlýnu na mumie. Alena Morn-
štajnová se vrátila k epidemii z roku 1954 a napsala 
scénu, jak Hana kupuje věnečky… 

Příjemné čtení to chvílemi asi nebude, spíš burcu-
jící a zneklidňující. Přesto věřím, že tato kniha není 
pouhým gestem dobré vůle. Přeji si, aby čtenářský zá-
jem dal našemu společnému úsilí opravdový smysl. 
Díky – a hodně zdraví.

Aleš Palán, duben 2020
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Paul Auster
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Musí být nějaká událost pravdivá, aby byla jako 
pravdivá přijímána, nebo stačí víra v její prav-
divost, aby se stala pravdou, i když se údaj-

ná věc neudála? A co když, navzdory snahám zjistit, 
jestli se událost odehrála nebo ne, dospějete do slepé 
uličky pochybností a nejste si jisti, jestli příběh, kte-
rý vám vyprávěl někdo na terase hospody v západo-
ukrajinském městě Ivano-Frankovsk, vychází z málo 
známé, ale ověřitelné historické události, nebo je to 
legenda, snaha se předvádět či nepodložená povídač-
ka předávaná z otce na syna? Abych byl ještě kon-
krétnější: Jestliže je příběh natolik ohromující a silný, 
že vám samým údivem spadne čelist, a máte pocit, 
že vám pomohl zásadně prohloubit chápání světa, 
záleží pak vůbec na tom, jestli je pravdivý nebo ne?

Okolnosti mě v září 2017 přivedly na Ukrajinu. 
Pracovně jsem se zdržoval ve Lvově, ale využil jsem 
volného dne a zajel si do Ivano-Frankovska, vzdále-
ného dvě hodiny cesty na jih, kde se někdy počátkem 
osmdesátých let 19. století narodil můj dědeček z ot-
covy strany. Neměl jsem k cestě žádný důvod, jenom 
zvědavost nebo snad něco, co bych označil za faleš-
nou nostalgii. Dědečka jsem nikdy nepoznal a do-
dnes o něm skoro nic nevím. Zemřel dvacet osm 
let před mým narozením, muž-stín z nezapsané, 
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nepamatované minulosti, a navíc jsem si cestou do 
města, z něhož odešel někdy na přelomu 19. a 20. sto-
letí, uvědomoval, že místo, kde strávím odpoledne, už 
není tím místem, kde prožil dětství a léta dospívání. 
Chtěl jsem tam nicméně zajet, a když zpětně přemýš-
lím o tom, proč jsem tam chtěl, napadá mě, že to lze 
přičíst jedné prokazatelné skutečnosti: cesta povede 
krvavým tratolištěm východní Evropy, skrz hlavní 
jeviště vražedného hororu 20. století, a kdyby onen 
muž-stín, odpovědný za to, jak se jmenuji, neopustil 
tenhle kraj světa v pravý čas, nikdy bych se nenarodil.

Věděl jsem už před svou návštěvou, že než se ro-
ku 1962 město stalo Ivano-Frankovskem (na počest 
ukrajinského básníka Ivana Franka), bylo čtyři sta 
let známé jako Stanisławów, Stanislau, Stanislaviv 
a Stanislav, podle toho, jestli v něm vládli Poláci, 
Němci, Ukrajinci nebo Sověti. Z polského města se 
stalo město habsburské, z habsburského rakousko-
-uherské, z rakousko-uherského se v prvních dvou 
letech první světové války stalo ruským, pak bylo za-
se rakousko-uherské, po válce krátce ukrajinské, po-
tom polské, pak sovětské (od září 1939 do července 
1941), pak bylo pod kontrolou Němců (do července 
1944), znovu sovětské a nyní, po rozpadu Sovětské-
ho svazu v roce 1991, je to město ukrajinské.

V době, kdy se dědeček narodil, čítalo 18 tisíc oby-
vatel a v roce 1900 (přibližný rok jeho odchodu) zde 
žilo 26 tisíc lidí, z nichž více než polovinu tvořili Židé. 
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Při mé návštěvě už populace dosáhla 230 tisíc oby-
vatel, ale v období nacistické okupace se toto číslo 
pohybovalo někde mezi osmdesáti a devadesáti pěti 
tisíci, napůl Židů, napůl Nežidů. Desítky let už vím, 
že deset tisíc Židů bylo na podzim po německé in-
vazi sehnáno dohromady a zastřeleno na židovském 
hřbitově, zbylí Židé byli umístěni do ghetta, odkud 
jich dalších deset tisíc poslali do vyhlazovacího tá-
bora Belzec v Polsku, kde pak Němci v průběhu ro-
ku 1942 a počátkem roku 1943 odváděli přeživší po 
jednom, po pěti, po dvaceti do lesů za městem a stří-
leli je a stříleli je a stříleli je, až nakonec žádní Židé 
nezbyli – desetitisíce lidí zavražděných ranou do týla 
a pohřbených ve společných jámách, které si museli 
sami vykopat, než je zabili.

Jedna ochotná paní, se kterou jsem se seznámil 
ve Lvově, se ujala plánu cesty, a protože se narodila 
a vyrůstala v Ivano-Frankovsku a dosud tam žila, vě-
děla, kam mě vzít a na co se podívat, a sehnala i člo-
věka, který nás tam odveze. Řidič byl mladý šílenec, 
který pohrdal smrtí a řítil se úzkou dvouproudou sil-
nicí, jako kdyby dělal konkurz na kaskadéra do filmu 
z prostředí automobilových závodů, přičemž přehna-
ně riskoval a s ledovým klidem předjížděl všechna 
auta před námi, nečekaně prudce odbočoval do le-
vého pruhu, přestože se na nás v protisměru řítilo 
auto, a několikrát během cesty mě napadlo, že tohle 
kalné odpoledne prvního podzimního dne roku 2017 
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bude mým posledním na zemi; jak ironické a záro-
veň hrůzně příznačné je, že jsem musel ujet celou tu 
dálku, abych navštívil město, které dědeček opustil 
před více než sto lety, jen proto, abych zemřel dřív, 
než se do něj dostanu.

Provoz byl naštěstí řídký, směs rychle jedoucích 
aut a pomalých náklaďáků, v jednu chvíli také koň-
ský povoz vrchovatě naložený senem, který se pohy-
boval ještě desetkrát pomaleji než pomalá nákladní 
auta. Při kraji silnice se táhly s nákupem jídla otylé 
ženy s tlustýma nohama, na hlavách šátky uvázané 
na bábušky. Nemít igelitové tašky, mohly to být po-
stavy z časů před dvěma sty lety, východoevropské 
venkovanky uvízlé v pasti dějin tak staré, že přežila 
do jednadvacátého století. Projížděli jsme předměs-
tími tuctu městeček, po obou stranách se táhly lány 
nedávno sklizených polí, ale zhruba po dvou třeti-
nách cesty se zemědělská krajina proměnila v zemi 
nikoho zbytnělou těžkým průmyslem, jehož nejvý-
raznějším příkladem byla gargantuovská elektrár-
na, která před námi najednou vyrostla po levé stra-
ně. Pokud jsem dobře rozuměl své milé průvodkyni 
v autě, zásobuje tohle monolitické zařízení Německo 
a další západoevropské země valnou částí elektrické 
energie. Taková je rozporuplná pravda o dvanáct set 
kilometrů širokém nárazníkovém státu uzamčeném 
v krví zmokvalých polích mezi Východem a Zápa-
dem. Ukrajina krmí jednu stranu elektrickou šťávou, 
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aby tam svítilo světlo a všechno fungovalo, zatímco 
druhá strana krvácí dál, aby ubránila své zmenšují-
cí se obležené území.

Ukázalo se, že Ivano-Frankovsk je zajímavé město. 
Vůbec se nepodobá rozpadající se ruině, jakou jsem 
si představoval. Těsně předtím, než jsme přijeli, se 
mraky roztrhaly a při pohledu na davy lidí na slunci, 
které se procházely po ulicích a náměstích, jsem byl 
překvapen, jak čisté a uspořádané město to je, žádná 
venkovská díra strnulá v minulosti, nýbrž malé mo-
derní město plné knihkupectví, divadel, restaurací 
a příjemné směsi nové a staré architektury – ta stará 
přežila v podobě budov a kostelů ze 17. a 18. století 
postavených polskými zakladateli a jejich habsbur-
skými přemožiteli.

Bývalo by mi stačilo projít se na dvě tři hodiny 
kolem a jet zpátky, ale ta dobrá žena, která mi výlet 
naplánovala, měla za to, že účel mé cesty nějak sou-
visí s mým dědečkem, a protože byl dědeček Žid, měl 
bych si promluvit s jediným rabínem, který ve městě 
zbyl, duchovním otcem poslední synagogy – což, jak 
se ukázalo, byla solidní, vkusně navržená stavba ze 
začátku 20. století, která nějak přestála druhou svě-
tovou válku pouze s malými šrámy a ty byly dávno 
opravené. Nevím už, co jsem si o tom myslel, ale nic 
jsem proti rozhovoru s rabínem nenamítal, protože 
byl nejspíš jedinou žijící osobou na světě, která by 
mi snad mohla – říkám mohla – povědět něco o mé 
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rodině, té bezejmenné hordě neviditelných předků, 
kteří byli rozprášeni, umírali a následně mizeli z ří-
še poznaného, neboť záznamy o jejich narozeních 
zničila skoro jistě někdy během poslední stovky let 
bomba, požár či podpis horlivého byrokrata. Bylo mi 
jasné, že návštěva u rabína bude patrně bezvýsledná, 
vedlejší produkt falešné nostalgie, která byla hlav-
ním důvodem mé cesty, ale když už jsem tam jednou 
byl, na jeden jediný den, s tím, že by mě nenapad-
lo sem ještě někdy zajet, nemůže uškodit se na pár 
věcí přeptat a dočkat se možná nějakých odpovědí.

Žádné odpovědi nebyly. Vousatý ortodoxní rabín 
nás přijal ve své kanceláři a kromě toho, co už jsem 
věděl – že jméno Auster bylo běžné židovské jméno 
ve Stanislavi, ale nikde jinde –, se jen krátce zmínil 
o ženě jménem Austerová, která se tři roky skrýva-
la před Němci v nějaké díře, a když po třech letech 
vylezla, byla z ní do smrti potrhlá, ztřeštěná osoba. 
Jinak pro mě nic neměl. Byl to horečně rozechvě-
lý člověk, který během našeho rozhovoru kouřil te-
nounké cigarety, jednu za druhou, típal je po pár 
šlucích a vzápětí vytahoval z igelitového pytlíku na 
stole další. Nechoval se ani přátelsky, ani nepřátel-
sky, byl prostě roztěkaný, člověk, který má v hlavě 
jiné věci, a pokud mohu soudit, zabraný až příliš 
do vlastních starostí, než aby ho zajímal nějaký ná-
vštěvník z Ameriky nebo žena, která setkání zpro-
středkovala.
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Z většiny záznamů vyplývá, že v dnešním Ivano-
-Frankovsku žije nanejvýš dvě stě až tři sta Židů. Ne-
ní jasné, kolik z nich je praktikujících věřících a těch, 
kteří chodí na bohoslužby, ale z toho, čeho jsem byl 
svědkem hodinu před setkáním s rabínem, se zdálo, 
že je to pouze malá část zbylého počtu. Moje návštěva 
připadla čirou náhodou na roš ha-šana, jeden z nej-
posvátnějších dnů liturgického kalendáře, a ve sva-
tyni nebylo víc než patnáct lidí, aby si poslechli šofar 
ohlašující příchod nového roku, třináct mužů a dvě 
ženy. Na rozdíl od svých souvěrců v západní Evropě 
nebo v Americe při podobných příležitostech na sobě 
muži neměli tmavé obleky s kravatou, nýbrž nylonové 
větrovky a na hlavě červenožluté baseballové čepice.

Vyšli jsme ven a procházeli se další hodinu, ho-
dinu a půl, možná déle po městě. Ta dobrá žena mi 
na čtyři hodiny sjednala ještě jedno setkání s jistým 
básníkem z Ivano-Frankovska, který se patrně celé 
roky zabýval studiem dějin města, ale zatím byl ještě 
čas prohlédnout si další místa, která jsme předtím 
neviděli, a tak jsme pokračovali v obchůzce a poznali 
velkou část města. Slunce už pálilo a najednou jsme 
se v tom krásném zářijovém dni ocitli před kostelem 
Vzkříšení Páně, barokní katedrálou z 18. století, po-
važovanou za nejhezčí stavbu habsburské éry, kdy se 
Ivano-Frankovsk jmenoval Stanislau.

Když jsme vstoupili, očekával jsem, že tak jak 
tomu je u jiných skvostných chrámů a katedrál 
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v západoevropských městech a velkoměstech, bude 
kostel skoro prázdný, že v něm budou leda tak ná-
hodní turisté s fotoaparáty. Mýlil jsem se. Tohle ko-
neckonců nebyla západní Evropa, byla to nejzápad-
nější výspa bývalého Sovětského svazu, město ležící 
na území Haliče, nejvýchodnějším okraji bývalého 
rakousko-uherského mocnářství, a kostel, který ne-
byl ani římskokatolický, ani ruský pravoslavný, ný-
brž řeckokatolický, byl téměř plný, žádní turisté ani 
znalci barokní architektury, ale místní lidé, kteří se 
přišli pomodlit nebo zamyslet, rozjímat nebo roz-
mlouvat s Bohem Všemohoucím v obrovském ka-
menném prostoru zaplaveném zářijovým světlem 
procházejícím vitrážovými okny. 

Muselo tu být sto, možná dvě stě lidí, a co mě pře-
kvapilo nejvíc v tom velkém zamlklém shromáždě-
ní, bylo množství mladých lidí, dobrá polovina ná-
vštěvníků, muži i ženy mezi dvaceti a třiceti, kteří 
seděli v lavicích se sklopenou hlavou nebo klečeli 
se sepjatýma rukama a hlavou obrácenou vzhůru, 
s očima upřenýma do světla procházejícího mozai-
kovými okny. Běžné víkendové odpoledne, ničím se 
nelišící od jiných dnů, snad jen že se udělalo krásně, 
a v tom lesklém odpoledni byl kostel Vzkříšení zapl-
něn mladými lidmi, kteří nebyli v práci ani neseděli 
na zahrádkách venkovních hospod, nýbrž klečeli na 
kamenné podlaze se sepjatýma rukama, hlavy zdvi-
žené v modlitbě. Předtím rabín, připalující si jednu 
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cigaretu od druhé, červenožluté baseballové čepice, 
a tady tohle. 

Po tomhle i tom předchozím zážitku mi přišlo na-
prosto logické, že básník je buddhista. Ne že by to byl 
nějaký konvertita ve stylu New Age, který si přečetl 
pár knížek o zenu. Naopak. Byl to letitý vyznavač, 
který se zrovna vrátil ze čtyřměsíčního pobytu v ne-
pálském klášteře, muž beroucí to vážně. Navíc básník 
a také badatel v oboru dějin města, kde se narodil 
můj dědeček. Byl to urostlý, mohutný chlap se silný-
ma rukama a příjemným chováním, s jasným pohle-
dem, přemýšlivý člověk oblečený po evropsku. Svou 
oddanost buddhismu zmínil jen okrajově, což jsem 
kvitoval s uspokojením, a i proto jsem mu důvěřo-
val a cítil jsem, že asi mluví pravdu. Je tomu teprve 
dva a půl roku, co jsme spolu mluvili, ale zvláštní na 
tom je, že i po tak krátké době a přestože si to setkání 
připomínám skoro denně, si nedokážu vzpomenout 
na jedinou věc, kterou mi o městě vyprávěl, dokud 
nepromluvil o vlcích. Jakmile začal vyprávět tuhle 
historku, všechno ostatní se vytratilo.

Seděli jsme na terase před hospodou a přehlíželi 
největší náměstí, středobod města Stanislau – Sta-
nislav – Ivano-Frankovsk, širokou prostoru zalitou 
sluncem, bez aut a se spoustou lidí přecházejících 
sem a tam všemi směry, žádný z nich nevydal zvuk, 
pokud si pamatuji, nic než dav tichých lidí procházejí-
cích se přede mnou, zatímco jsem poslouchal příběh, 
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který mi vyprávěl básník. Potvrdil mi, co už jsem vě-
děl o osudu židovské poloviny obyvatel v letech 1941 
až 1943, ale když město obsadila sovětská armáda 
v červenci 1944, řekl, pouhých šest týdnů po vylodě-
ní Spojenců v Normandii, nejenže už město vyklidili 
Němci, ale opustila ho i druhá půlka obyvatel. Roz-
utekli se do všech směrů, na východ, na západ, na jih 
a na sever, takže Sověti dobyli prázdné město, říši ni-
coty. Obyvatelstvo rozfoukal vítr do všech stran a mís-
to lidí ovládli město vlci, stovky, možná tisíce vlků.

Příšerné, pomyslel jsem si, tak příšerné, že v tom 
tkvěla hrůza těch nejhroznějších snů, a zčistajasna 
mi z vlastních snů vyvstala báseň Georga Trakla Na 
východě, kterou jsem četl prvně před padesáti lety 
a potom znovu a znovu, až jsem ji uměl nazpaměť 
a stala se mou součástí, báseň z první světové vál-
ky z roku 1914, již napsal o haličském městu Gró-
dek nacházejícím se nedaleko od Stanislau a která 
končí strofou:

Trnitá divočina lemuje město.
Z krvavých schodů odhání mesíc
vyděšené ženy.
Diví vlci prorazili branou.

Zeptal jsem se básníka, jak to ví. Řekl mi, že to sly-
šel mnohokrát od otce, že jeho otci bylo v roce 1944 
něco přes dvacet a že byl po příchodu Sovětů do 


