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Devatenact

Co muze délat spisovatel v ¢ase pandemie - ve dnech,
kdy jsou knihkupectvi zaviena a na besedy se ¢tena-
Ii se nejezdi? Byt doma, drzet zdravotniktim, peco-
vatelkam a prodavackam palce, $it rousky a chodit
star$im sousediim na nakup. Staci to ale?

Kdyz jsem nad tim premyslel, doslo mi, Ze nesta-
€1 - tim spis, Ze rousky $it neumim a v nasem vcho-
dé jsem skoro nejstarsi. Spisovatel ovsem muze taky
psat - psat a zapojit se do charitativniho projektu.

Ten napad se opiral o ¢islovku devatenact: oslo-
vim 19 autord, ti napiSou 19 povidek, vznikne kni-
ha, pficemz 19 % z jeji prodejni ceny bude sméro-
vat na boj proti nemoci covid-19. ,Pojd'te do toho se
mnou. NapiSte povidku ¢i esej s tematikou nakazy
(nemust jit o koronavirus, doba a charakter textu je
na vas) a udélejte to zdarma,” oslovil jsem své kolegy
spisovatele a spisovatelky. Jejich zajem byl opravdu
masivni. Ten pocit, Ze drzet palce nestaci, jsem zjev-
né nemél pouze ja.

VSichni ziacastnéni spisovatelé se vzdali odmény.
Autorsky honorar za knihy se bézné pohybuje ko-
lem 8 %, na zamyslenych 19 % bychom se nedostali,



pokud by nam nevysel vstiic i nakladatel a distribu-
tor. Nakladatelstvi PROSTOR a distribuéni sit Kos-
mas snizily svlij obvykly rabat - a to v dobé€, kdy je
cely knizni trh ohrozen a odbornici varuji pred jeho
krachem ¢i tézkymi casy.

O téch 19 % se ale v prvni fadé musi pricinit na-
Si ¢tenafi. Snad to opravdu udélaji. Jestli za strzené
penize nakoupime rousky, respiratory, podporime
seniory ¢i zdravotniky, se ukaze podle aktualnich
potieb v dobé vydani knihy. Budeme o tom prubéz-
né informovat.

Jednotlivé prispévky radime abecedné podle pri-
jmeni autora. Kromé domacich autort a autorek
se nam podarilo ziskat esej amerického spisovate-
le Paula Austera. Jeho text a dale zamysleni Marka
Slouky byly preloZzeny z anglictiny. Dveé ze zarazenych
povidek rozvijeji motivy z drivejsich aspésnych ro-
mant - Petr Stancik vytvoril novy ptibéh komisare
Durmana, hrdiny Mlynu na mumie. Alena Morn-
Stajnova se vratila k epidemii z roku 1954 a napsala
scénu, jak Hana kupuje vénecky...

Pi{jemné Cteni to chvilemi asi nebude, spis burcu-
jici a zneklidnujici. Pfesto véfim, Ze tato kniha neni
pouhym gestem dobré viile. Preji si, aby ¢tenarsky za-
jem dal nasemu spole¢nému usili opravdovy smysl.
Diky - a hodné zdravi.

Ales Palan, duben 2020






Paul Auster

Stanisiavsti vic

zanglictiny prelozil Josef Monik



fid usi byt néjaka udalost pravdiva, aby byla jako
§ pravdiva piijimana, nebo staci vira v jeji prav-
M divost, aby se stala pravdou, i kdyz se udaj-
na véc neudala? A co kdyz, navzdory snaham zjistit,
jestli se udalost odehrala nebo ne, dosp€jete do slepé
ulicky pochybnosti a nejste si jisti, jestli pribéh, kte-
ry vam vypravél nékdo na terase hospody v zapado-
ukrajinském mésté Ivano-Frankovsk, vychazi z mélo
znamé, ale ovéritelné historické udalosti, nebo je to
legenda, snaha se predvadét ¢i nepodlozena povidac-
ka pfedavana z otce na syna? Abych byl jesté kon-
krétnéjsi: Jestlize je pribéh natolik ohromujici a silny,
Ze vam samym udivem spadne celist, a mate pocit,
ze vam pomohl zasadné prohloubit chapani svéta,
zélezi pak vliibec na tom, jestli je pravdivy nebo ne?

Okolnosti mé v zafi 2017 ptivedly na Ukrajinu.

Pracovné jsem se zdrzoval ve Lvove, ale vyuzil jsem
volného dne a zajel si do Ivano-Frankovska, vzdale-
ného dvé hodiny cesty na jih, kde se nékdy pocatkem
osmdesatych let 19. stoleti narodil mtij dédecek z ot-
covy strany. Nemél jsem k cesté zadny davod, jenom
zvédavost nebo snad néco, co bych oznacil za fales-
nou nostalgii. Dédecka jsem nikdy nepoznal a do-
dnes o ném skoro nic nevim. Zemftel dvacet osm
let pfed mym narozenim, muz-stin z nezapsané,
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nepamatované minulosti, a navic jsem si cestou do
mésta, z néhoz odesel nékdy na prelomu 19. a 20. sto-
leti, uvédomoval, Ze misto, kde stravim odpoledne, uz
neni tim mistem, kde prozil détstvi a léta dospivani.
Chtél jsem tam nicméné zajet, a kdyz zpétné premys-
lim o tom, proc¢ jsem tam chtél, napada mé, zZe to lze
pricist jedné prokazatelné skutecnosti: cesta povede
krvavym tratolistém vychodni Evropy, skrz hlavni
jevisté vrazedného hororu 20. stoleti, a kdyby onen
muz-stin, odpovédny za to, jak se jmenuji, neopustil
tenhle kraj svéta v pravy ¢as, nikdy bych se nenarodil.

Védél jsem uz pred svou navstévou, ze nez se ro-
ku 1962 mésto stalo Ivano-Frankovskem (na pocest
ukrajinského basnika Ivana Franka), bylo Ctyfi sta
let znamé jako Stanistawdéw, Stanislau, Stanislaviv
a Stanislav, podle toho, jestli v ném vladli Polaci,
Némci, Ukrajinci nebo Sovéti. Z polského mésta se
stalo mésto habsburské, z habsburského rakousko-
-uherské, z rakousko-uherského se v prvnich dvou
letech prvni svétové valky stalo ruskym, pak bylo za-
se rakousko-uherské, po valce kratce ukrajinské, po-
tom polské, pak sovétské (od zari 1939 do cervence
1941), pak bylo pod kontrolou Némcti (do Cervence
1944:), znovu sovetské a nyni, po rozpadu Sovétské-
ho svazu v roce 1991, je to mésto ukrajinské.

V dobé, kdy se dédecek narodil, ¢italo 18 tisic oby-
vatel a v roce 1900 (priblizny rok jeho odchodu) zde
7ilo 26 tisic lidi, z nichZ vice nez polovinu tvotili Zidé.
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Pii mé navstéve uz populace dosahla 230 tisic oby-
vatel, ale v obdobi nacistické okupace se toto ¢islo
pohybovalo nékde mezi osmdesati a devadesati péti
tisici, naptil Zid#, naptl Nezidd. Desitky let uz vim,
7e deset tisic Zid@i bylo na podzim po némecké in-
vazi sehnano dohromady a zastteleno na zidovském
hibitové, zbyli Zidé byli umisténi do ghetta, odkud
jich dalsich deset tisic poslali do vyhlazovaciho ta-
bora Belzec v Polsku, kde pak Némci v pribéhu ro-
ku 1942 a pocatkem roku 1943 odvadéli prezivsi po
jednom, po péti, po dvaceti do lesti za méstem a stii-
leli je a st¥ileli je a stifleli je, a% nakonec 7adni Zidé
nezbyli - desetitisice lidi zavrazdénych ranou do tyla
a pohibenych ve spole¢nych jamach, které si museli
sami vykopat, nez je zabili.

Jedna ochotna pani, se kterou jsem se seznamil
ve Lvové, se ujala planu cesty, a protoze se narodila
avyrustala v Ivano-Frankovsku a dosud tam zila, vé-
dé€la, kam mé vzit a na co se podivat, a sehnala i ¢lo-
véka, ktery nas tam odveze. Ridi¢ byl mlady $ilenec,
ktery pohrdal smrti a Fitil se izkou dvouproudou sil-
nici, jako kdyby délal konkurz na kaskadéra do filmu
z prostiedi automobilovych zavodd, pricemz prehna-
né riskoval a s ledovym klidem predjizd€l vsechna
auta pred nami, necekané prudce odboc¢oval do le-
vého pruhu, prestoZe se na nas v protisméru Fitilo
auto, a n€kolikrat béhem cesty mé napadlo, zZe tohle
kalné odpoledne prvniho podzimniho dne roku 2017
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bude mym poslednim na zemi; jak ironické a zaro-
ven hruzné priznacné je, ze jsem musel ujet celou tu
dalku, abych navstivil mésto, které dédecek opustil
pied vice nez sto lety, jen proto, abych zemfel diiv,
nez se do néj dostanu.

Provoz byl nastésti fidky, smés rychle jedoucich
aut a pomalych nakladakd, v jednu chvili také kon-
sky povoz vrchovaté nalozeny senem, ktery se pohy-
boval jesté desetkrat pomaleji nez pomala nakladni
auta. Pti kraji silnice se tahly s ndkupem jidla otylé
Zeny s tlustyma nohama, na hlavach satky uvazané
na babusky. Nemit igelitové tasky, mohly to byt po-
stavy z Casu pred dvéma sty lety, vychodoevropské
venkovanky uvizlé v pasti déjin tak staré, Ze prezila
do jednadvacatého stoleti. Projizd€li jsme predmeés-
timi tuctu méstecek, po obou stranach se tahly lany
nedavno sklizenych poli, ale zhruba po dvou treti-
nach cesty se zemédélska krajina promeénila v zemi
nikoho zbytnélou té€zkym primyslem, jehoZz nejvy-
raznéjsim piikladem byla gargantuovska elektrar-
na, ktera pred nami najednou vyrostla po levé stra-
né. Pokud jsem dobfe rozumél své milé pravodkyni
v auté, zasobuje tohle monolitické zafizeni Némecko
a dalsi zapadoevropské zemé valnou ¢asti elektrické
energie. Takova je rozporuplna pravda o dvanact set
kilometrti Sirokém naraznikovém statu uzaméeném
v krvi zmokvalych polich mezi Vychodem a Zapa-
dem. Ukrajina krmi jednu stranu elektrickou $tavou,
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aby tam svitilo svétlo a vSechno fungovalo, zatimco
druha strana krvaci dal, aby ubranila své zmensuji-
ci se oblezené tizemi.

Ukazalo se, ze Ivano-Frankovsk je zajimavé mésto.
Vilibec se nepodoba rozpadajici se ruin€, jakou jsem
si predstavoval. Tésné predtim, nez jsme prijeli, se
mraky roztrhaly a pfi pohledu na davy lidi na slunci,
které se prochazely po ulicich a nameéstich, jsem byl
prekvapen, jak ¢isté a usporadané meésto to je, zddna
venkovska dira strnula v minulosti, nybrz malé mo-
derni mésto plné knihkupectvi, divadel, restauraci
a prijemné smési nové a staré architektury - ta stara
prezila v podobé budov a kostelti ze 17. a 18. stoleti
postavenych polskymi zakladateli a jejich habsbur-
skymi pfemoziteli.

Byvalo by mi stacilo projit se na dveé tii hodiny
kolem a jet zpatky, ale ta dobra Zena, ktera mi vylet
naplanovala, méla za to, ze Gcel mé cesty n€jak sou-
visi s mym dédeckem, a protoze byl dédecek Zid, mél
bych si promluvit s jedinym rabinem, ktery ve mésté
zbyl, duchovnim otcem posledni synagogy - coz, jak
se ukazalo, byla solidni, vkusné navrzena stavba ze
zacatku 20. stoleti, ktera néjak prestala druhou sve-
tovou valku pouze s malymi sramy a ty byly davno
opravené. Nevim uz, co jsem si o tom myslel, ale nic
jsem proti rozhovoru s rabinem nenamital, protoze
byl nejspis jedinou zijici osobou na svété, ktera by
mi snad mohla - fikdm mohla - povédét néco o mé
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rodiné, té bezejmenné hordé neviditelnych predka,
ktefi byli rozpraseni, umirali a nasledné mizeli z ¥i-
Se poznaného, nebot zadznamy o jejich narozenich
znicila skoro jisté neékdy béhem posledni stovky let
bomba, pozar ¢i podpis horlivého byrokrata. Bylo mi
jasné, ze navstéva u rabina bude patrné bezvysledna,
vedlejsi produkt falesné nostalgie, ktera byla hlav-
nim divodem mé cesty, ale kdyz uz jsem tam jednou
byl, na jeden jediny den, s tim, Ze by mé nenapad-
lo sem jesté nekdy zajet, nemtize uskodit se na par
véci preptat a dockat se mozna néjakych odpovedi.

Z4dné odpovédi nebyly. Vousaty ortodoxni rabin
nas prijal ve své kancelafi a kromé toho, co uz jsem
védeél - Ze jméno Auster bylo bézné zidovské jméno
ve Stanislavi, ale nikde jinde -, se jen kratce zminil
o zené jménem Austerova, ktera se tfi roky skryva-
la pred Némci v né€jaké dife, a kdyz po tiech letech
vylezla, byla z ni do smrti potrhla, ztfesténa osoba.
Jinak pro mé nic nemél. Byl to hore¢né rozechve-
ly ¢lovek, ktery béhem naseho rozhovoru koufil te-
nounké cigarety, jednu za druhou, tipal je po par
Slucich a vzapéti vytahoval z igelitového pytliku na
stole dalsi. Nechoval se ani pratelsky, ani nepratel-
sky, byl prosté roztékany, ¢lovék, ktery ma v hlavé
jiné véci, a pokud mohu soudit, zabrany az prilis
do vlastnich starosti, nez aby ho zajimal néjaky na-
vs§tévnik z Ameriky nebo Zena, ktera setkani zpro-
stredkovala.
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7 vétsiny zaznamu vyplyva, ze v dneSnim Ivano-
-Frankovsku Zije nanejvys dvé sté az tii sta Zidt. Ne-
ni jasné, kolik z nich je praktikujicich véricich a téch,
ktefi chodi na bohosluzby, ale z toho, ¢eho jsem byl
svédkem hodinu pred setkanim s rabinem, se zdalo,
Ze je to pouze mala ¢ast zbylého poctu. Moje navstéva
pripadla ¢irou ndhodou na ros ha-sana, jeden z nej-
posvatnéjsich dnu liturgického kalendare, a ve sva-
tyni nebylo vic nez patnéact lidi, aby si poslechli Sofar
ohlasujici piichod nového roku, tfinact muzi a dvé
zeny. Na rozdil od svych souvérct v zapadni Evropé
nebo v Americe pti podobnych prilezitostech na sobé
muzi neméli tmavé obleky s kravatou, nybrz nylonové
vétrovky a na hlaveé cervenozluté baseballové ¢epice.

Vysli jsme ven a prochazeli se dal$i hodinu, ho-
dinu a ptl, mozna déle po mésteé. Ta dobra zena mi
na ¢tyii hodiny sjednala jesté jedno setkani s jistym
basnikem z Ivano-Frankovska, ktery se patrné celé
roky zabyval studiem dé€jin mésta, ale zatim byl jesté
Cas prohlédnout si dalsi mista, ktera jsme predtim
nevidéli, a tak jsme pokracovali v obchtizce a poznali
velkou ¢ast mésta. Slunce uz palilo a najednou jsme
se vtom krasném zafijovém dni ocitli pred kostelem
Vzkiiseni Pané, barokni katedralou z 18. stoleti, po-
vazovanou za nejhez¢i stavbu habsburské éry, kdy se
Ivano-Frankovsk jmenoval Stanislau.

Kdyz jsme vstoupili, ocekaval jsem, ze tak jak
tomu je u jinych skvostnych chramu a katedral
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v zapadoevropskych méstech a velkomeéstech, bude
kostel skoro prazdny, ze v ném budou leda tak na-
hodni turisté s fotoaparaty. Mylil jsem se. Tohle ko-
neckoncti nebyla zapadni Evropa, byla to nejzapad-
néjsi vyspa byvalého Sovétského svazu, mésto lezici
na uzemi Halice, nejvychodnéjsim okraji byvalého
rakousko-uherského mocnarstvi, a kostel, ktery ne-
byl ani fimskokatolicky, ani rusky pravoslavny, ny-
brz feckokatolicky, byl téméf plny, zadni turisté ani
znalci barokni architektury, ale mistni lidé, kteti se
prisli pomodlit nebo zamyslet, rozjimat nebo roz-
mlouvat s Bohem Vsemohoucim v obrovském ka-
menném prostoru zaplaveném zatijovym svétlem
prochazejicim vitrazovymi okny.

Muselo tu byt sto, mozna dvé sté lidi, a co mé pre-
kvapilo nejvic v tom velkém zamlklém shromazdé-
ni, bylo mnozstvi mladych lidi, dobra polovina na-
vstévnikl, muzi i Zeny mezi dvaceti a tficeti, kterii
sedéli v lavicich se sklopenou hlavou nebo kleceli
se sepjatyma rukama a hlavou obracenou vzhiru,
s o¢ima upfenyma do svétla prochazejictho mozai-
kovymi okny. Bézné vikendové odpoledne, ni¢im se
nelisici od jinych dnd, snad jen Ze se udélalo krasné,
avtom lesklém odpoledni byl kostel Vzkiiseni zapl-
nén mladymi lidmi, ktefi nebyli v praci ani nesedéli
na zahradkach venkovnich hospod, nybrz kleceli na
kamenné podlaze se sepjatyma rukama, hlavy zdvi-
Zené v modlitbé. Pfedtim rabin, pfipalujici si jednu
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cigaretu od druhé, ¢ervenozluté baseballové cepice,
a tady tohle.

Po tomhle i tom predchozim zazitku mi ptislo na-
prosto logické, Ze basnik je buddhista. Ne ze by to byl
né€jaky konvertita ve stylu New Age, ktery si precetl
par knizek o zenu. Naopak. Byl to letity vyznavac,
ktery se zrovna vratil ze ¢tyfmeésicniho pobytu v ne-
palském klastefe, muz berouci to vazné. Navic basnik
a také badatel v oboru déjin mésta, kde se narodil
mtj dédecek. Byl to urostly, mohutny chlap se silny-
ma rukama a pifjemnym chovanim, s jasnym pohle-
dem, pfemyslivy ¢lovek obleceny po evropsku. Svou
oddanost buddhismu zminil jen okrajové, coz jsem
kvitoval s uspokojenim, a i proto jsem mu davéro-
val a citil jsem, ze asi mluvi pravdu. Je tomu teprve
dva a pal roku, co jsme spolu mluvili, ale zvlastni na
tom je, Ze i po tak kratké dobé a prestoze si to setkani
pripomindm skoro denné, si nedokazu vzpomenout
na jedinou véc, kterou mi o mésté vypravel, dokud
nepromluvil o vlcich. Jakmile zacal vypraveét tuhle
historku, vSechno ostatni se vytratilo.

Sedéli jsme na terase pred hospodou a prehlizeli
nejvetsi nameésti, sttedobod mésta Stanislau - Sta-
nislav — Ivano-Frankovsk, Sirokou prostoru zalitou
sluncem, bez aut a se spoustou lidi prechazejicich
sem a tam vSemi sméry, zadny z nich nevydal zvuk,
pokud si pamatuji, nic nez dav tichych lidi prochazeji-
cich se prede mnou, zatimco jsem poslouchal ptibéh,
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ktery mi vypraveél basnik. Potvrdil mi, co uz jsem veé-
dél o osudu Zidovské poloviny obyvatel v letech 1941
az 1943, ale kdyz mésto obsadila sovétska armada
v ¢ervenci 1944, fekl, pouhych Sest tydni po vylodé-
ni Spojenct v Normandii, nejenze uz mésto vyklidili
Némci, ale opustila ho i druh4 ptilka obyvatel. Roz-
utekli se do vSech smérti, na vychod, na zapad, na jih
ana sever, takze Sovéti dobyli prazdné meésto, isi ni-
coty. Obyvatelstvo rozfoukal vitr do vSech stran a mis-
to lidi ovladli mésto vlci, stovky, mozna tisice vlka.

PriSerné, pomyslel jsem si, tak ptiserné, ze v tom
tkvéla hriza téch nejhroznéjsich sni, a z¢istajasna
mi z vlastnich sni vyvstala basen Georga Trakla Na
vychodé, kterou jsem cetl prvné pred padesati lety
a potom znovu a znovu, az jsem ji umél nazpamét
a stala se mou soucasti, basen z prvni svétové val-
ky z roku 1914, jiz napsal o hali¢ském méstu Groé-
dek nachazejicim se nedaleko od Stanislau a ktera
kon¢i strofou:

Trnitd divocina lemugje mésto.

Z krovavych schodu odhdni mesic

vydésené Zeny.

Divi vlci prorazili branou.
Zeptal jsem se basnika, jak to vi. Rekl mi, Ze to sly-
Sel mnohokrat od otce, Ze jeho otci bylo v roce 1944

néco pres dvacet a zZe byl po prichodu Sovéta do
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