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Ostatné, kdo nent otrokem?
HERMAN MELVILLE: BfLA VELRYBA






ALEF

Mého otce zabil vysoky pohledny Zid s mohutnymi rameny
a Sirokymi zady makabejského boxera.

Ted stoji v ringu, posledni zapas vecera a posledni kolo
tohoto zapasu, a ja ho pozoruju z prvni rady. Jmenuju se
Mojzi§ Bernstajn, je mi sedmnact a neexistuju.

Jmenuju se Mojzi§ Bernstajn, je mi sedmnéct a nejsem
¢lovék, nejsem nikdo, nejsem, neexistuju, jsem ubohy vy-
zably syn nikoho a pozoruju muze, ktery zabil mého otce,
pozoruju, jak stoji v ringu, pohledny a silny.

Jmenuju se Mojzi§ Inbar, je mi Sedesat osm. Zmeénil jsem
si prijmeni. Sedim u psaciho stroje a piSu. Nejsem Elovek.
Nemam jméno.

Boxer v ringu se jmenuje Jakub Sapiro. Boxer mé4 dva
krasné syny, Davida a Daniela, ale to tenkrat nejspi$ nevim,
az dnes vim, ze mél dva syny. M4 taky cerné vlasy lesknouci
se tézkou brilantinou.

Boxer zabil mého otce. A ted bojuje.

Bojuje v poslednim kole. Dneska se polsky ¥ika ,,runda®.
Takze v posledni rundé.

Soupeteni o titul mistra Var§avy mezi kluby Legie a Ma-
kabi zahajily zapasy v musi vaze, ale je§té predtim doslo na dvé
piekvapeni. Baskiewicz a Doroba nastoupili ve vy$sich kate-
goriich, to bylo prvni pfekvapeni. Druhym se stal spor mezi
rozhod¢imi. Tehdy jsem se v boxu nejspi§ jesté nevyznal, takze
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mé to moc nezajimalo, ale slySel jsem, co tikaji lidi kolem mé.
Byli rozru$eni. Kvili zapasu i zminénym prekvapenim.

Sedél jsem v prvni radé sdlu Méstského kina na rohu
Dlouhé a Hypotetni. Sal se ¢asto pronajimal, mimo jiné
na sportovni klani. Dnes mam pocit, Ze pravé tehdy jsem
sledoval boxersky zapas viibec poprvé.

Dvé uplné cizi VarSavy se shromazdily kolem ringu, a ja
mezi nimi, hned u pédia, ale jako bych sedél vude, na zidli
kazdého z t&ch Zidi, a sledoval ring zblizka i zdaleka sou-
¢asné. Nikdo mé nevidél.

Kolem ringu se shromazdily dvé Var$avy mluvici dvéma
jazyky, zijici v oddélenych svétech a ¢touci jiné noviny, dvé
Var§avy, které si byly navzajem v nejlep$im pripadé lhostejné,
v nejhor$im se nenavidély, ale vétSinou na sebe pohlizely
s nevrazivosti plnou odstupu, jako by nezily ob ulici, ale roz-
délené ocednem. Ja jsem byl hubeny bledy mladik, narodil
jsem se kdesi tam, nevzpominam si piesné kde, pred zhru-
ba sedmnaécti lety, takze feknéme v roce 1920. Pojmenovali
mé Mojzis, pfijmeni Bernstajn jsem pak jednoduse zdédil
po otci Naumovi, stejné piijmeni nosila i ma matka Miriam,
v8ichni zidovského vyznani. Narodil jsem se jako ob¢an ne-
davno obnoveného polského statu a jako obéan o néco horsi
kategorie, nez byla ta polska, jsem sedél v sale Méstského
kina, co byvalo kdysi Divadlem novinek, nez budovu na
rohu Dlouhé a Hypotec¢ni obsadilo Divadlo Wojciecha Bogu-
stawského a nakonec kino a box.

Jako prvni vstoupili do ringu $tihli boxeti musi vahy a Zi-
dovska Varsava ri¢ela nadSenim, kdyz rozhodé¢i po zapase
zvedl Rundsteinovu ruku. Kostnaty rohovnik Legie Kamin-
ski se vzdal uz po prvni rundé, cely zakrvaceny.

Pak doslo na bantamovou vahu. Jak jsem se domyslel
podle vykiika Zidovského publika, v prvnim kole nas boxer

10



vitézil. Jmenoval se Jakubowicz. Polsky ringovy rozhod¢i
zjevné favorizoval boxera Legie a vyrovnaval Jakubowiczovu
bodovou pievahu bezdiivodnym napominanim. Kola byla tii,
po tfetim bodovy rozhod¢i nespravedlivé priznal vitézstvi
Baskiewiczovi z Legie a tim to celé za¢alo. Jakysi tlusty Zid
v brylich hodil po rozhodéim papirovy saéek plny vidni a kii-
cel, ze tady v8ichni umi pocitat. Vrhl se na néj polsky gauner,
tlustoch mu rany obratné vracel, a i kdyz je okamZzité odtrhli,
byl zapas na nékolik minut pferusen.

Kdyz se sal podarilo uklidnit, vstoupili do ringu boxeii
pérové vahy a velice pomalého Spigelmana snadno na body
porazil Teddy ¢ili Tadeusz Pietrzykowski, mistr Varsavy, ten,
ktery pozdéji, v jiném svété, bojoval jako vézen v taborech
v Osvétimi a Neuengamme.

V lehké vaze Rozenblum naprosto rozdrtil tvrdého a vy-
trvalého Bareju.

Ve velterové Niedobier vyrazné dominoval nad Przewéd-
zkym, rozhodéi ale pitesto ohlasil remizu. Zidovské obecen-
stvo budelo, krestanské tleskalo.

Pak doslo na stfedni vdhu. Doroba z Legie skolil nageho
Slaze v prvnich vte¥inach prvniho kola. Co naplat, Slaz se
mu p¥imo nastavil na pravy direkt, ktery mél Doroba vybus-
ny. Nastavil se a prohral. Zidovské obecenstvo zachmutené
mlcelo, polské spustilo vitézny aplaus.

V polotézké vaze se $tésténa obratila: Neuding poslal
k zemi Wlostowského, ktery byl poditany, a i kdyZz se u de-
vitky zvedl, rozhod¢i ohlésil technicky knokaut.

Pak vstoupili do ringu boxeti té€zké vahy.

»V pravém rohu zastupce Legie Var§ava Andrzej Ziem-
binski!“ zakti¢el hlasatel. Ozval se potlesk.

Byl z nich v8ech rozhodné nejpohlednéjsi a viibec nevypadal
jako boxer, pripominal spi§ atleta. Velmi vysoky, s dlouhymi,
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ale svalnatymi konéetinami a stejné dlouhym trupem plavce,
se svétlounkymi, témé¥ bilymi vlasy po stranach vyholenymi
a nahore del$imi, rozdélenymi pésinkou, se svétle modryma
o¢ima a hranatou celisti art deco.

Chvili jsem mél dojem, Ze p¥ipomina filmovou hvézdu,
ale pak jsem pochopil, Ze jde o néco jiného, Ze vypada jako
z fotografii a obrazkt némeckych sportovci, arijskych polo-
buzkt, které obdas pretiskovaly ilustrované ¢asopisy. Zaro-
venn mél ve tvari cosi jemného, témér divéiho, apravného,
cosi, co jsem nedokazal pojmenovat, ale o ¢em dnes vim, Ze
je zkratka rysem lidi z vy$sich t¥id, rozmazlenych zZivotem.

»V levém, vazeni divéci...,” hlasatel udélal pauzu.

Zidovské tribuny za§umély.

,»V levém rohu v barvach Makabi Var3ava...,” jesté jedna
pauza.

Publikum vielo. Hlasatel se spokojené rozhlizZel po tribu-
nach. Na zapas prislo pres dva a pul tisice lidi.

wJakub Sapiro!!!“ vyktikl nakonec.

Zidovsti fanousci byli nadgeni, aplaudovali, kii&eli a skan-
dovali jeho jméno, polsti divaci nevzrusené tleskali, boxefi
stali proti sobé. Zaznél gong a sal utichl.

Sapiro byl pohledny, i kdy? jinak ne% Ziembinski, jeho
krésa byla temnéjsi, byl i o néco mensi, prestoze musel mérit
pres metr osmdesat, a ani nebyl tak $tihly, vazil vic.

Rysy mél tvrdé, na nose stopy po davné zlomeniné, a pres-
to mu to sluselo i v téch smésnych lesklych trenyrkach, tilku
s napisem Makabi na prsou a sportovnich botach pripomi-
najicich ponozky, jimiz testoval jasné osvétleny ring, jako by
se dotykal kfehkého ledu, zlehka, leva—prava, levd—prava,
tak lehce, jako by ani ne§lo o mohutného boxera tézké vahy,
dvaadevadesat kilogramii pevnych svali, tvrdych kosti a tu-
hého sadla nad $irokym paskem boxerskych trenyrek, sadla
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v presné takovém mnozstvi, aby vyplnilo vestu, jakmile vy-
méni sportovni tbor za oblek.

Ziembinski vazil osmdesat devét kilo, ale nevypadal na to,
pod kuzi ani gram tuku, jen svaly vyrysované tézkou praci,
jako u fecké sochy.

P#imo jsem citil klid a sebejistotu zidovského boxera. Ci-
til jsem i radost, zachvév radosti, kdyz dav skandoval jeho
jméno. A citil jsem, jak se tato radost, podobna sexualni
rozkosi, rozlévala po ]eho téle, kdyz kticeli:

»Sa-pi-ro, Sa-pi-ro, Sa-pi-ro!“

Sledoval jsem, jak klidné kradi, jak si je jisty svym té-
lem, jak ho ovlada, jak se mu ono vycvicené télo ztrapené
tréninky podvoluje, jako natazené vnitinimi pruzinami, jak
uvolnéné pracuje hlavou i rameny, jako by proklouzaval pod
tramy nizkého stropu.

A jak rozdava rany.

Sila vychéazi z nohou. Chodidla, vnit¥ni hrany, kolena do
stfedu, to vSechno pruzné, prava pést v rukavici chrani ce-
listni kloub zprava a levé rameno zleva, lokty tésné u téla.
Kdyz udeti, musi se celé télo sjednotit v jednom vytrysku
energie.

Levy bok a rameno se otadeji stazené brisnim a zado-
vym svalstvem. Smr§téni téchto svalt stdhne branici a Zebra,
takze uder doprovazi zasyceni, kdyz z plic unikne vytlaceny
vzduch.

Ot4di se i levé chodidlo, pohyb pfipomina drceni nedo-
palku, a nahle vystfeli leva ruka, jako by hazela kamenem,
pést se za letu otodi a kratce udeii jako bi¢ a okamzité se
zase stdhne, boxer pfipomind pruZinu.

Neékdy vsak pésti neomotava bandaz ani nekryji rukavi-
ce. Nékdy pést neuderi do pytle. Nékdy udeii kost o kost
a vyrazi zuby.
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Neékdy se to stava. Nékdy to tak musi byt.

Ale ted se Sapiro houpavym krokem piiblizuje k Ziem-
binskému, pluje po ringu, st¥ida nohy, trochu jako Charlie
Chaplin ve filmové komedii, pfibliZuje se, levatkou jemné
bod4 do vzduchu, jako by hledal diru v kokonu chranicim
protivnika.

Ziembinski odpovida, bojuje dobie, je to vynikajici boxer,
ted to vim, protoze tenkrat jsem to nejspis nevédél, mam
dojem, Ze jsem se v boxu nevyznal, Ze jsem to celé sledoval
a netusil, co vlastné vidim, ale dnes si vybavuju, jak jsem je
tehdy pozoroval, a prijde mi, Ze to byl rozumny pohled, ana-
lyticky pohled, pohled v§imajici si vS§eho, ¢eho si jen Sikovny
pohled dokéze v§imnout, pohled obezndmeny s tim, co vidi.
Ale mozna jde o miij dnesni pohled, a ne ten tehdejsi.

Bojovali ve vét§im tempu, nez jaké byva u boxera téz-
ké vahy obvyklé. Pied jednim z levych haka Ziembinského
rychlych jako vlaky luxtorpéda (jak psaly druhého dne no-
viny) unikne Sapiro obratem, ale ne na hlavni levé noze,
nybrz na pravé. Na okamzik zaujme postoj levaka, nacez
zaskotenému Ziembinskému zasadi dva rychlé adery zpra-
va do obliceje a roztrhne mu levé obodi. Boxer Legie ani
nevi, co ho trefilo, ale Sapiro polevi, usko¢i stranou, uvolnu-
je se o metr dal, ackoli by s nim mohl okamZzité mrstit o pro-
vazy a hlavu i Zebra mu zasypat smrsti bo¢nich udert.

,Doraz ho, doraz...!" k¥i¢i sekundant.

Sapiro by ted mohl skonéit. Ale polevi. Je si jisty sam sebou,
az piili§ jisty. Ignoruje volani sekundanta. Chce se jesté bit.

Je mu tricet sedm. Uz neni mlady. Narodil se jako pod-
dany cara Mikulase II. na adrese Nowolipki 23, byt ¢islo 31,
necelé dva kilometry od mista, kde pravé bojuje. V rodném
listu m4 uvedené ruské jméno Haxos, manzelka (ackoli ne-
uzavreli stiatek, je to jeho Zena) mu ¥ik4 polsky Jakube, ale
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nékdy ho — stejné jako jeho matka — oslovuje Jankeve, po
Zidovsku. P¥ijmeni ztstalo stejné, ale pro mé to vidycky byl
Jakub, samoziejmé jakmile uz p¥estal byt panem Sapirem.

Pozoroval jsem ho tehdy s nenévisti, i kdyz jsem jesté ne-
védél, ze zabil mého otce. Védél jsem jen, Ze ho kamsi odvezl.
Podrobnosti jsem zjistil az pozdéji a pozdéji jsem si Jakuba
Sapira i oblibil, cht&l jsem se stat Jakubem Sapirem. Mo#na
jsem se jim svym zplisobem stal.

Mozna uz vim. MozZna uz vSechno vim.

O dva dny diiv jsem byl svédkem toho, jak Sapiro vyva-
di mého otce Nauma Bernstajna z naseho bytu éislo Sest
v domé na rohu Nalewek a Franti$kanské 26, tdhne ho za
dlouhy plnovous a tiSe hudruje.

»Bist alejn §uldik, du Sojter ajner, du nariSer frajer!“* ¥ika
Sapiro, kdy# tahne mého otce za vousy.

Dole za asistence obra Pantaleona Karpinského a Munji
Webera s krysim obli¢ejem, o nichz se rozepisu pozdéji, na-
lozil mého otce do kufru svého buicku a odjel.

Stal jsem v kuchyni, matka $pitla, abych se ani nehnul,
takZe jsem se nehybal a otec se mezitim schoval do sk#iné.
OkamZité ho nagli a vytahli, a kdyzZ jsem vidél, jak ho za vou-
sy vle¢ou ven, nahle a nekontrolované jsem vypustil obsah
svého méchyre. Mokra skvrna se rychle $ifila po vlnénych
kalhotach.

Zastavil se tehdy u mé, aniz uvolnil sevieni otcova plno-
vousu.

»Jen se, hochu, neboj, ¥ekl vlidng. Takovou vlidnost jsem
necekal.

Zblizka jsem si v§iml vybledlého §edomodrého dvouseé-
ného mece a ¢tyf hebrejskych pismen 11N, mem, vav, vav

*

Muzes si za to sam, ty pitomée, hlupaku!
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a tav, psanych zprava doleva, ktera mél vytetovana na pravé
ruce. Slovo 21N znamena v hebrej$tiné smrt.

Vrhl jsem se tehdy na néj, pokousel jsem se ho udetit.
I d#iv jsem se rad bil, s Zidovskymi i ktestanskymi hochy
jsme svadéli urputné bitvy za pomoci pésti i kament, na na-
mésti Zbrani, cheder proti chederu, $kola proti §kole, dokud
nés policie nerozehnala. Délali to v8ichni.

Sapiro ale nebyl 7adny vyrostek. Uhnul pied mym smés-
nym utokem, obratil oéi v sloup, ani mé neudetil, jen od-
stréil, mama kticela, upadl jsem na podlahu mezi stolem
a kredenci, plakal jsem. Celou dobu jsem mél pted o¢ima
me¢ a smrt vytetované na hibetu ruky, ktera svirala plno-
vous mého otce.

Tehdy jsem si f'ekl, Ze si nikdy nenecham nartst plnovous.
Vsechno ostatni, co jsem si predsevzal, pak prislo samo. Roz-
hodl jsem se, Ze budu jako on.

Kdy# jsem Sapira sledoval béhem boxerského zapasu
v Divadle novinek, nebylo tetovani vidét, zakryvala ho ruka-
vice a pod ni je$té bandaz. Hebrejsky jsem ani dobfe neumél,
dodnes mam obgas pocit, Ze hebrejsky dobfe neumim, ne-
vim, jestli bych odhadl, co 21N znamena.

PiestoZe jsem box nejspi§ sledoval poprvé v Zivoté, fas-
cinoval mé. Uz jako chlapec jsem se rad bil, bit se pro mé
znamenalo byt jiny, novy Zid, Zid ze svéta, ktery mi otec
s matkou zakazovali a ktery mé pritahoval, i kdyz jsem
o ném prili§ nevédél, svéta, ktery se nebal pruvanu a Cerstvé-
ho vzduchu, jichz se tolik désil melamed z naseho chederu,
svéta bez pejzii a talitl. Pozorné se proto divam.

Atkoli je Sapiro mohutny, dokéaZe byt neuvéFitelné hbity,
na pokrcéenych nohou poletuje kolem Ziembinského, jako
by hledal diru v neprody$né obrané vy$siho boxera, v nizkém
postoji, prava pést u hrudniku, leva ve stejné vySce pred ni.
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Nejspis az po valce zacali boxeri drzet ruce vys.

Sapiro celou dobu pracuje, jako by byl natazeny na kli¢ek,
vlevo, vpravo, ojedinélé idery Ziembinského na télo bloku-
je lokty, pred témi sméfujicimi na hlavu mrstné a pruzné
uhyb4, jako by ani nebojoval v tézké vaze, ale v bantamové,
a celou dobu svému protivnikovi ustupuje, dovoluje mu, aby
ho zatlaéil na provazy.

Ziembinski ma zjevnou pievahu, prestoze krvaci z roz-
trzeného oboéi. Celou dobu tto&i, Sapiro se pouze brani,
uniky i postojem, jen ob¢as adresuje protivnikovi rychly ider
levackou.

Vypada, jako by mél prohrat, a j4 mu prohru preju.

Je v8ak naprosto klidny. Uhyb4a, uskakuje, naznaduje ude-
ry levadkou, bavi se. Jako by trénoval s pytlem, a ne bojoval
v dtleZitém zapase. Bavi se, je uvolnény a vi, Ze se Ziem-
binski, jinak zku$eny boxer, jeho klidu boji.

V ringu neexistuje horsi protivnik nez klidny a sebevédo-
my. Nejhor$i grimasa, s jakou muize boxer prijit, je ismeév.

Ale mné celou dobu piipada nemozné, %e by Zid, kte-
ry z domu odvedl mého otce, mohl toho §tihlého blondyna
s bilo-¢erno-zelenym znakem Legie Var$ava vysitym na pr-
sou porazit. Vypada to, ze Ziembinski ma nad nim nejen
fyzickou prevahu, mé nejen rozloZité€j$i ramena a je vyssi,
ale je taky doma, patii ke t¥idé téch, kteri vlastni a spravuji
tuto zemi.

Bernstajn, adkoli dnes vim, Ze viibec nebyl chudsi, ale jako
svétlovlasy obr se znakem Legie na prsou bude presto vzdy
nékym vic nez zidovsky boxer v dresu Makabi.

Ani mé tehdy nenapadlo, Ze by Zid mohl v ringu porazit
ki'estana, prestoze my jsme se na nameésti Zbrani s ki‘estan-
skymi chlapci prali bézné. Ale to bylo jiné. Mné tenkrat bylo
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sedmnadct a znal jsem jediné svéty chederu, jesivy, synagogy
a naseho domu.

Pozdéji jsem poznal viechny ostatni.

Ziembinski zatladi Sapira a% k provaziim, polské obe-
censtvo je presvédcené, Ze je s nim amen, pak ale zacne
zidovsky boxer najednou couvat, jako by chtél upadnout na
zada, provazy se napinaji, na okamzik zadrzi vahu jeho téla
a pak ho vymréti jako kaminek z gumového praku — Sapiro
se v dokonalé rotaci skloni pred rozmachlym pravym hakem
Ziembinského a udeti zdola silnym levym zvedidkem. Vlozi
do tohoto tderu, pohanéného navic energii vymrsténych
provazii, otocku ramen i bokd a vzp¥imeni patere. Zasah-
ne Ziembinského do brady, ten okamzité zvadne a ztézka
dopadne na zem, jako by Sapiro nasel v jeho &elisti tlaitko,
prepinaé, kterym miizete ¢lovéka vypnout, jako se vypina
zarovka.

Sapiro preskoéi leziciho soupeie a zami¥i do svého rohu,
naopak Ziembinski viibec nelezi klidné, nekontrolované se
trese jako pri epileptickém zachvatu, oéi v sloup, nohama
a rukama macha jako podiezavané zvite.

Publikum kii¢i, vstava ze sedadel, vasen davu je jesté ne-
Tizend, vyplyva z momentu piekvapeni, ze vzruseni z boje,
ktery netrval ani dvé minuty; o vtefinu pozdéji uz ma nad-
$eni dtivod, vSichni uz védi, co se stalo, Zidov$ti fanousci
vybuchuji radosti, jako by pravé sami sloZili k zemi kazdého
Polaka, ktery na né kdy kiivé pohlédl, zatimco ki‘'estanské
publikum buéi, rozezlené, Ze doslo k naruseni prirozeného
stavu véci.

Rozhodéi priskoéi k Ziembinskému, za¢ina ho poditat,
ale soudasné mu kontroluje pulz; Sapiro ani jednoho nepo-
cti pohledem, rozhodé¢iho ani nehybného porazeného sou-
pete.
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Aniz by Sapiro &ekal, a# rozhodgi vyslovi ,,deset” a zama-
véa rukama, vyplivne chrani¢ zubt a pokyve na sekundanta
v tmavé modrém svetru s polsky psanym napisem ,,Makabi®.

Do ringu vbéhne 1ékat a prohmatava lebku stale jesté
nehybnému, ale uz klidné lezicimu polskému boxerovi.

Jakubtiv sekundant vytahne z kapsy tabatérku, zapali ci-
garetu a vlozi ji boxerovi mezi rty. Sapiro nékolikrat potéah-
ne, nakloni se pres provazy, sekundant mu vynda cigaretu
z Gst a uhasi ji.

Dnes vim, Ze Zadny jiny boxer by si néco takového tehdy
ani dnes nedovolil, ale védél jsem a vidél, Ze v tom koute-
ni bez sundani rukavic bylo cosi velkopansky arogantniho,
a to se mi libilo, protoze jsem nikdy diiv nevidél Zida, ktery
by si mohl takovou velkopanskou aroganci dovolit. Védél
jsem, %e takovi Zidi existuji, ale nepotkéval jsem je.

Bylo mi tehdy sedmnaéct.

Kdyz mi bylo deset, odjeli jsme s matkou na letni byt do
Swidru. Nage véci a otec, ktery na né dohlizel, jeli na povozu,
matka a ja treti tiidou, vlakem podél di linje, Miedzeszyn,
Falenica, Michalin a dal do Swidru. Poprvé jsem jel na letni
byt, a vlastné viibec mimo Var$avu. V8echno se mi libilo,
zvlast slunce — jiné nez ve meésté —, jehoz zari jsem si tehdy
zamiloval, az tak, Ze ji miluju i tady, mezi bilymi domy, pod
uplné jinym nebem, pod zhavym sluncem zemé izraelské.

Sli jsme s matkou na prochazku borovicovym lesem,
mama pak rozlozila na zem deku a vyndala z ko$iku nama-
zané chleby a lahev limonady s pdkovym uzavérem, zatimco
ja jsem béhal po lese, ale opatrné, abych se neztratil. Shiral
jsem §isky. KdyzZ jsem zvedl hlavu, zjistil jsem, Ze nade mnou
stoji blondat4 hol¢icka, star$i nez ja, krestanka, méla modré
Saty a copy.

»Dobry den,* ¥ekl jsem.
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Odfrkla, obratila o¢i v sloup, otocila se a odbéhla.

Tehdy jsem pochopil, pro¢ odesla. Nechtéla poslouchat
#4dné ,,dobry den“ od malého Zida&ka s pejzy.

Pozdéji jsem pochopil, Ze mohla odejit z jakéhokoli jiné-
ho ditvodu, mohla se mé bat, nemusela nic citit, a v§echno
ostatni jsem si zkratka domyslel.

Jesté pozdéji mi doslo, Ze jsem si viechno ostatni domys-
lel spravné.

Tehdy ve Swidru, kdy jsem sbiral i¥ky mezi borovicemi
a bylo mi deset, jsem citil a védél: nechci, aby se na mé kdo-
koli takhle dival, ale nevim a netu$im, co bych s tim mohl
udélat, takzZe jsem to zacal pokladat za neoddélitelnou sou-
¢ast své Zidovské identity. Takovy zkratka budu, tak to zi-
stane, tak se mi to zdalo. Nechtél jsem takovy byt, nechtél
jsem byt Zid, ale nebyt Zid mi p¥islo zhruba stejné pravds-
podobné jako stat se Tomem Mixem, jehoz néma kovbojska
dobrodruzstvi jsme sledovali v tmavych tunelech pojizdnych
kinematografii, které za mého détstvi jesté zajizdély na dvor-
ky naseho svéta, nasi vlastni Varsavy.

Nebo se to snad ve skute¢nosti vitbec neptrihodilo mné
a cely p#ib&h mi vypravél Sapiro? Nase Zivoty se slévaji.

Kdyz jsem ve véku sedmnicti let sedél v sale nékdejsiho
Divadla novinek, pochopil jsem, Ze to neni pravda. Nemu-
sim byt tim chlapcem sbirajicim §isky. Zid nemusi byt takovy
Zid, Zid mize byt jiny Zid, stejné dobry jako kiestansti
panové.

Vidél jsem, jak Zeny, Zidovky i kitestanky, hledi na Sa-
pira. Hledély na néj Gplné jinym pohledem, nez jakym mé
obdarila blondata hol¢i¢ka v borovicovém lese na letnim
byté ve Swidru.

I ja sleduju, jak Jakub Sapiro zved4 hlavu, potahuje z ci-
garety pevné seviené mezi rty a pak se naklani k sekundan-
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tovi, ktery mu cigaretu z tst posluiné vytdhne. Sapiro vy-
foukne velky oblak modrého koute, ktery ve svétle reflektort
vytvaii arabesky jako néjakou abecedu muzské sily, zatim-
co Sapiro vyklepava ramena, uvoliuje svaly a p¥iblizuje se
k rozhod¢imu, jako by éekal na verdikt, ackoli v§ichni vime,
Ze Ziembinski pri poéitani nejenze nevstal, ale porad jesté
lezi na zemi.

Sekundanti se ho pokouseji pfivést k védomi, coz se jim
nakonec podaii. Rozhodéi chytne ruce obou boxerii, tu Sa-
pirovu zvedne vzhiru, Ziembinski sotva stoji na nohou a vse
sleduje nepritomnym pohledem, hlasatel oznamuje konec
posledniho zapasu vedera, vitézstvi boxera klubu Makabi
Vargava. Tleskame. I j4 tleskam.

Stale jesté omameny Ziembiniski podava Sapirovi ruku
v rukavici, Sapiro do ni drcne gestem, které v rannim vyda-
ni Varsavského kuryru polsky redaktor Witold Sokolinski,
jenz neni Sapirovi naklonén, oznaéi za ditkaz nedostatku
sportovniho ducha, ktery u Zidovského boxera nepiekvapu-
je, a jasné konstatuje, Ze ruku soupefi nestiskl.

Naopak Zidovsky novinai Naseho prehledu napide, 7e Sa-
piro stiskl ruku Ziembinského pohrdavé.

Stale jesté ochromeny Andrzej Ziembinski v8ak gesto
viibec nevidi, rozhodéi ho odvadi do rohu a predava sekun-
danttim.

Krestanské publikum gesto Zidovského boxera vidi, sa-
lem se rozlehne piskot. V tu chvili se z prvni ¥ady zvedne
muz nevelkého vzrastu, otoéi se k tribunam a sleduje, prosté
se kouka, jako by vyhliZel ty, co piskaji. Hvizdot okamzité
ustane, ja ale je$té nevim, co je to za ¢lovéka.

Hlasatel oznamuje celkové vitézstvi Legie devét sedm.

Jakuba Sapira celkovy vysledek nezajima, Jakub Sapiro
zvitézil, Jakub Sapiro je jako David po vitézstvi nad Filitiny
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a Jebusejci, Jakub je kral a jeho synové, kteti zadpas samo-
ziejmé nesledovali, jsou princatka.

Sekundant na n&j &eka s dalii zapalenou cigaretou, Sapi-
ro chvili pokufuje a pozoruje divaky vyzyvavym a triumfal-
nim pohledem. Pod jeho tihou umlka posledni buceni, on
pak nadzdvihne provazy, protahne se mezi nimi a obratné
seskodi. Nikdo uZ nepiska. Sapiro dal kouti, piitemz ho
jeden ze sekundantii otird ruénikem a druhy, ten, co mu
predtim zapalil cigaretu, mu rozvazuje a sundava rukavice
is bandazi.

Zapasy skondcily. V sale se rozlehne huceni, Soupani, pub-
likum se najednou vraci do reality, zved4 se ze sedacek, po-
malu mi¥i k vychodu, zitra musi do prace, box byl a zmizel,
vratil se svét.

V den, kdy jsem to vSechno vidél, se ve mné néco zmeénilo.
Jako bych se ja sam postavil do ringu a bojoval proti tomu
blondatému GoliaSovi, jako bych tam ja sam byl.

Jako by v8echno, co se v mém zivoté pozdéji stalo, mélo
zacétek v téchto necelych dvou minutéach v ringu.

Kdy# sekundanti uvolnili Sapirovi ruce a podali mu u-
pan, zamiril k malému korpulentnimu muzi sedicimu v prv-
ni radé, tomu, co uti$il publikum hvizdajici po Jakubové
arogantnim gestu.

Byl to ¢lovék s impozantné klenutou hlavou zcela prostou
vlast. Tento nedostatek vyrovnavaly dlouhé napomadované
kniry zakroucené smérem k oéim, velice starosvétské, ale
idealné pasujici k drahému, staromédnimu a ponékud tés-
nému obleku z tmavé modrého meltonu.

Na vesté obepinajici kulaté bficho se blyskaly zlaté fetiz-
ky od hodinek a kli¢d, prsty zasunul do kapes vesty a nohu
si pfehodil pres nohu. Nohy mél kratké a baculaté, vypadalo
to, jako by se nékdo pokousel zk#iZit prostrednitek a ukazo-
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vadek, sotva dokazal piehodit pravé lytko pies levé koleno.
Kalhoty se mu vykasaly a odhalily panské podvazky a bily
kousicek téla mezi hedvabnou éernou puncéochou a okrajem
kalhot. Spitka &erné boty z lakované kiize, zespodu pobité
blystivym kovem, se pohupovala do rytmu, kdyZ se muz hla-
sité smal, az se cely ottasal. I zdalky, mezi ovacemi publika,
jsem slysel jeho pisklavy chechot.

,»VyFidils ho, Kubo, vy¥idil...!I k¥igel a tleskal tlustyma
rukama.

Tehdy jsem nevédél, jak se doopravdy jmenuje, ale moc
dobte jsem védél, kdo to je. Od Kercelaku po Tlomackie, od
nameésti Zbrani po Mirovskou halu, na Nalewkach, v Husi
ulici, Milé i na Le$né v8ichni védéli, co je ten maly, vesely
a hrozivy géj zac.

»Jde Kmotr Kaplica,“ $eptali si, kdyZ si na svych k¥ivych
nohou zvolna vykracoval po chodniku, s rozepnutym sakem,
palci vrazenymi do kapes a cigaretou zasazenou do $picky
z rohoviny. Obvykle v uctivé vzdalenosti za nim kracel jeho
doprovod, rukojeti nagantti a browningt vzdycky navrchu,
neschovavali je pod vestami, i kdyZ kolem prochazeli poli-
cisté, odvracejici zrak.

Tehdy jsem jesté nevédél, pro¢ se Kmotrovi fikalo Kmotr.
Ve skute¢nosti se jmenoval Jan Kaplica a kmotrem se stal
proto, Ze kazdému, kdo zatouzil po jeho piatelstvi, byl p¥i-
telem, ale svého pratelstvi si cenil vysoko.

Netusil jsem, jak zadinal, v8ichni védéli jen to, Ze byl ¢le-
nem Polské socialistické strany a jesté za cara pobihal s pis-
toli a zajiStoval vyvlastiiovani pro jeji Bojovou organizaci.
Pozdéji pry patril k oddilu Bekéw, ale pak uz nikdo nevi.
Co se vsak vi, je to, ze kdyz Kaplicu jednou zatkla policie,
zatelefonoval na stanici polsky premiér, nebo mozna sam
prezident, a jeden z inspektort ¢i komisait, nebo dokonce
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ministr osobné, ho pak vlastnim autem odvezl az dom1, ote-
viel mu dvere jako Sofér, uklanél se, a jesté se omlouval.

Nevédél jsem ani, Ze Kmotr Kaplica byl tim ¢lovékem, na
jeho# p¥ikaz Jakub Sapiro zabil mého otce. Nedokazal jsem
si viibec predstavit, Ze by nékdo takovy jako Kmotr Kaplica,
opravdovy puric, mohl néco tusit o existenci mého otce,
skromného utednika Zidovské nemocnice a netisp&sného
obchodnika.

Ke §kodé mého otce vsak Kmotr Kaplica o jeho existenci
védél velice dobte.

V den, kdy muj otec zemiel rukou Jakuba Sapira a jeho
lidi, sedél Kmotr Kaplica jako kazdy den uZ od sedmi
rano u svého stolu v malém bufetu u Sobenského na ulici
Lesno 22, vedle evangelické fary.

Nikdo jiny nez Kaplica se k tomuto stolu neodvazil po-
sadit. Sobenski, silné asimilovany Zid, ktery do synagogy
vitbec nechodil, a kdyz uz, tak jen do té Velké, kde se kan-
tor odvazoval oslavovat Boha v polstiné, chvatal do svého
podniku kazdy den uz pred Sestou, aby byly masové tasticky
a kava pro KRaplicu pfipravené a horké. Kdyz si to Kaplica
ptéal, mi¥il Sobenski do bufetu i o abatu.

Kaplica se objevil presné v sedm, na vésak povésil butin-
ku, na podzim i svrchnik a $alu, v zimé zase kozich, a kdyz
si za de$té nebo sloty natdhl na polobotky jesté galose, tak
sundal i ty a nechal je pod vé§akem.

Jakmile si odlozil, srde¢né se p¥ivital s majitelem, posadil
se, rozlozil Varsavsky kuryr, pti ¢teni nehlasné pohyboval rty
a tlustym prstem prejizdél po textu. Sobenski osobné mu
prines] velkou ¢ernou kavu a horké koSer tasticky. Do pil
osmé nesmél Kaplicu nikdo rusit.

»10 je mij ¢as, jedina ptilhodinka z celého dne, ktera patii
jen mné!“ ¥ikaval a peélivé studoval kratké inzeraty a rekla-
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my, smal se kreslenym vtiptim a humornym basni¢kdm na
posledni strané.

V ptl osmé piisel doktor Radziwilek, objednal si kavu,
vzal do ruky Nds prehled a piisedl si ke kulatému stolu, kde
spoleéné &etli noviny a dlouze se radili. O Radziwitkovi se
zminim pozdé&ji, bude v tomto pribéhu duleZitou postavou,
ale ted jesté ne. Byl kazdopadné Kaplicovym nejbliz§im spo-
le¢nikem a zastupcem.

Obvykle zval Kaplica na sedm t¥icet i Sapira a dovoloval
mu, aby se jako jediny z jeho lidi stal svédkem rozhovorii
s Radziwitkem. Svym zptisobem ho tak pasoval na prvniho
mezi vojaky.

V osm prichézel zbytek Kaplicova gangu a zaplnil malicky
bufet. Pili a jedli, klevetili, piektikovali se polsky, Zidovsky
i rusky, podavali hlasSeni, jak dopadly jejich ranni pochtizky,
a predavali Kaplicovi svitky bankovek. Kaplica, aniz vstal od
stolu, jim rozdaval tkoly na dalsi den a noc.

Den, kdy zemi‘el muj otec, zac¢al podobné.

Devatého ¢ervence 1937 bylo ve Varsavé teplo, ale ne hor-
ko, dvacet stupiiii, cely den se po nebi honily mraky a chvi-
lemi prselo.

V sedm se Kaplica usadil u Sobenského, vypil svoji kdvu
a snédl étyii tasticky plnéné mletym skopovym s rozinkami.
Sobenski pustil radio, Kaplica si vyslechl ranni zpravy a pak,
kdyz uz v rozhlase hrali hudbu z gramofonovych desek, pro-
Sel v Kuryru &lanek o situaci ve Spanélsku.

,»General Franco uz nage totalné vy¥idil,” povzdechl si Kap-
lica. Sobenski pritakaval a nasadil ustarany vyraz, a¢koli mu
Spanélsko, obcanska valka, general Franco a vitbec véechno
kromé finanéni situace jeho podniku bylo naprosto ukradené.

Kaplica mavl nad Spanélskem rukou a pohrouzil se do
Cetby devadesatého devatého pokradovani romanu Purpur
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Juliusze Germana, v ném? knize Poniatowski promlouva ve
varSavském divadle. P¥ibéh ho nudil, zaujal ho az posledni
odstavec, kde se objevila ,,mlad4, roztomile ¢iperna dama®“.
Povzdechl si, pokynul Sobenskému a ten mu dolil kdvu.

Radziwilek nedorazil, mél praci v Lodzi. V sedm t¥icet
piijel svym buickem Sapiro v $edivém dvouiadém obleku
a s mékkym kloboukem na hlavé. P¥ivital se s Kaplicou a So-
benskym, objednal si kdvu, nacez vyuzil Radziwilkovy ne-
pritomnosti, vzal do rukou jesté necteny Nds prehled, pro-
toze noviny zmuchlané cizimi prsty se mu ponékud hnusily,
a posadil se vedle svého $éfa. Noviny zatim neotevrel.

,V&era chytili ty z Grochova,* prohlasil.

,WVazné?* Kmotra to prili§ nezaujalo.

wVazné. U té jejich kurvy Hedvy. St#ilelo se.

»No a?“

,»Gace policajti dostali. Ostatni se vzdali.”

»Gac, to je ten dezertér z osmého péchotniho?

»len.

»Dobfe jim tak. Ty vidlaci z Rembertova a Milostné si my-
sleli, Ze budou ve Var$avé machrovat, zaradoval se Kaplica.

Sapiro oteviel své noviny a dal se do &teni.

Kmotr ho vSak okam?zité prerusil: ,,Co u tebe piSou o tom
Joskovi Pedrakovi?

»Jako vzdycky. Dozivoti, pokréil boxer rameny.

»Nikdy to neni jako vzdycky.*

,,No, kdyby Baran nebyl Stanistaw, ale Smul, a kdyby se
Pedrak jmenoval Jozka, a ne Josik, byla by to nutna sebe-
obrana, 7adn4 vrazda,” znova pokréil rameny Sapiro.

Kmotr se na chvili zamyslel a pak p#ikyvl. Nikdy nehod-
notil situaci bez rozmysleni.

,»Ma3 pravdu. Kdyby to byl Stanistaw, a ne Smul, §lo by
o sebeobranu. Takhle je to ale vrazda, protoze on je Josik.“
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Zapalil si cigaretu. Sapiro si v§iml, e méa na zapalovadi
nalepeny kolek statni sirkarny.

»Rolik za né chtéji...?" vyzvidal.

»Zloty.

»10 jste si zaSel jen tak na urad koupit kolek na zapalo-
va&?“ podivil se Sapiro.

»INo samoziejmé. To je ob¢anska povinnost. Vlast si to
zaslouzi. Ty sis zZadny nekoupil?

,Ne...“

»AZ t& seberou za nelegalni zapalovad, miizes si za to sam.“

Oba se rozesmali a jesté chvili ¢etli, popijeli kavu a koufi-
li. Radio hrélo valéiky, vysilani konéilo az v osm a prestavka
pak trvala az do poledne.

»Rubo, poslouchej, na Nalewkach bydli jeden Zid, Bern-
§tajn, Naum Bernstajn. Vi3 ktery? zeptal se po chvili Kap-
lica a noviny oteviené na strané s kratkymi inzeraty odlozil
stranou.

»Ted uz vim, pane Kaplico,* odpovédél Sapiro a sloil i své
noviny. Pochopil, Ze doba odpoé¢inku skoncila a je ¢as dat se
do préce.

,»No, a ten Zid ma pocit, e mi nemusi zaplatit,” pokra-
¢oval Kaplica, aniz zvedl o¢i od kratkych inzeratt v Ruryru.

»Hloupy Zidak, jestli ma takovy pocit.*

»Hloupy, pritakal Kaplica, ,,ale mé pravdu. Nezaplati mi
ani gro§, protoze nema z ¢eho. Munja to ovéril. Ten Bern-
§tajn nemé ani vindru. Nic z néj nedostaneme. Ze suchého
hadru nic nevyzdim4s.

Sapiro smutn& pokyval hlavou, jako by s litosti souhlasil,
ze takovy piibéh nemuzZe mit $tastny konec.

Netugil jsem, e Naum Bernstajn, skromny tiednik Zi-
dovské nemocnice, dluzil Kaplicovi penize. Naum o tom
netekl nejen mné, malému usmrkanci, coz bylo jasné, ale
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dlouho to neprozradil ani matce. Dluzil, protoze uz dal ne-
chtél byt skromny utednik a pravé se nachomytl k obchodni
prileZitosti, prodejné gumového zbozi v Husi ulici, kterou
si mohl pronajmout. Ptjé¢il si od rodiny penize na odstupné
a obchod pfevzal. Prodaval tam sdm, od rana do vecera. Dé-
lal v§echno mozné, aby sviij dluh splatil, témér nevydélaval,
i kdyZ obchody $ly dobfe.

A pak se objevil Raplica, koupil si u Bernstajna gumaky
znalky PPG, piatelsky s nim poklabosil a pak prohlasil, Ze
do $abesu mu musi zaplatit padesat zlotych. Do nejblizsi-
ho $4besu a pak do kazdého dalsiho, dokud bude muj otec
obchod vést, protoze takova je cena prodejny v Husi ulici,
padesat zlotych, které musi zaplatit Kmotrovi kazdy tyden
pred $abesem.

Pted prvnim §abesem Naum zaplatil. P¥ed druhym taky.
Pred tietim uZ nezaplatil, protoZe nemél z ¢eho. Uhéanél si
to vyzehlit. Sapiro chtél zdiraznit vaZnost situace, takZe
Bernstajna prastil do obliceje a ten musel se zlomenym no-
sem slavnostné p¥isahat, Ze kvali zpozdéni prinese za tyden
nejen novych padesat zlotych a téch padesat dluznych, ale
i dalgich dvacet pét jako trest.

Neprinesl. Nemél je kde vzit. Vratil obchod bez odstup-
ného, v8ichni védéli, v jaké je situaci, takze mu odstupné ni-
kdo platit nehodlal. Schovaval se, ve dne nevychéazel. Kmotr
za nim poslal svého ¢lovéka se vzkazem, Ze troky ze sto
dvaceti péti zlotych dluhu nabihaji ve vy$i dvaceti procent
tydné.

Vibec jsem o tom nevédél. Naum Bernstajn fekl rodiné,
Ze je nemocny, lehl si do postele a ¢ekal.

»Lomir antlojfn,” prosila matka, ,lomir antlojfn cum
er§tn cu majn $vester kejn LodZ un $peter kejn Erec Jis-
roel oder kejn Amerike. Lomir antlojfn, Nuchim, vajl nist
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kejn zach af der velt vet unc kejne fatajdikn fun kas funem
puric.“*

Matka byla zbozna Zidovka a Zivot ji nauéil, e Bith jen
ziidkakdy ochréani zbo#né Zidy p¥ed hnévem géji.

Otec jen mavl rukou a otoéil se ke zdi. Cekal. Neutekl
ani do LodZe, ani do Palestiny, ani do Ameriky, ani nikam
jinam.

Nakonec prigli. Zaklepali na dvete. Matka oteviela, pro-
toZe spravé usoudila, Ze tak zachrani aspon zamky, kdyz
manzela uz zachranit nemuze.

Odvedli ho. Vrhl jsem se na Sapira, ale ten mé& odstréil.

Pozdéji jsem mnohokrat premyslel o tom okamziku,
kdy jsem se na Sapira, dvakrat téz$iho ne? ja, vrhl, povésil
se na jeho ruku a cosi zidovsky kticel. Ale kdo to vlastné
k#igel?

Sapiro vyvlekl otce z bytu za plnovous. Otec se branil, jako
se brani tele vedené na porazku, Sel a pritom se branil, vle-
¢eny za sviij dlouhy Sedivy vous.

Nikdy si nenecham nartist plnovous, fekl jsem si, kdyz
jsem tehdy sly$el matéin narek a sledoval, jak s sebou hladce
oholeny Sapiro odvéadi plnovous mého otce i otce samého.
MEé vousy sotva zac¢inaly rasit, ale jesté téhoz dne jsem Sel na
nakupy. Ukradl jsem matce néjaké penize. Vidéla, Ze si je
beru, ale neméla silu protestovat, plakala. J& jsem neplakal.
Odesel jsem na nadkupy. Zbavil jsem se kabatu a kosile a za
ukradené penize jsem si poridil normalni obleceni. Spis
hadry, ale aspon to nebyly zidovské hadry. Pak jsem zasel
ke kiestanskému holi¢i. Nechal jsem si ustfihnout pejzy

*  Uteteme, (...) uteteme nejd¥iv k mé sestte do LodzZe a pak do

Palestiny nebo do Ameriky, ute¢eme, Naume, protoZe pied hnévem
toho purice nas neochrani zadna lidska ani bozska sila.
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a pozadal jsem o oholeni. Holi¢ se smal, co by pry mél holit,
sotva par chlupi, ale ja jsem trval na svém a zaplatil jsem,
takZe mi na oblicej ptilozil horky ruénik, pak mi pottel tva-
fe pletovou vodou, naslehal holici pénu, $tétkou ji nanesl,
nékolika pohyby mé oholil a nakonec mi oblic¢ej oplachl stu-
denou vodou. Kdyz jsem vySel ven, spattil jsem ve vyloze
jako v zrcadle své nové ja, nového lepsiho Zida, ostithaného,
normalné oble¢eného, bez pejzii.

»Ich vin$ dir alc gut, Bernstajn,” ¥ekl jsem svému odrazu
hlasem Jakuba Sapira. ,,Dajn nesije zol zajn mit mazl!“*

Muj otec lezel v tu chvili v kufru buicku a jel tim smérem,
kam vSichni mi¥ime, dokud nedorazime na misto, pak uz
nemirime nikam.

O dva dny pozdéji, v nedéli 11. srpna veder, po zapase v sale
Divadla novinek, za3el Sapiro za Kaplicou a ten ho srdetné
objal.

,»Znitils toho hajzla, Kubo,“ radoval se. ,,Nandals to tomu
fadistovi!“

Neslysel jsem jeho slova, ale vim, Ze pravé to fekl.

Lidi se pomalu rozchazeli. Kaplica vstal a vydal se spo-
lu se Sapirem do $atny. Kdy# prochézeli kolem mista, kde
jsem sedél, Sapiro v boxerském Zupanu se zastavil a ukézal
hlavou mym smérem.

»To je on,” fekl Kaplicovi.
»Kdo? zeptal se Kaplica, jako by mé& nevid&l.
»Mlady Bernstajn, Kmotie.*

Kaplica pohlédl na Sapira a dlouze si ho prohliZel.

Pak se obratil ke mné. Sklopil jsem o¢i. Kaplica chytil
moji Celist buclatym palcem a ukazovakem a zvedl moji hla-
vu, upfel na mé své malé tmavé o¢i, neusmival se.

*

Viechno nejlepsi, Berntajne. (...) Stastnou cestu.
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Najednou pustil moji bradu, §tipl mé do tvare a Siroce
se rozesmal, jako by se uZz o mné z toho pohledu vSechno
dozvédél. Mozna dozvédél.

,No, pékny hoch. Skoda ho.“ Nakonec pokréil rameny
a zapomnél na mé.

Odegel, aniz se ohlédl. Sapiro na mé kyvl, stejnym né-
mym gestem, jaké obcas za zady délavala moje matka, kdyz
mi chtéla beze slov naznadit: ,,Pro vlastni dobro okamzité
udgélej, co otec Fekl.“

Vstal jsem a $el za nimi.

Byl jsem zvédavy, jestli mé budou lidi sledovat. Predtim
jsem byl cely svij kratky zZivot neviditelny. Takovy obycej-
ny maly hubeny Zidatek z Nalewek. Jeden z tisictt malych
a hubenych Zidagki z Nalewek.

Ted se vSak jakasi Zena v klobouku naklonila ke svému
spole¢nikovi ve svétlém obleku, a zatimco mé sledovala, Sep-
tala mu cosi do ucha. Vzpominam si na jeji pohled.

Ale mo?na pozorovala Sapira s Kmotrem, jak jdou, jdou,
kraéi, dva puricové v elegantnich oblecich, prochézeji més-
tem, jako by to byl jejich majetek.

Dosli jsme do $atny, kde se kdysi prevlékali herci, a ted
boxe#i. Sapiro mi pohledem ukézal na #idli. Posadil jsem
se. Kaplica neprestaval mluvit o boxu, rozruseny a $tastny.

»¥idi§, Kubo, vidél jsem ho bojovat s Finnem a trochu
jsem se bal, Ze té dostane na vydrz, protoze ty jsi prece
fighter, ale on se skvéle brani, az mas pocit, jako by fungoval
na paru nebo elektrinu, nikdy se neunavi, ale tys ho dostal,
rozdrtils ho, Kubo!“

,»Par jich mezi divaky bylo,“ poznamenal Sapiro a posadil se.

Adrenalinové vzruseni ustupovalo a on najednou citil kaz-
dy sval, kloub i §lachu, jako po kazdém zapase, v némz se télo
neda Setfit. Klepaly se mu svaly na stehnech.
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»Par koho? nechépal Kaplica.

»Falangistii, bepisti, radikald, nerozli§uju, kdo je kdo, ale
v8echno znamé fasistické ksichty. Vidél jsem je. Nékolik jich
dokonce ptislo v téch debilnich uniforméch.“

,»To asi nebyli nad$eny, nackové!“ radoval se Kmotr. ,\Vy-
borng!“

Luskl prsty, zavolal a do $atny vrazil zachmuieny hromo-
tluk o hlavu vy$3i ne# Sapiro a o polovinu Kaplici vy$3i nez
Kaplica.

,»Pantaleone, pfines konak, v auté mam lahev, bude se
slavit, na¥idil a zaroven vlozil desku do pfenosného gramo-
fonu.

Hromotluk neodpovédél ani neprikyvl, jen se otodil a ode-
Sel. Raplica zatocil kli¢kou, nastavil penosku a z reproduk-
toru se zacaly ozyvat prvni tiché zvuky tanga.

,V auté...? Uz jste si toho chryslera vyzvedl?* zeptal se
Sapiro, ktery se mezitim pokousel rozmasirovat t¥esouci
se stehenni svaly.

»INo samoziejmé!“ Kaplicu dotaz zjevné potésil. Zapalil si
cigaretu a vlozil ji do dlouhé 3picky. ,Vyzvedl! Hned uvidis!“

Sapiro ztéka vstal, svlékl si propocené boxerské tilko,
sundal mékké boty i sportovni trenyrky, pod nimiz nemél
nic, stal nahy. Nijak se neostychal. Zastydél jsem se naopak
j&, ale jesté vic jsem se bal, takze jsem ani necekl.

Nebyl p#ili§ ochlupeny, jen v rozkroku. Obfezany penis
nemél nijak dlouhy, pripadal mi dokonce krat$i nez ten mij,
ale zato byl velmi Siroky.

Boxer si protahoval svaly, zada, ruce a stehna pomalymi
cviky, pak si nalil do necek horkou vodu, polil se ji, sahl po
mydle, cely se namydlil, oplachl a pomoci ruéniku peélivé
osusil celé télo. Podival se do zrcadla, sdhl po holeni, kout-
kem oka se ohlédl po KRaplicovi, ktery si pohvizdoval do ryt-
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mu hudby, a agkoli neprojevil zadnou netrpélivost, Sapiro
§tétku a anglické mydlo zase odlozil, aniz se oholil. Post¥ikal
se kolinskou, z vésaku sundal ¢isté pradlo a bilou koéili a za
bolestivého sykotu si ji navlékl. Pak si uvazal tmavé modrou
kravatu s hnédym geometrickym vzorem a oblékl pékny Se-
divy oblek bez vesty. Dokonce i ja jsem vidél, Ze neni jen
podobné drahy jako ten Kaplictv, ale i moderni, protoze
kalhoty mély vysoky pas, zapinaly se nad pupkem a noha-
vice byly velice $iroké, coz se k tak urostlému muzi jako
Sapiro idealné hodilo. Sako zestihlené v pase mélo iroké
klopy a poctivé vycpana ramena, coz je$té zdiiraziiovalo atle-
tickou, ale zaroven urostlou Sapirovu postavu. Kaplica ve
svém starosvétském obleku vedle néj vypadal jako starsi pan,
provinéni arednik, déetni nebo kontrolor vedle skuteéného
filmového milovnika.

Sapiro si nazul a zavézal elegantni polobotky, oteviel
sk¥in, vyndal z ni ndramkové hodinky (znacky Glashiitte, jak
jsem zjistil pozdéji), penézenku, zaviraci nuz a dva kapes-
niky, kostkovany a hedvabny bily, a v§echny tyto predméty
postupné umistil tam, kde je bézné nosil: na levé zapésti,
do vnitfni kapsy saka, do ponozky, do kapsy u kalhot a do
kapsicky saka, té naprsni, které se rika brustase, jak jsem
se dozvédél pozdéji. Viechno jsem se dozvédél pozdéji. Cely
muj zivot se odehral az pozdéji.

Z vézy na toaletce sebral Sapiro bily karafiat, z ponozky
vytahl ntiz, ktery tam p¥ed chvilkou schoval, oteviel ho, od-
izl stonek a kvét zasadil do knoflikové dirky v klopé.

S4hl po hiebeni a pouzdru s poméadou, natiel si dlouhé
vlasy, pricesal a vSechno zkontroloval v zrcadle, plny muz-
ské samolibosti, pohledny, silny. Byl v8§im tim, ¢im jsem ja
nebyl.

Ale ¢im jsem se pozdéji do jisté miry stal.

33



Nebo jsem se mozné jenom chtél stat, cely Zivot jsem
cht&l byt Sapirem natirajicim si pied zrcadlem vlasy poma-
dou, ale stal jsem se nékym tplné jinym.

»Budes se fintit jesté dlouho? optal se Kaplica. Obracel
oéi v sloup, ale v jeho vyrazu nebyla patrna zlost.

,,Clovék musi né&jak vypadat. Sdm to, Kmotte, vite,” od-
vétil Sapiro.

Pak si opatrné klekl, aby nedrazdil bolavé svaly, sahl za
toaletku se zrcadlem ordmovanym zarovkami a vytahl od-
tamtud malou plochou pistoli s vyrytymi ornamenty a per-
letovym zdobenim. Nevyndal z rukojeti zasobnik, nezajistil
zbran, prosté ji jen schoval do kapsy u kalhot.

Ve zbranich jsem se tehdy viibec nevyznal, sotva jsem do-
kazal odligit pistoli od revolveru. Vychazel jsem z predpokla-
du, Ze kdyz se néco podoba zbrani Toma Mixe, musi to byt
revolver. Pozdéji jsem se toho o zbranich dozvédél hodné, vic
nez bych chtél, a dnes vim, Ze ta plocha pistole byla znacky
Colt, kapesni model 1903, sedmicka s kohoutkem dimyslné
schovanym, aby zbran o nic nezavadila, kdyby ji ¢lovék mu-
sel rychle vytdhnout z kapsy. KdyZz jsem pozdéji, mnohem
pozdéji a Gplné nékde jinde, sim zacal nosit zbran, poridil
jsem si jako prvni pravé sedmicku, kolega z jednotky mi
sehnal malého némeckého walthera. Jednou jsem kvuli té
sedmiéce malem prisel o Zivot — Arab, kterého jsem trikrat
stielil do prsou, byl nadopovany opiem, a i pres smrtelna
zranéni bézZel dal smérem ke mné s nozem v ruce, ¥val, pli-
val krev a mné dosly naboje; zatimco jsem zapasil se zasob-
nikem, dobéhl ke mné a tim noZem mé bodl, ale ost¥i se
nastésti svezlo po Zebrech a o vtefinu pozdéji ho muj velitel
stielil z pusky do hlavy.

Kdyz jsem opustil nemocnici, p¥i prvni prilezitosti jsem
walthera vyménil za americkou pétadétyricitku. Mam ji do-
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dnes. Notné o$oupana od dlouholetého noSeni v kozeném
pouzdru leZi v Supliku mého pracovniho stolu, u néhoz pisu,
tukam do mékkych klaves elektrického psaciho stroje s la-
tinskou abecedou, ale bez polské diakritiky — tu musim do-
pisovat ruéné, tuzkou, na kazdé strané strojopisu.

Nad stolem visi na prihlednych vlascich krasny plastovy
model letadla Lockheed L-10 Electra z roku 1936. Rad se
na néj divim. Nevim, jestli jsem ho sestavil ja, nebo nékdo
jiny... Mam radost, Ze tu je. Ten, kdo ho slepil a pomaloval,
ho vyrobil ve verzi se zatazenym podvozkem, takZze nemuze
stat, musi viset.

Cas od &asu vyhlizim z okna, divim se dol, na ulici.
Arabsky chlapec tla¢i maly vozik, na ktery naskladal faru
néabytku, starého nebo vypadajiciho jako stary, hromadu
noh z ohybaného dreva a prouzkovaného éalounéni kiesel
a pohovek.

Projizdéji kolem néj auta: fiaty, peugeoty, subaru a volks-
wageny, troubi, bez ohledu na narodnost. Vedle novinového
stanku kou#i ortodoxni Zid v Serném chalatu cigaretu, na
cosi éeka. Prochazi kolem néj divka v zelené uniformé, pres
zdda mé prehozenou ¢ernou pusku. Nevim, jestli je pékna,
z takové dalky to nepoznam, a pro bryle se mi jit nechce.

V byté je naprosté ticho. Okna nepropoustéji zadné zvuky.

Chybi mi jeji pobihani po byté, jeji hubovani, jeji neustalé
vy¢itky, pred nimiz jsem utikal cely nas zdejsi Zivot, pred je-
jim bédovanim, pred jejim zoufalstvim, pted jejim smutkem
po téch, kteti ztstali a pak zmizeli — smutkem, ktery jsem
ja nezamyslel prozivat, protoze jsem vii¢i jejich mucednictvi
a zmizeni pocitoval odpor; pozdéji, kdyz jsem zestarl, tak
jsem ho citit prestal, zadal jsem o jejich obéti pfemyslet jako
o protivném zndmém, kterého ale tolerujete, protoze jste si
na néj zvykli.
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Utikal jsem od jeji tvrdo$ijné polstiny, uz jsem ten jazyk
nechtél poslouchat, takZe jsem na ni doma mluvil Zidovsky
a ona mi odpovidala polsky.

Hebrejsky jsme doma nemluvili. Celou dobu jsme vedli
stejny spor, ptal jsem se, pro¢ na mé mluvi polsky, to ona
prece chtéla odjet, nenavidéla Polsko vic nez ja, a ted mluvi
dal polsky, tvrdohlava jako vzdycky, jako mezek. Pokr¢ila ra-
meny a pak jsme se hadali, oba jsme kticeli, v prazdném byté.

Pozdéji jsme na sebe prestali kiicet, uz se nAm nechtélo,
nezéaleZelo ndm na tom. Pied neddvnem se déti odstéhova-
ly a j&4 mam pocit, jako by tady ani nikdy nezily, ani déti, ani
ona, jako bych cely zivot stravil v tomhle byté sam, jen ja
a duchové.

Arabsky chlapec tlaéi vozik plny starozitného nabytku.

Podobné chlapce jsem vidaval na ulicich, kde jsem vyrostl,
chudé Zidovské syny chudych Zidovskych vozki a nosi¢, kte-
¥i svoji cestu dospélym Zivotem zacinali u voziku, p¥ipraveni
prevézt cokoli, co se na takovy vozik vejde, po dlazbé pama-
tujici jesté cara a pozdéji, kdyz ji piekryli asfaltem, tak po
asfaltu smérem k blativym dvorkam Severni étvrti, na nuz-
né dvorky ¢inzaka oblepenych vyvésnimi $tity vS§emoznych
kramk, z nichz zadny nestal ani za pétnik.

Citim se mnohem star$i, neZ jsem.

Pted padesiti lety jsem bez bryli sledoval, jak se Sapiro
obléka. Sedél jsem mlcky. Kaplica celou dobu mluvil, analy-
zoval zapas a koutil jednu cigaretu za druhou. Pantaleon, je-
muz Kaplica rikal Leo§, prinesl lahev konaku, nalil do dvou
sklenitek, Sapiro s Kaplicou je vypili, Pantaleon nepil.

Tenkrat jsem jesté nevédél, jaky byl Pantaleontv podil na
smutném konci mého otce.

Kaplica do sebe obratil sklenku koriaku, otiel si tsta
vrchem dlang, vytahl cigarety a nabidl Sapirovi i Pantaleo-
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novi. Z budovy, ktera byla kdysi Divadlem Wojciecha Bogu-
stawského, jsme vySli v Hypote¢ni ulici. Byla noc, jasna
a horké, krasné byly vidét hvézdy, protoze slabé svétlo ply-
novych lamp nemélo $anci je zastinit. Pred divadlem stal ten
nejkrasnéjsi automobil, jaky jsem kdy vidél.
»Tak co?” zeptal se zvesela Kaplica a sledoval Sapira.
»No teda, pane Kaplico...“

Limuzina byla obrovska a éervena jako hasiésky viiz. Lak
zaril a mékké aerodynamické linie karoserie viibec nepti-
pominaly auta jezdici ulicemi, po nichz jsem tenkrat, pied
padesati lety, chodival. Zadni kola nebyla skoro viibec vidét,
byla schovana za blatniky ve tvaru kapky, na éerveném laku
zéafily chromované ¢4asti a uvniti sedél Munja Weber s kry-
sim obli¢ejem, ktery v tu chvili plnil roli Soféra. Rdyz spat¥il
Kaplicu, vysko¢il z auta a sdhl po klice dve#i oteviranych
smérem dozadu.

Aby bylo jasné, jak tohle auto v tehdej$i Var§avé vypadalo,
musime si uvédomit, ze Kmotr s nim nejezdil jen po néko-
lika hlavnich ulicich pokrytych asfaltem, po Novém svéte,
Mazovské nebo Marszalkowské, tedy téch ¢astech mésta,
které si dnes chceme pamatovat — Kmotrovym ptirozenym
prostiedim byly dlazdéné nebo blativé ulice a ulicky v cent-
ru mésta severné od Jeruzalémskych aleji, cerveny chrysler
parkoval pred zahnivajicimi domy Muranova a ¢inzaky na
Woli, kde se ztrouchnivélé dievéné stropy pod tihou obyvatel
propadaly.

Cerveny lak zvédavé osahavali otrhanci bez bot, nikoli
damy na dostizich. V chromovanych naraznicich se odrazely
bahnité kaluze.

,»Chrysler, Kubo,* ekl Kaplica. Slovo ,,chrysler” vyslovo-
val polsky, s ,,ch“, a mé& hned napadlo, Ze to musi byt ki‘estan-
ské auto. Chrysler jako Christ, Rristus. ,,Chrysler Imperial.
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Uplné novy. Od samotného Lilpopa. Dal jsem za n&j dvacet
osm tisic! V celém Polsku nikdo druhy takovy nema! Ani
prezident, ani mar$al Smigly, zkurvysyn jeden, nikdo. Na-
sedat!

Dvacet osm tisic zlotych. Mijj otec, Naum Bernstajn, vy-
délaval néjakych sto zlotych mési¢né, kdyz mél dobry mésic.
To déla tisic dvé sté za rok. Kmotrtv vz tak mél hodnotu
vic nez t¥iadvaceti let prace mého otce. Po mésté se povidalo,
Ze varSavsky primator Starzynski vydélava mésiéné tii a pul
tisice. Varsavska chudina vysedavala na chodniku a filozo-
fovala, co by udélala, kdyby méla tfi tisice pét set mési¢né.
Takové fantazie se nejéastéji todily kolem porizeni velkého
mnozstvi jidla, usporadani velké hostiny pro celou ¢tvrt;
na nameésti by se rozestavily stoly, objednal by se orchestr,
sud piva, par beden vodky, U Rypéka by koupili celé prase
a bavili se tfi dny, jako na veselce. To by udélali, kdyby méli
t¥i a pul tisice jako Starzynski. Ov§em ani Starzynski by si
Kmotrovo auto nemohl dovolit. Kmotr mél vic.

Kmotr obcas takové slavnosti na naméstich poradal, v8ich-
ni jsme sedéli u provizornich stolti z prken na kozach, ostti
hosi davali pozor, aby nikdo nevyvadél, peklo se prase a ko-
Ser teleci, pila se vodka, orchestr vyhraval socialistické pisné
a v okolnich prujezdech chlapci osahavali dévéata. Lidi pro-
volavali ,,At Zije Kaplica!“, zvlast ochotné a hlasité kiiceli
ti, pro které byla Kmotrova §tédrost jedinou $anci, jak si na
chvili vydechnout a pobavit se v jinak smutném délnickém
¢i lumpenproletarském Zivoté nuzaki a ubozaki.

Nastoupili jsme do chrysleru. Predtim uz jsem autem
parkrat jel, ale nikdy takovym. Interiér byl prostorny jako
v tramvaji, pokryty svétlou kaizi. Kaplica se Sapirem se posa-
dili dozadu, mé Munja, ktery mél ted na hlavé opravdickou
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$oférskou éepici se §titkem, usadil na sklopnou sedacku zady
ke sméru jizdy. Kaplica vypravél o auté, hovotil o osmival-
covém motoru, automatické spojce a rychlobéhu. Nicemu
z toho jsem samoziejmé nerozumél; pochopil jsem jen, zZe
jsem se ocitl v jiném sv&té. Uplné jiném svéts.

»A tady, podivej, mam diktafon!* rozplyval se Kmotr.

I toto slovo Fikal polsky, coz mi samoziejmé nijak nevadi-
lo, protoze jsem tehdy neumél ani francouzsky, ani anglicky,
jen polsky, zidovsky a trochu hebrejsky.

»Jedeme!“ zatval Kaplica a vratil se k predvadéni dikta-
fonu.

Z bedynky mezi sedadly vytahl trubicku s ¢ernym bakeli-
tovym trychtyfem na konci. Munja nastartoval motor, aniz
vystoupil, solenoidovy motorek rozpohyboval hlavni motor,
cuklo to, motor blafl, zavréel a nasko¢il, osm lehkych hlini-
kovych pistii zatoéilo velkym valcem.

»lak si, Rubo, predstav, Ze sem mluvim, a vSechno, co
reknu, se tam uvniti' zaznamenava na voskovy valec. Ja to
pak mtzu dat pisaice, ktera si to poslechne a prepise.”

Ridi¢ ptibrzdil a pred budovou vézeni na Danitowiczow-
ské odbo¢il vpravo.

Sapiro vzal do ruky trychty¥, Kaplica zma&kl kovové tla-
¢itko na drevéné bedynce diktafonu a p¥epnul ho z pozice
LISTEN na DICTATE.

»Ted mluv!“ na¥idil. Pak sdhl do postranni kapsy saka
a vyndal krabi¢ku s pomadou na knir.

,Co mam ¥ikat?* zalekl se Sapiro.

,»Co chces. Pamatuj si ale, Ze to ziistane zaznamenané,"
smal se Kaplica.

Otevtel krabi¢ku, prstem se$krabl trochu pomady, roze-
trel ji mezi palci, prostfednic¢ky a ukazovacky obou rukou
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a nakroutil si starosvétské kniry, nejdiiv levou rukou na pra-
vé strané a pak pravou na levé. V auté zavonélo santalové
dfevo, byla to krasna viiné, orientalni a silna.

,Nikdy mé& nikdo nenahraval,“ pronesl Sapiro do mikro-
fonu. Na okamzik zavahal, ale pak pokracoval: ,,Nikdy mé
nikdo nenahraval, ale ted mtzu mluvit a budu na tomto
piistroji nahrany. Jmenuju se Jakub Sapiro, jsem vardavsky
boxer, je mi tficet sedm, narodil jsem se 12. kvétna 19oo ve
Varsavé a ziju tady cely dlouhy Zivot. Moje matka se jmeno-
vala Dora, otec se jmenoval Jankev a ji jsem jméno zdédil
po ném, ackoli mam radsi jeho polskou verzi, Jakub. Pravé
jsem porazil boxera Legie Andrzeje Ziembiriského, znamé-
ho fasistu z Falangy, po zadpase mé boli celé télo, ale to on
lezel na podlaze a cukal sebou jako pod¥iznuté tele.

Rikal to radoby v Zertu, usmival se, ale mluvil soustte-
déné, jako by na tom, co do ¢erného bakelitového trychtyte
diktafonu ¥ekne, zalezelo. Celé jsem to sledoval mléky.

,»Od patnécti jsem bojoval v barvach klubu Makabi Var-
$ava, i kdyz rads8i trénuju v hale Hvézdy. Byl to mj posledni
boxersky zapas. Vickrat do ringu nevstoupim. Clovék musi
védét, kdy je ¢as uvolnit misto mlad$im. Pracuju pro pana
Kaplicu. Ted pravé projizdime v jeho krasném novém auté
Vars$avou, zrovna jsme minuli vézeni na Danitowiczowské,
snad se v ném nikdy neocitneme. V auté je se mnou pan
Kaplica, ¥idi Munja, ja jsem...“

Kapliciiv viiz odbo¢il vlevo, smérem k Divadelnimu na-
mésti. Kaplica se podival na mé. Sklopil jsem oé&i, stydél jsem
se. Hodné jsem se tehdy stydél. I dnes se stydim, kdyz na ten
stud pomyslim. O¢&i uz ale neklopim.

»Tak jesté mlady Bernstajn.“

Sapiro mi podal trychty¥ piistroje nahréavajiciho hlas.

»Ted ty. Mluv, ekl
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Drzel jsem trychtyt v ruce jako idiot, netusil jsem, co
bych mél ¥ict ani co bych mohl ¥ict, co se éeka, Ze feknu.

Hledal jsem slova, zoufale jsem je hledal, ale nakonec
jsem se chytil toho, co ekl Sapiro.

,»Nikdy mé& nikdo nenahréval. Mgj hlas,” $pitl jsem.

»Nahlas!“ zaival Sapiro, a# jsem nadsko&il.

Kaplica mé ignoroval, oteviel popelnik, ve kterém vsak
zadny popel nebyl. Vyndal z néj malou papirovou rulic¢ku,
opatrné ji rozbalil a vdechl trochu bilého prasku.

,»Nikdy mé nikdo nenahraval,” zopakoval jsem. ,,Miij hlas.
Jmenuju se Mojzi§ Bernstajn, jsem syn Nauma Bernstajna,
zbozného Zida, bydlim na adrese Nalewki dvacet est, byt
&islo gest.”

Kdyz Raplica zaslechl jméno mého otce, usmal se pod
vousy, zatimco Sapiro udélal podivnou grimasu naznadujici
odpor. Ja jsem porad jesté nic netusil, netusil jsem, co se
s otcem stalo, a netusil jsem to jesté nékolik dni, az pak jsem
se viechno dozvédél.

Ale tehdy jsem nic netusil.

Nebo si to jen $patné pamatuju? Mozna jsem na diktafon
nic nenahraval.

»Kam jedeme, pane?* zeptal se ¥idi¢.

Kaplica se tazavé podival na Sapira. Ten pokréil rameny.

»Tak k Rivce,” rozhodl Kaplica.

»Nejd¥iv bych si n&co potieboval vy¥idit v Metropolu, ekl
nahle Sapiro, jako by si pravé na néco vzpomnél. ,,Bude to
jen chvilka, bum-bac a hotovo.*

»lak jed nejdriv na Ttomackie a pak za Rivkou. Pan boxer
to tu ¥idi,” rozké4zal Kaplica a sebral mi mikrofon. Leda Ze
bych ho viibec nedrzel v ruce, to by mi ho nebral.

Ridi¢ se nadvakrat ototil a zami¥ili jsme po Bielaniské na-
horu, projeli jsme kolem budovy Polské banky a Zidovského
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