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Ostatně, kdo není otrokem?
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א
Alef

Mého otce zabil vysoký pohledný Žid s mohutnými rameny 
a širokými zády makabejského boxera.

Teď stojí v ringu, poslední zápas večera a poslední kolo 
tohoto zápasu, a já ho pozoruju z první řady. Jmenuju se 
Mojžíš Bernštajn, je mi sedmnáct a neexistuju.

Jmenuju se Mojžíš Bernštajn, je mi sedmnáct a nejsem 
člověk, nejsem nikdo, nejsem, neexistuju, jsem ubohý vy-
záblý syn nikoho a pozoruju muže, který zabil mého otce, 
pozoruju, jak stojí v ringu, pohledný a silný.

Jmenuju se Mojžíš Inbar, je mi šedesát osm. Změnil jsem 
si příjmení. Sedím u psacího stroje a píšu. Nejsem člověk. 
Nemám jméno.

Boxer v ringu se jmenuje Jakub Šapiro. Boxer má dva 
krásné syny, Davida a Daniela, ale to tenkrát nejspíš nevím, 
až dnes vím, že měl dva syny. Má taky černé vlasy lesknoucí 
se těžkou brilantinou.

Boxer zabil mého otce. A teď bojuje.
Bojuje v posledním kole. Dneska se polsky říká „runda“. 

Takže v poslední rundě.
Soupeření o titul mistra Varšavy mezi kluby Legie a Ma-

ka bi zahájily zápasy v muší váze, ale ještě předtím došlo na dvě 
překvapení. Baśkiewicz a Doroba nastoupili ve vyšších kate-
goriích, to bylo první překvapení. Druhým se stal spor mezi 
roz  hodčími. Tehdy jsem se v boxu nejspíš ještě nevyznal, takže 
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mě to moc nezajímalo, ale slyšel jsem, co říkají lidi kolem mě. 
Byli rozrušení. Kvůli zápasu i zmíněným překvapením.

Seděl jsem v první řadě sálu Městského kina na rohu 
Dlouhé a Hypoteční. Sál se často pronajímal, mimo jiné 
na sportovní klání. Dnes mám pocit, že právě tehdy jsem 
sledoval boxerský zápas vůbec poprvé.

Dvě úplně cizí Varšavy se shromáždily kolem ringu, a já 
mezi nimi, hned u pódia, ale jako bych seděl všude, na židli 
každého z těch Židů, a sledoval ring zblízka i zdaleka sou-
časně. Nikdo mě neviděl.

Kolem ringu se shromáždily dvě Varšavy mluvící dvěma 
jazyky, žijící v oddělených světech a čtoucí jiné noviny, dvě 
Varšavy, které si byly navzájem v nejlepším případě lhostejné, 
v nejhorším se nenáviděly, ale většinou na sebe pohlížely 
s nevraživostí plnou odstupu, jako by nežily ob ulici, ale roz-
dělené oceánem. Já jsem byl hubený bledý mladík, narodil 
jsem se kdesi tam, nevzpomínám si přesně kde, před zhru-
ba sedmnácti lety, takže řekněme v roce 1920. Pojmenovali 
mě Mojžíš, příjmení Bernštajn jsem pak jednoduše zdědil 
po otci Naumovi, stejné příjmení nosila i má matka Mi riam, 
všichni židovského vyznání. Narodil jsem se jako občan ne-
dávno obnoveného polského státu a jako občan o něco horší 
kategorie, než byla ta polská, jsem seděl v sále Městského 
kina, co bývalo kdysi Divadlem novinek, než budovu na 
rohu Dlouhé a Hypoteční obsadilo Divadlo Wojciecha Bogu-
sławského a nakonec kino a box.

Jako první vstoupili do ringu štíhlí boxeři muší váhy a ži-
dovská Varšava řičela nadšením, když rozhodčí po zápase 
zvedl Rundsteinovu ruku. Kostnatý rohovník Legie Kamiń-
ski se vzdal už po první rundě, celý zakrvácený.

Pak došlo na bantamovou váhu. Jak jsem se domýšlel 
podle výkřiků židovského publika, v prvním kole náš boxer 
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vítězil. Jmenoval se Jakubowicz. Polský ringový rozhodčí 
zjev  ně favorizoval boxera Legie a vyrovnával Jakubowiczovu 
bodovou převahu bezdůvodným napomínáním. Kola byla tři, 
po třetím bodový rozhodčí nespravedlivě přiznal vítězství 
Baśkiewiczovi z Legie a tím to celé začalo. Jakýsi tlustý Žid 
v brýlích hodil po rozhodčím papírový sáček plný višní a kři-
čel, že tady všichni umí počítat. Vrhl se na něj polský gauner, 
tlusťoch mu rány obratně vracel, a i když je okamžitě odtrhli, 
byl zápas na několik minut přerušen.

Když se sál podařilo uklidnit, vstoupili do ringu boxeři 
pérové váhy a velice pomalého Špigelmana snadno na body 
porazil Teddy čili Tadeusz Pietrzykowski, mistr Varšavy, ten, 
který později, v jiném světě, bojoval jako vězeň v táborech 
v Osvětimi a Neuengamme.

V lehké váze Rozenblum naprosto rozdrtil tvrdého a vy-
trvalého Bareju.

Ve velterové Niedobier výrazně dominoval nad Przewód-
zkým, rozhodčí ale přesto ohlásil remízu. Židovské obecen-
stvo bučelo, křesťanské tleskalo.

Pak došlo na střední váhu. Doroba z Legie skolil našeho 
Šlaze v prvních vteřinách prvního kola. Co naplat, Šlaz se 
mu přímo nastavil na pravý direkt, který měl Doroba výbuš-
ný. Nastavil se a prohrál. Židovské obecenstvo zachmuřeně 
mlčelo, polské spustilo vítězný aplaus.

V polotěžké váze se štěstěna obrátila: Neuding poslal 
k zemi Włostowského, který byl počítaný, a i když se u de-
vítky zvedl, rozhodčí ohlásil technický knokaut.

Pak vstoupili do ringu boxeři těžké váhy.
„V pravém rohu zástupce Legie Varšava Andrzej Ziem-

biński!“ zakřičel hlasatel. Ozval se potlesk.
Byl z nich všech rozhodně nejpohlednější a vůbec nevypa dal 

jako boxer, připomínal spíš atleta. Velmi vysoký, s dlouhými, 
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ale svalnatými končetinami a stejně dlouhým trupem plavce, 
se světlounkými, téměř bílými vlasy po stranách vyholenými 
a nahoře delšími, rozdělenými pěšinkou, se světle modrýma 
očima a hranatou čelistí art deco.

Chvíli jsem měl dojem, že připomíná fi lmovou hvězdu, 
ale pak jsem pochopil, že jde o něco jiného, že vypadá jako 
z fotografi í a obrázků německých sportovců, árijských polo-
bůžků, které občas přetiskovaly ilustrované časopisy. Záro-
veň měl ve tváři cosi jemného, téměř dívčího, úpravného, 
cosi, co jsem nedokázal pojmenovat, ale o čem dnes vím, že 
je zkrátka rysem lidí z vyšších tříd, rozmazlených životem.

„V levém, vážení diváci…,“ hlasatel udělal pauzu.
Židovské tribuny zašuměly.
„V levém rohu v barvách Makabi Varšava…,“ ještě jedna 

pauza.
Publikum vřelo. Hlasatel se spokojeně rozhlížel po tribu-

nách. Na zápas přišlo přes dva a půl tisíce lidí.
„Jakub Šapiro!!!“ vykřikl nakonec.
Židovští fanoušci byli nadšení, aplaudovali, křičeli a skan-

dovali jeho jméno, polští diváci nevzrušeně tleskali, boxeři 
stáli proti sobě. Zazněl gong a sál utichl.

Šapiro byl pohledný, i když jinak než Ziembiński, jeho 
krása byla temnější, byl i o něco menší, přestože musel měřit 
přes metr osmdesát, a ani nebyl tak štíhlý, vážil víc.

Rysy měl tvrdé, na nose stopy po dávné zlomenině, a přes-
to mu to slušelo i v těch směšných lesklých trenýrkách, tílku 
s nápisem Makabi na prsou a sportovních botách připomí-Makabi na prsou a sportovních botách připomí-Makabi
najících ponožky, jimiž testoval jasně osvětlený ring, jako by 
se dotýkal křehkého ledu, zlehka, levá—pravá, levá—pravá, 
tak lehce, jako by ani nešlo o mohutného boxera těžké váhy, 
dvaadevadesát kilogramů pevných svalů, tvrdých kostí a tu-
hého sádla nad širokým páskem boxerských trenýrek, sádla 
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v přesně takovém množství, aby vyplnilo vestu, jakmile vy-
mění sportovní úbor za oblek.

Ziembiński vážil osmdesát devět kilo, ale nevypadal na to, 
pod kůží ani gram tuku, jen svaly vyrýsované těžkou prací, 
jako u řecké sochy.

Přímo jsem cítil klid a sebejistotu židovského boxera. Cí-
til jsem i radost, záchvěv radosti, když dav skandoval jeho 
jméno. A cítil jsem, jak se tato radost, podobná sexuální 
rozkoši, rozlévala po jeho těle, když křičeli:

„Ša-pi-ro, Ša-pi-ro, Ša-pi-ro!“
Sledoval jsem, jak klidně kráčí, jak si je jistý svým tě-

lem, jak ho ovládá, jak se mu ono vycvičené tělo ztrápené 
tréninky podvoluje, jako natažené vnitřními pružinami, jak 
uvolněně pracuje hlavou i rameny, jako by proklouzával pod 
trámy nízkého stropu.

A jak rozdává rány.
Síla vychází z nohou. Chodidla, vnitřní hrany, kolena do 

středu, to všechno pružně, pravá pěst v rukavici chrání če-
listní kloub zprava a levé rameno zleva, lokty těsně u těla. 
Když udeří, musí se celé tělo sjednotit v jednom výtrysku 
energie.

Levý bok a rameno se otáčejí stažené břišním a zádo-
vým svalstvem. Smrštění těchto svalů stáhne bránici a žebra, 
takže úder doprovází zasyčení, když z plic unikne vytlačený 
vzduch.

Otáčí se i  levé chodidlo, pohyb připomíná drcení nedo-
palku, a náhle vystřelí levá ruka, jako by házela kamenem, 
pěst se za letu otočí a krátce udeří jako bič a okamžitě se 
zase stáhne, boxer připomíná pružinu.

Někdy však pěsti neomotává bandáž ani nekryjí rukavi-
ce. Někdy pěst neudeří do pytle. Někdy udeří kost o kost 
a vyrazí zuby.
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Někdy se to stává. Někdy to tak musí být.
Ale teď se Šapiro houpavým krokem přibližuje k Ziem-

bińskému, pluje po ringu, střídá nohy, trochu jako Charlie 
Chaplin ve fi lmové komedii, přibližuje se, levačkou jemně 
bodá do vzduchu, jako by hledal díru v kokonu chránícím 
protivníka.

Ziembiński odpovídá, bojuje dobře, je to vynikající boxer, 
teď to vím, protože tenkrát jsem to nejspíš nevěděl, mám 
dojem, že jsem se v boxu nevyznal, že jsem to celé sledoval 
a netušil, co vlastně vidím, ale dnes si vybavuju, jak jsem je 
tehdy pozoroval, a přijde mi, že to byl rozumný pohled, ana-
lytický pohled, pohled všímající si všeho, čeho si jen šikovný 
pohled dokáže všimnout, pohled obeznámený s tím, co vidí. 
Ale možná jde o můj dnešní pohled, a ne ten tehdejší.

Bojovali ve větším tempu, než jaké bývá u boxerů těž-
ké váhy obvyklé. Před jedním z levých háků Ziembińského 
rychlých jako vlaky luxtorpéda (jak psaly druhého dne no-
viny) unikne Šapiro obratem, ale ne na hlavní levé noze, 
nýbrž na pravé. Na okamžik zaujme postoj leváka, načež 
zaskočenému Ziembińskému zasadí dva rychlé údery zpra -
va do obličeje a roztrhne mu levé obočí. Boxer Legie ani 
neví, co ho trefi lo, ale Šapiro poleví, uskočí stranou, uvolňu -
je se o metr dál, ačkoli by s ním mohl okamžitě mrštit o pro-
vazy a hlavu i žebra mu zasypat smrští bočních úderů.

„Doraz ho, doraz…!“ křičí sekundant.
Šapiro by teď mohl skončit. Ale poleví. Je si jistý sám sebou, 

až příliš jistý. Ignoruje volání sekundanta. Chce se ještě bít.
Je mu třicet sedm. Už není mladý. Narodil se jako pod-

daný cara Mikuláše II. na adrese Nowolipki 23, byt číslo 31, 
necelé dva kilometry od místa, kde právě bojuje. V rodném 
listu má uvedené ruské jméno Иаков, manželka (ačkoli ne-
uzavřeli sňatek, je to jeho žena) mu říká polsky Jakube, ale 
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někdy ho — stejně jako jeho matka — oslovuje Jankeve, po 
židovsku. Příjmení zůstalo stejné, ale pro mě to vždycky byl 
Jakub, samozřejmě jakmile už přestal být panem Šapirem.

Pozoroval jsem ho tehdy s nenávistí, i když jsem ještě ne-
věděl, že zabil mého otce. Věděl jsem jen, že ho kamsi odvezl. 
Podrobnosti jsem zjistil až později a později jsem si Jakuba 
Šapira i oblíbil, chtěl jsem se stát Jakubem Šapirem. Možná 
jsem se jím svým způsobem stal.

Možná už vím. Možná už všechno vím.
O dva dny dřív jsem byl svědkem toho, jak Šapiro vyvá-

dí mého otce Nauma Bernštajna z našeho bytu číslo šest 
v domě na rohu Nalewek a Františkánské 26, táhne ho za 
dlouhý plnovous a tiše hudruje.

„Bist alejn šuldik, du šojter ajner, du narišer frajer!“* říká 
Šapiro, když táhne mého otce za vousy.

Dole za asistence obra Pantaleona Karpińského a Munji 
Webera s krysím obličejem, o nichž se rozepíšu později, na-
ložil mého otce do kufru svého buicku a odjel.

Stál jsem v kuchyni, matka špitla, abych se ani nehnul, 
takže jsem se nehýbal a otec se mezitím schoval do skříně. 
Okamžitě ho našli a vytáhli, a když jsem viděl, jak ho za vou-
sy vlečou ven, náhle a nekontrolovaně jsem vypustil obsah 
svého měchýře. Mokrá skvrna se rychle šířila po vlněných 
kalhotách.

Zastavil se tehdy u mě, aniž uvolnil sevření otcova plno-
vousu.

„Jen se, hochu, neboj,“ řekl vlídně. Takovou vlídnost jsem 
nečekal.

Zblízka jsem si všiml vybledlého šedomodrého dvouseč-
ného meče a čtyř hebrejských písmen  תוומ, mem, vav, vav 

* Můžeš si za to sám, ty pitomče, hlupáku!
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a tav, psaných zprava doleva, která měl vytetovaná na pravé 
ruce. Slovo תוומ znamená v hebrejštině smrt.

Vrhl jsem se tehdy na něj, pokoušel jsem se ho udeřit. 
I dřív jsem se rád bil, s židovskými i křesťanskými hochy 
jsme sváděli urputné bitvy za pomoci pěstí i kamenů, na ná-
městí Zbraní, cheder proti chederu, škola proti škole, dokud 
nás policie nerozehnala. Dělali to všichni.

Šapiro ale nebyl žádný výrostek. Uhnul před mým směš-
ným útokem, obrátil oči v sloup, ani mě neudeřil, jen od-
strčil, máma křičela, upadl jsem na podlahu mezi stolem 
a kredencí, plakal jsem. Celou dobu jsem měl před očima 
meč a smrt vytetované na hřbetu ruky, která svírala plno-
vous mého otce.

Tehdy jsem si řekl, že si nikdy nenechám narůst plnovous. 
Všechno ostatní, co jsem si předsevzal, pak přišlo samo. Roz-
hodl jsem se, že budu jako on.

Když jsem Šapira sledoval během boxerského zápasu 
v Di vadle novinek, nebylo tetování vidět, zakrývala ho ruka-
vice a pod ní ještě bandáž. Hebrejsky jsem ani dobře neuměl, 
dodnes mám občas pocit, že hebrejsky dobře neumím, ne-
vím, jestli bych odhadl, co תוומ znamená.

Přestože jsem box nejspíš sledoval poprvé v životě, fas-
cinoval mě. Už jako chlapec jsem se rád bil, bít se pro mě 
znamenalo být jiný, nový Žid, Žid ze světa, který mi otec 
s matkou zakazovali a který mě přitahoval, i když jsem 
o něm příliš nevěděl, světa, který se nebál průvanu a čerstvé-
ho vzduchu, jichž se tolik děsil melamed z našeho chederu, 
světa bez pejzů a talitů. Pozorně se proto dívám.

Ačkoli je Šapiro mohutný, dokáže být neuvěřitelně hbitý, 
na pokrčených nohou poletuje kolem Ziembińského, jako 
by hledal díru v neprodyšné obraně vyššího boxera, v nízkém 
postoji, pravá pěst u hrudníku, levá ve stejné výšce před ní.
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Nejspíš až po válce začali boxeři držet ruce výš.
Šapiro celou dobu pracuje, jako by byl natažený na klíček, 

vlevo, vpravo, ojedinělé údery Ziembińského na tělo bloku-
je lokty, před těmi směřujícími na hlavu mrštně a pružně 
uhýbá, jako by ani nebojoval v těžké váze, ale v bantamové, 
a celou dobu svému protivníkovi ustupuje, dovoluje mu, aby 
ho zatlačil na provazy.

Ziembiński má zjevnou převahu, přestože krvácí z roz-
trženého obočí. Celou dobu útočí, Šapiro se pouze brání, 
úniky i postojem, jen občas adresuje protivníkovi rychlý úder 
levačkou.

Vypadá, jako by měl prohrát, a já mu prohru přeju.
Je však naprosto klidný. Uhýbá, uskakuje, naznačuje úde-

ry levačkou, baví se. Jako by trénoval s pytlem, a ne bojoval 
v důležitém zápase. Baví se, je uvolněný a ví, že se Ziem-
biński, jinak zkušený boxer, jeho klidu bojí.

V ringu neexistuje horší protivník než klidný a sebevědo-
mý. Nejhorší grimasa, s jakou může boxer přijít, je úsměv.

Ale mně celou dobu připadá nemožné, že by Žid, kte-
rý z domu odvedl mého otce, mohl toho štíhlého blondýna 
s bílo -černo-zeleným znakem Legie Varšava vyšitým na pr-
sou porazit. Vypadá to, že Ziembiński má nad ním nejen 
fyzickou převahu, má nejen rozložitější ramena a je vyšší, 
ale je taky doma, patří ke třídě těch, kteří vlastní a spravují 
tuto zemi.

Klidně mohl být i dělníkem, chudším než už nežijící Naum 
Bernštajn, ačkoli dnes vím, že vůbec nebyl chudší, ale jako 
světlovlasý obr se znakem Legie na prsou bude přesto vždy 
někým víc než židovský boxer v dresu Makabi.

Ani mě tehdy nenapadlo, že by Žid mohl v ringu porazit 
křesťana, přestože my jsme se na náměstí Zbraní s křesťan-
skými chlapci prali běžně. Ale to bylo jiné. Mně tenkrát bylo 
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sedmnáct a znal jsem jedině světy chederu, ješivy, synagogy 
a našeho domu.

Později jsem poznal všechny ostatní.
Ziembiński zatlačí Šapira až k provazům, polské obe-

censtvo je přesvědčené, že je s ním amen, pak ale začne 
židovský boxer najednou couvat, jako by chtěl upadnout na 
záda, provazy se napínají, na okamžik zadrží váhu jeho těla 
a pak ho vymrští jako kamínek z gumového praku — Šapiro 
se v dokonalé rotaci skloní před rozmáchlým pravým hákem 
Ziembińského a udeří zdola silným levým zvedákem. Vloží 
do tohoto úderu, poháněného navíc energií vymrštěných 
provazů, otočku ramen i boků a vzpřímení páteře. Zasáh-
ne Ziembińského do brady, ten okamžitě zvadne a ztěžka 
dopadne na zem, jako by Šapiro našel v jeho čelisti tlačítko, 
přepínač, kterým můžete člověka vypnout, jako se vypíná 
žárovka.

Šapiro přeskočí ležícího soupeře a zamíří do svého rohu, 
naopak Ziembiński vůbec neleží klidně, nekontrolovaně se 
třese jako při epileptickém záchvatu, oči v sloup, nohama 
a rukama máchá jako podřezávané zvíře.

Publikum křičí, vstává ze sedadel, vášeň davu je ještě ne-
řízená, vyplývá z momentu překvapení, ze vzrušení z boje, 
který netrval ani dvě minuty; o vteřinu později už má nad-
šení důvod, všichni už vědí, co se stalo, židovští fanoušci 
vy  buchují radostí, jako by právě sami složili k zemi každého 
Poláka, který na ně kdy křivě pohlédl, zatímco křesťanské 
publikum bučí, rozezlené, že došlo k narušení přirozeného 
stavu věcí.

Rozhodčí přiskočí k Ziembińskému, začíná ho počítat, 
ale současně mu kontroluje pulz; Šapiro ani jednoho nepo-
ctí pohledem, rozhodčího ani nehybného poraženého sou-
peře.  
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Aniž by Šapiro čekal, až rozhodčí vysloví „deset“ a zamá-
vá rukama, vyplivne chránič zubů a pokýve na sekundanta 
v tmavě modrém svetru s polsky psaným nápisem „Makabi“.

Do ringu vběhne lékař a prohmatává lebku stále ještě 
nehybnému, ale už klidně ležícímu polskému boxerovi.

Jakubův sekundant vytáhne z kapsy tabatěrku, zapálí ci-
garetu a vloží ji boxerovi mezi rty. Šapiro několikrát potáh-
ne, nakloní se přes provazy, sekundant mu vyndá cigaretu 
z úst a uhasí ji.

Dnes vím, že žádný jiný boxer by si něco takového tehdy 
ani dnes nedovolil, ale věděl jsem a viděl, že v tom kouře-
ní bez sundání rukavic bylo cosi velkopansky arogantního, 
a to se mi líbilo, protože jsem nikdy dřív neviděl Žida, který 
by si mohl takovou velkopanskou aroganci dovolit. Věděl 
jsem, že takoví Židi existují, ale nepotkával jsem je.

Bylo mi tehdy sedmnáct.
Když mi bylo deset, odjeli jsme s matkou na letní byt do 

Świdru. Naše věci a otec, který na ně dohlížel, jeli na povozu, 
matka a já třetí třídou, vlakem podél di linje, Miedzeszyn, 
Falenica, Michalin a dál do Świdru. Poprvé jsem jel na letní 
byt, a vlastně vůbec mimo Varšavu. Všechno se mi líbilo, 
zvlášť slunce — jiné než ve městě —, jehož záři jsem si tehdy 
zamiloval, až tak, že ji miluju i tady, mezi bílými domy, pod 
úplně jiným nebem, pod žhavým sluncem země izraelské.

Šli jsme s  matkou na procházku borovicovým lesem, 
máma pak rozložila na zem deku a vyndala z košíku nama-
zané chleby a lahev limonády s pákovým uzávěrem, zatímco 
já jsem běhal po lese, ale opatrně, abych se neztratil. Sbíral 
jsem šišky. Když jsem zvedl hlavu, zjistil jsem, že nade mnou 
stojí blonďatá holčička, starší než já, křesťanka, měla modré 
šaty a copy.

„Dobrý den,“ řekl jsem.



20

Odfrkla, obrátila oči v sloup, otočila se a odběhla.
Tehdy jsem pochopil, proč odešla. Nechtěla poslouchat 

žádné „dobrý den“ od malého Židáčka s pejzy.
Později jsem pochopil, že mohla odejít z jakéhokoli jiné-

ho důvodu, mohla se mě bát, nemusela nic cítit, a všechno 
ostatní jsem si zkrátka domyslel.

Ještě později mi došlo, že jsem si všechno ostatní domys-
lel správně.

Tehdy ve Świdru, když jsem sbíral šišky mezi borovicemi 
a bylo mi deset, jsem cítil a věděl: nechci, aby se na mě kdo-
koli takhle díval, ale nevím a netuším, co bych s tím mohl 
udělat, takže jsem to začal pokládat za neoddělitelnou sou-
část své židovské identity. Takový zkrátka budu, tak to zů-
stane, tak se mi to zdálo. Nechtěl jsem takový být, nechtěl 
jsem být Žid, ale nebýt Žid mi přišlo zhruba stejně pravdě-
podobné jako stát se Tomem Mixem, jehož němá kovbojská 
dobrodružství jsme sledovali v tmavých tunelech pojízdných 
kinematografů, které za mého dětství ještě zajížděly na dvor-
ky našeho světa, naší vlastní Varšavy.

Nebo se to snad ve skutečnosti vůbec nepřihodilo mně 
a celý příběh mi vyprávěl Šapiro? Naše životy se slévají.

Když jsem ve věku sedmnácti let seděl v sále někdejšího 
Divadla novinek, pochopil jsem, že to není pravda. Nemu-
sím být tím chlapcem sbírajícím šišky. Žid nemusí být takový 
Žid, Žid může být jiný Žid, stejně dobrý jako křesťanští 
pánové.

Viděl jsem, jak ženy, Židovky i křesťanky, hledí na Ša-
pira. Hleděly na něj úplně jiným pohledem, než jakým mě 
obdařila blonďatá holčička v borovicovém lese na letním 
bytě ve Świdru.

I já sleduju, jak Jakub Šapiro zvedá hlavu, potahuje z ci-
garety pevně sevřené mezi rty a pak se naklání k sekundan-
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tovi, který mu cigaretu z úst poslušně vytáhne. Šapiro vy-
foukne velký oblak modrého kouře, který ve světle refl ektorů 
vytváří arabesky jako nějakou abecedu mužské síly, zatím-
co Šapiro vyklepává ramena, uvolňuje svaly a přibližuje se 
k rozhodčímu, jako by čekal na verdikt, ačkoli všichni víme, 
že Ziembiński při počítání nejenže nevstal, ale pořád ještě 
leží na zemi.

Sekundanti se ho pokoušejí přivést k vědomí, což se jim 
nakonec podaří. Rozhodčí chytne ruce obou boxerů, tu Ša-
pirovu zvedne vzhůru, Ziembiński sotva stojí na nohou a vše 
sleduje nepřítomným pohledem, hlasatel oznamuje konec 
posledního zápasu večera, vítězství boxera klubu Makabi 
Varšava. Tleskáme. I já tleskám.

Stále ještě omámený Ziembiński podává Šapirovi ruku 
v rukavici, Šapiro do ní drcne gestem, které v ranním vydá-
ní Varšavského kurýru polský redaktor Witold Sokoliński, 
jenž není Šapirovi nakloněn, označí za důkaz nedostatku 
sportovního ducha, který u židovského boxera nepřekvapu-
je, a jasně konstatuje, že ruku soupeři nestiskl.

Naopak židovský novinář Našeho přehledu napíše, že Ša-
piro stiskl ruku Ziembińského pohrdavě.

Stále ještě ochromený Andrzej Ziembiński však gesto 
vů bec nevidí, rozhodčí ho odvádí do rohu a předává sekun-
dantům.

Křesťanské publikum gesto židovského boxera vidí, sá-
lem se rozlehne pískot. V tu chvíli se z první řady zvedne 
muž nevelkého vzrůstu, otočí se k tribunám a sleduje, prostě 
se kouká, jako by vyhlížel ty, co pískají. Hvízdot okamžitě 
ustane, já ale ještě nevím, co je to za člověka.

Hlasatel oznamuje celkové vítězství Legie devět sedm.
Jakuba Šapira celkový výsledek nezajímá, Jakub Šapiro 

zvítězil, Jakub Šapiro je jako David po vítězství nad Filištíny 



22

a Jebúsejci, Jakub je král a jeho synové, kteří zápas samo-
zřejmě nesledovali, jsou princátka.

Sekundant na něj čeká s další zapálenou cigaretou, Šapi-
ro chvíli pokuřuje a pozoruje diváky vyzývavým a triumfál-
ním pohledem. Pod jeho tíhou umlká poslední bučení, on 
pak nadzdvihne provazy, protáhne se mezi nimi a obratně 
seskočí. Nikdo už nepíská. Šapiro dál kouří, přičemž ho 
jeden ze sekundantů otírá ručníkem a druhý, ten, co mu 
předtím zapálil cigaretu, mu rozvazuje a sundává rukavice 
i s bandáží.

Zápasy skončily. V sále se rozlehne hučení, šoupání, pub-
likum se najednou vrací do reality, zvedá se ze sedaček, po-
malu míří k východu, zítra musí do práce, box byl a zmizel, 
vrátil se svět.

V den, kdy jsem to všechno viděl, se ve mně něco změnilo. 
Jako bych se já sám postavil do ringu a bojoval proti tomu 
blonďatému Goliášovi, jako bych tam já sám byl.

Jako by všechno, co se v mém životě později stalo, mělo 
začátek v těchto necelých dvou minutách v ringu.

Když sekundanti uvolnili Šapirovi ruce a podali mu žu-
pan, zamířil k malému korpulentnímu muži sedícímu v prv-
ní řadě, tomu, co utišil publikum hvízdající po Jakubově 
arogantním gestu.

Byl to člověk s impozantně klenutou hlavou zcela prostou 
vlasů. Tento nedostatek vyrovnávaly dlouhé napomádované 
kníry zakroucené směrem k očím, velice starosvětské, ale 
ideálně pasující k drahému, staromódnímu a poněkud těs-
nému obleku z tmavě modrého meltonu.

Na vestě obepínající kulaté břicho se blýskaly zlaté řetíz-
ky od hodinek a klíčů, prsty zasunul do kapes vesty a nohu 
si přehodil přes nohu. Nohy měl krátké a baculaté, vypadalo 
to, jako by se někdo pokoušel zkřížit prostředníček a ukazo-
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váček, sotva dokázal přehodit pravé lýtko přes levé koleno. 
Kalhoty se mu vykasaly a odhalily pánské podvazky a bílý 
kousíček těla mezi hedvábnou černou punčochou a okrajem 
kalhot. Špička černé boty z lakované kůže, zespodu pobité 
blyštivým kovem, se pohupovala do rytmu, když se muž hla-
sitě smál, až se celý otřásal. I zdálky, mezi ovacemi publika, 
jsem slyšel jeho pisklavý chechot.

„Vyřídils ho, Kubo, vyřídil…!“ křičel a tleskal tlustýma 
rukama.

Tehdy jsem nevěděl, jak se doopravdy jmenuje, ale moc 
dobře jsem věděl, kdo to je. Od Kercelaku po Tłomackie, od 
náměstí Zbraní po Mirovskou halu, na Nalewkách, v Husí 
ulici, Milé i na Lešně všichni věděli, co je ten malý, veselý 
a hrozivý gój zač.

„Jde Kmotr Kaplica,“ šeptali si, když si na svých křivých 
nohou zvolna vykračoval po chodníku, s rozepnutým sakem, 
palci vraženými do kapes a cigaretou zasazenou do špičky 
z rohoviny. Obvykle v uctivé vzdálenosti za ním kráčel jeho 
doprovod, rukojeti nagantů a browningů vždycky navrchu, 
neschovávali je pod vestami, i když kolem procházeli poli-
cisté, odvracející zrak.

Tehdy jsem ještě nevěděl, proč se Kmotrovi říkalo Kmotr. 
Ve skutečnosti se jmenoval Jan Kaplica a kmotrem se stal 
proto, že každému, kdo zatoužil po jeho přátelství, byl pří-
telem, ale svého přátelství si cenil vysoko.

Netušil jsem, jak začínal, všichni věděli jen to, že byl čle-
nem Polské socialistické strany a ještě za cara pobíhal s pis-
tolí a zajišťoval vyvlastňování pro její Bojovou organizaci. 
Později prý patřil k oddílu Beków, ale pak už nikdo neví. 
Co se však ví, je to, že když Kaplicu jednou zatkla policie, 
zatelefonoval na stanici polský premiér, nebo možná sám 
prezident, a jeden z inspektorů či komisařů, nebo dokonce 
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ministr osobně, ho pak vlastním autem odvezl až domů, ote-
vřel mu dveře jako šofér, ukláněl se, a ještě se omlouval.

Nevěděl jsem ani, že Kmotr Kaplica byl tím člověkem, na 
jehož příkaz Jakub Šapiro zabil mého otce. Nedokázal jsem 
si vůbec představit, že by někdo takový jako Kmotr Kaplica, 
opravdový púric, mohl něco tušit o existenci mého otce, 
skromného úředníka Židovské nemocnice a neúspěšného 
obchodníka.

Ke škodě mého otce však Kmotr Kaplica o jeho existenci 
věděl velice dobře.

V den, kdy můj otec zemřel rukou Jakuba Šapira a jeho 
lidí, seděl Kmotr Kaplica jako každý den už od sedmi 
ráno u svého stolu v malém bufetu u Sobenského na ulici 
Lešno 22, vedle evangelické fary.

Nikdo jiný než Kaplica se k tomuto stolu neodvážil po-
sadit. Sobenski, silně asimilovaný Žid, který do synagogy 
vůbec nechodil, a když už, tak jen do té Velké, kde se kan-
tor odvažoval oslavovat Boha v polštině, chvátal do svého 
podniku každý den už před šestou, aby byly masové taštičky 
a káva pro Kaplicu připravené a horké. Když si to Kaplica 
přál, mířil Sobenski do bufetu i o šabatu.

Kaplica se objevil přesně v sedm, na věšák pověsil buřin-
ku, na podzim i svrchník a šálu, v zimě zase kožich, a když 
si za deště nebo sloty natáhl na polobotky ještě galoše, tak 
sundal i ty a nechal je pod věšákem.

Jakmile si odložil, srdečně se přivítal s majitelem, posadil 
se, rozložil Varšavský kurýr, při čtení nehlasně pohyboval rty Varšavský kurýr, při čtení nehlasně pohyboval rty Varšavský kurýr
a tlustým prstem přejížděl po textu. Sobenski osobně mu 
přinesl velkou černou kávu a horké košer taštičky. Do půl 
osmé nesměl Kaplicu nikdo rušit.

„To je můj čas, jediná půlhodinka z celého dne, která patří 
jen mně!“ říkával a pečlivě studoval krátké inzeráty a rekla-
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my, smál se kresleným vtipům a humorným básničkám na 
poslední straně.

V půl osmé přišel doktor Radziwiłek, objednal si kávu, 
vzal do ruky Náš přehled a přisedl si ke kulatému stolu, kde Náš přehled a přisedl si ke kulatému stolu, kde Náš přehled
společně četli noviny a dlouze se radili. O Radziwiłkovi se 
zmíním později, bude v tomto příběhu důležitou postavou, 
ale teď ještě ne. Byl každopádně Kaplicovým nejbližším spo-
lečníkem a zástupcem.

Obvykle zval Kaplica na sedm třicet i Šapira a dovoloval 
mu, aby se jako jediný z jeho lidí stal svědkem rozhovorů 
s Radziwiłkem. Svým způsobem ho tak pasoval na prvního 
mezi vojáky.

V osm přicházel zbytek Kaplicova gangu a zaplnil maličký 
bufet. Pili a jedli, klevetili, překřikovali se polsky, židovsky 
i rusky, podávali hlášení, jak dopadly jejich ranní pochůzky, 
a předávali Kaplicovi svitky bankovek. Kaplica, aniž vstal od 
stolu, jim rozdával úkoly na další den a noc.

Den, kdy zemřel můj otec, začal podobně.
Devátého července 1937 bylo ve Varšavě teplo, ale ne hor-

ko, dvacet stupňů, celý den se po nebi honily mraky a chví-
lemi pršelo.

V sedm se Kaplica usadil u Sobenského, vypil svoji kávu 
a snědl čtyři taštičky plněné mletým skopovým s rozinkami. 
Sobenski pustil rádio, Kaplica si vyslechl ranní zprávy a pak, 
když už v rozhlase hráli hudbu z gramofonových desek, pro-
šel v Kurýru článek o situaci ve Španělsku.

„Generál Franco už naše totálně vyřídil,“ povzdechl si Kap-
lica. Sobenski přitakával a nasadil ustaraný výraz, ačkoli mu 
Španělsko, občanská válka, generál Franco a vůbec všechno 
kromě fi nanční situace jeho podniku bylo naprosto ukradené.

Kaplica mávl nad Španělskem rukou a pohroužil se do 
četby devadesátého devátého pokračování románu Purpur
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Juliusze Germana, v němž kníže Poniatowski promlouvá ve 
varšavském divadle. Příběh ho nudil, zaujal ho až poslední 
odstavec, kde se objevila „mladá, roztomile čiperná dáma“. 
Povzdechl si, pokynul Sobenskému a ten mu dolil kávu.

Radziwiłek nedorazil, měl práci v Lodži. V sedm třicet 
přijel svým buickem Šapiro v šedivém dvouřadém obleku 
a s měkkým kloboukem na hlavě. Přivítal se s Kaplicou a So -
benským, objednal si kávu, načež využil Radziwiłkovy ne-
přítomnosti, vzal do rukou ještě nečtený Náš přehled, pro-Náš přehled, pro-Náš přehled
tože noviny zmuchlané cizími prsty se mu poněkud hnusily, 
a posadil se vedle svého šéfa. Noviny zatím neotevřel.

„Včera chytili ty z Grochova,“ prohlásil.
„Vážně?“ Kmotra to příliš nezaujalo.
„Vážně. U té jejich kurvy Hedvy. Střílelo se.“
„No a?“
„Gace policajti dostali. Ostatní se vzdali.“
„Gac, to je ten dezertér z osmého pěchotního?“
„Ten.“
„Dobře jim tak. Ty vidláci z Rembertova a Milostné si my-

sleli, že budou ve Varšavě machrovat,“ zaradoval se Kaplica.
Šapiro otevřel své noviny a dal se do čtení.
Kmotr ho však okamžitě přerušil: „Co u tebe píšou o tom 

Joskovi Pędrakovi?“
„Jako vždycky. Doživotí,“ pokrčil boxer rameny.
„Nikdy to není jako vždycky.“
„No, kdyby Baran nebyl Stanisław, ale Šmul, a kdyby se 

Pędrak jmenoval Jožka, a ne Josik, byla by to nutná sebe-
obrana, žádná vražda,“ znova pokrčil rameny Šapiro.

Kmotr se na chvíli zamyslel a pak přikývl. Nikdy nehod-
notil situaci bez rozmyšlení.

„Máš pravdu. Kdyby to byl Stanisław, a ne Šmul, šlo by 
o sebeobranu. Takhle je to ale vražda, protože on je Josik.“
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Zapálil si cigaretu. Šapiro si všiml, že má na zapalovači 
nalepený kolek státní sirkárny.

„Kolik za ně chtějí…?“ vyzvídal.
„Zlotý.“
„To jste si zašel jen tak na úřad koupit kolek na zapalo-

vač?“ podivil se Šapiro.
„No samozřejmě. To je občanská povinnost. Vlast si to 

zaslouží. Ty sis žádný nekoupil?“
„Ne…“
„Až tě seberou za nelegální zapalovač, můžeš si za to sám.“
Oba se rozesmáli a ještě chvíli četli, popíjeli kávu a kouři-

li. Rádio hrálo valčíky, vysílání končilo až v osm a přestávka 
pak trvala až do poledne.

„Kubo, poslouchej, na Nalewkách bydlí jeden Žid, Bern-
štajn, Naum Bernštajn. Víš který?“ zeptal se po chvíli Kap-
lica a noviny otevřené na straně s krátkými inzeráty odložil 
stranou.

„Teď už vím, pane Kaplico,“ odpověděl Šapiro a složil i své 
noviny. Pochopil, že doba odpočinku skončila a je čas dát se 
do práce.

„No, a ten Žid má pocit, že mi nemusí zaplatit,“ pokra-
čoval Kaplica, aniž zvedl oči od krátkých inzerátů v Kurýru.

„Hloupý Židák, jestli má takový pocit.“
„Hloupý,“ přitakal Kaplica, „ale má pravdu. Nezaplatí mi 

ani groš, protože nemá z čeho. Munja to ověřil. Ten Bern-
štajn nemá ani vindru. Nic z něj nedostaneme. Ze suchého 
hadru nic nevyždímáš.“

Šapiro smutně pokýval hlavou, jako by s lítostí souhlasil, 
že takový příběh nemůže mít šťastný konec.

Netušil jsem, že Naum Bernštajn, skromný úředník Ži-
dovské nemocnice, dlužil Kaplicovi peníze. Naum o tom 
ne řekl nejen mně, malému usmrkanci, což bylo jasné, ale 
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dlouho to neprozradil ani matce. Dlužil, protože už dál ne-
chtěl být skromný úředník a právě se nachomýtl k obchodní 
příležitosti, prodejně gumového zboží v Husí ulici, kterou 
si mohl pronajmout. Půjčil si od rodiny peníze na odstupné 
a obchod převzal. Prodával tam sám, od rána do večera. Dě-
lal všechno možné, aby svůj dluh splatil, téměř nevydělával, 
i když obchody šly dobře.

A pak se objevil Kaplica, koupil si u Bernštajna gumáky 
značky PPG, přátelsky s ním poklábosil a pak prohlásil, že 
do šábesu mu musí zaplatit padesát zlotých. Do nejbližší-
ho šábesu a pak do každého dalšího, dokud bude můj otec 
obchod vést, protože taková je cena prodejny v Husí ulici, 
padesát zlotých, které musí zaplatit Kmotrovi každý týden 
před šábesem.

Před prvním šábesem Naum zaplatil. Před druhým taky. 
Před třetím už nezaplatil, protože neměl z čeho. Uháněl si 
to vyžehlit. Šapiro chtěl zdůraznit vážnost situace, takže 
Bernštajna praštil do obličeje a ten musel se zlomeným no-
sem slavnostně přísahat, že kvůli zpoždění přinese za týden 
nejen nových padesát zlotých a těch padesát dlužných, ale 
i dalších dvacet pět jako trest.

Nepřinesl. Neměl je kde vzít. Vrátil obchod bez odstup-
ného, všichni věděli, v jaké je situaci, takže mu odstupné ni-
kdo platit nehodlal. Schovával se, ve dne nevycházel. Kmotr 
za ním poslal svého člověka se vzkazem, že úroky ze sto 
dvaceti pěti zlotých dluhu nabíhají ve výši dvaceti procent 
týdně.

Vůbec jsem o tom nevěděl. Naum Bernštajn řekl rodině, 
že je nemocný, lehl si do postele a čekal.

„Lomir antlojfn,“ prosila matka, „lomir antlojfn cum 
erštn cu majn švester kejn Lodž un špeter kejn Erec Jis-
roel oder kejn Amerike. Lomir antlojfn, Nuchim, vajl ništ 
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kejn zach af der velt vet unc kejne fatajdikn fun kas funem 
puric.“*

Matka byla zbožná Židovka a život ji naučil, že Bůh jen 
zřídkakdy ochrání zbožné Židy před hněvem gójů.

Otec jen mávl rukou a otočil se ke zdi. Čekal. Neutekl 
ani do Lodže, ani do Palestiny, ani do Ameriky, ani nikam 
jinam.

Nakonec přišli. Zaklepali na dveře. Matka otevřela, pro-
tože správě usoudila, že tak zachrání aspoň zámky, když 
man žela už zachránit nemůže.

Odvedli ho. Vrhl jsem se na Šapira, ale ten mě odstrčil.
Později jsem mnohokrát přemýšlel o  tom okamžiku, 

kdy jsem se na Šapira, dvakrát těžšího než já, vrhl, pověsil 
se na jeho ruku a cosi židovsky křičel. Ale kdo to vlastně 
křičel?

Šapiro vyvlekl otce z bytu za plnovous. Otec se bránil, jako 
se brání tele vedené na porážku, šel a přitom se bránil, vle-
čený za svůj dlouhý šedivý vous.

Nikdy si nenechám narůst plnovous, řekl jsem si, když 
jsem tehdy slyšel matčin nářek a sledoval, jak s sebou hladce 
oholený Šapiro odvádí plnovous mého otce i otce samého. 
Mé vousy sotva začínaly rašit, ale ještě téhož dne jsem šel na 
nákupy. Ukradl jsem matce nějaké peníze. Viděla, že si je 
beru, ale neměla sílu protestovat, plakala. Já jsem neplakal.
Odešel jsem na nákupy. Zbavil jsem se kabátu a košile a za 
ukradené peníze jsem si pořídil normální oblečení. Spíš 
hadry, ale aspoň to nebyly židovské hadry. Pak jsem za šel 
ke křesťanskému holiči. Nechal jsem si ustřihnout pejzy 

* Utečeme, (…) utečeme nejdřív k mé sestře do Lodže a pak do 
Palestiny nebo do Ameriky, utečeme, Naume, protože před hněvem 
toho púrice nás neochrání žádná lidská ani božská síla.
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a požádal jsem o oholení. Holič se smál, co by prý měl holit, 
sotva pár chlupů, ale já jsem trval na svém a zaplatil jsem, 
takže mi na obličej přiložil horký ručník, pak mi potřel tvá-
ře pleťovou vodou, našlehal holicí pěnu, štětkou ji nanesl, 
několika pohyby mě oholil a nakonec mi obličej opláchl stu-
denou vodou. Když jsem vyšel ven, spatřil jsem ve výloze 
jako v zrcadle své nové já, nového lepšího Žida, ostříhaného, 
normálně oblečeného, bez pejzů.

„Ich vinš dir alc gut, Bernštajn,“ řekl jsem svému odrazu 
hlasem Jakuba Šapira. „Dajn nesije zol zajn mit mazl!“*

Můj otec ležel v tu chvíli v kufru buicku a jel tím směrem, 
kam všichni míříme, dokud nedorazíme na místo, pak už 
nemíříme nikam.

O dva dny později, v neděli 11. srpna večer, po zápase v sále 
Divadla novinek, zašel Šapiro za Kaplicou a ten ho srdečně 
objal.

„Zničils toho hajzla, Kubo,“ radoval se. „Nandals to tomu 
fašistovi!“

Neslyšel jsem jeho slova, ale vím, že právě to řekl.
Lidi se pomalu rozcházeli. Kaplica vstal a vydal se spo-

lu se Šapirem do šatny. Když procházeli kolem místa, kde 
jsem seděl, Šapiro v boxerském županu se zastavil a ukázal 
hlavou mým směrem.

„To je on,“ řekl Kaplicovi.
„Kdo?“ zeptal se Kaplica, jako by mě neviděl.
„Mladý Bernštajn, Kmotře.“
Kaplica pohlédl na Šapira a dlouze si ho prohlížel.
Pak se obrátil ke mně. Sklopil jsem oči. Kaplica chytil 

moji čelist buclatým palcem a ukazovákem a zvedl moji hla-
vu, upřel na mě své malé tmavé oči, neusmíval se.

* Všechno nejlepší, Bernštajne. (…) Šťastnou cestu.
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Najednou pustil moji bradu, štípl mě do tváře a široce 
se rozesmál, jako by se už o mně z toho pohledu všechno 
dozvěděl. Možná dozvěděl.

„No, pěkný hoch. Škoda ho.“ Nakonec pokrčil rameny 
a zapomněl na mě.

Odešel, aniž se ohlédl. Šapiro na mě kývl, stejným ně-
mým gestem, jaké občas za zády dělávala moje matka, když 
mi chtěla beze slov naznačit: „Pro vlastní dobro okamžitě 
udělej, co otec řekl.“

Vstal jsem a šel za nimi.
Byl jsem zvědavý, jestli mě budou lidi sledovat. Předtím 

jsem byl celý svůj krátký život neviditelný. Takový obyčej-
ný malý hubený Židáček z Nalewek. Jeden z tisíců malých 
a hubených Židáčků z Nalewek.

Teď se však jakási žena v klobouku naklonila ke svému 
společníkovi ve světlém obleku, a zatímco mě sledovala, šep-
tala mu cosi do ucha. Vzpomínám si na její pohled.

Ale možná pozorovala Šapira s Kmotrem, jak jdou, jdou, 
kráčí, dva púricové v elegantních oblecích, procházejí měs-
tem, jako by to byl jejich majetek.

Došli jsme do šatny, kde se kdysi převlékali herci, a teď 
boxeři. Šapiro mi pohledem ukázal na židli. Posadil jsem 
se. Kaplica nepřestával mluvit o boxu, rozrušený a šťastný.

„Vidíš, Kubo, viděl jsem ho bojovat s Finnem a trochu 
jsem se bál, že tě dostane na výdrž, protože ty jsi přece 
fi ghter, ale on se skvěle brání, až máš pocit, jako by fungoval 
na páru nebo elektřinu, nikdy se neunaví, ale tys ho dostal, 
rozdrtils ho, Kubo!“

„Pár jich mezi diváky bylo,“ poznamenal Šapiro a posadil se.
Adrenalinové vzrušení ustupovalo a on najednou cítil kaž-

dý sval, kloub i šlachu, jako po každém zápase, v němž se tělo 
nedá šetřit. Klepaly se mu svaly na stehnech.
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„Pár koho?“ nechápal Kaplica.
„Falangistů, bepistů, radikálů, nerozlišuju, kdo je kdo, ale 

všechno známé fašistické ksichty. Viděl jsem je. Několik jich 
dokonce přišlo v těch debilních uniformách.“

„To asi nebyli nadšený, náckové!“ radoval se Kmotr. „Vý-
borně!“

Luskl prsty, zavolal a do šatny vrazil zachmuřený hromo-
tluk o hlavu vyšší než Šapiro a o polovinu Kaplici vyšší než 
Kaplica.

„Pantaleone, přines koňak, v autě mám lahev, bude se 
slavit,“ nařídil a zároveň vložil desku do přenosného gramo-
fonu.

Hromotluk neodpověděl ani nepřikývl, jen se otočil a ode-
šel. Kaplica zatočil kličkou, nastavil přenosku a z repro duk-
toru se začaly ozývat první tiché zvuky tanga.

„V autě…? Už jste si toho chryslera vyzvedl?“ zeptal se 
Šapiro, který se mezitím pokoušel rozmasírovat třesoucí 
se stehenní svaly.

„No samozřejmě!“ Kaplicu dotaz zjevně potěšil. Zapálil si 
cigaretu a vložil ji do dlouhé špičky. „Vyzvedl! Hned uvidíš!“

Šapiro ztěžka vstal, svlékl si propocené boxerské tílko, 
sundal měkké boty i sportovní trenýrky, pod nimiž neměl 
nic, stál nahý. Nijak se neostýchal. Zastyděl jsem se naopak 
já, ale ještě víc jsem se bál, takže jsem ani necekl.

Nebyl příliš ochlupený, jen v rozkroku. Obřezaný penis 
neměl nijak dlouhý, připadal mi dokonce kratší než ten můj, 
ale zato byl velmi široký.

Boxer si protahoval svaly, záda, ruce a stehna pomalými 
cviky, pak si nalil do necek horkou vodu, polil se jí, sáhl po 
mýdle, celý se namydlil, opláchl a pomocí ručníku pečlivě 
osušil celé tělo. Podíval se do zrcadla, sáhl po holení, kout-
kem oka se ohlédl po Kaplicovi, který si pohvizdoval do ryt-
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mu hudby, a ačkoli neprojevil žádnou netrpělivost, Šapiro 
štětku a anglické mýdlo zase odložil, aniž se oholil. Postříkal 
se kolínskou, z věšáku sundal čisté prádlo a bílou košili a za 
bolestivého sykotu si ji navlékl. Pak si uvázal tmavě modrou 
kravatu s hnědým geometrickým vzorem a oblékl pěkný še-
divý oblek bez vesty. Dokonce i  já jsem viděl, že není jen 
podobně drahý jako ten Kaplicův, ale i moderní, protože 
kalhoty měly vysoký pas, zapínaly se nad pupkem a noha-
vice byly velice široké, což se k tak urostlému muži jako 
Šapiro ideálně hodilo. Sako zeštíhlené v pase mělo široké 
klopy a poctivě vycpaná ramena, což ještě zdůrazňovalo atle-
tickou, ale zároveň urostlou Šapirovu postavu. Kaplica ve 
svém starosvětském obleku vedle něj vypadal jako starší pán, 
provinční úředník, účetní nebo kontrolor vedle skutečného 
fi lmového milovníka.

Šapiro si nazul a zavázal elegantní polobotky, otevřel 
skříň, vyndal z ní náramkové hodinky (značky Glashütte, jak 
jsem zjistil později), peněženku, zavírací nůž a dva kapes-
níky, kostkovaný a hedvábný bílý, a všechny tyto předměty 
postupně umístil tam, kde je běžně nosil: na levé zápěstí, 
do vnitřní kapsy saka, do ponožky, do kapsy u kalhot a do 
kapsičky saka, té náprsní, které se říká brustaše, jak jsem 
se dozvěděl později. Všechno jsem se dozvěděl později. Celý 
můj život se odehrál až později.

Z vázy na toaletce sebral Šapiro bílý karafi át, z ponožky 
vytáhl nůž, který tam před chvilkou schoval, otevřel ho, od-
řízl stonek a květ zasadil do knofl íkové dírky v klopě.

Sáhl po hřebeni a pouzdru s pomádou, natřel si dlouhé 
vlasy, přičesal a všechno zkontroloval v zrcadle, plný muž-
ské samolibosti, pohledný, silný. Byl vším tím, čím jsem já 
nebyl.

Ale čím jsem se později do jisté míry stal.
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Nebo jsem se možná jenom chtěl stát, celý život jsem 
chtěl být Šapirem natírajícím si před zrcadlem vlasy pomá-
dou, ale stal jsem se někým úplně jiným.

„Budeš se fi ntit ještě dlouho?“ optal se Kaplica. Obracel 
oči v sloup, ale v jeho výrazu nebyla patrná zlost.

„Člověk musí nějak vypadat. Sám to, Kmotře, víte,“ od-
větil Šapiro.

Pak si opatrně klekl, aby nedráždil bolavé svaly, sáhl za 
toaletku se zrcadlem orámovaným žárovkami a vytáhl od-
tamtud malou plochou pistoli s vyrytými ornamenty a per-
leťovým zdobením. Nevyndal z rukojeti zásobník, nezajistil 
zbraň, prostě ji jen schoval do kapsy u kalhot.

Ve zbraních jsem se tehdy vůbec nevyznal, sotva jsem do-
kázal odlišit pistoli od revolveru. Vycházel jsem z předpokla-
du, že když se něco podobá zbrani Toma Mixe, musí to být 
revolver. Později jsem se toho o zbraních dozvěděl hodně, víc 
než bych chtěl, a dnes vím, že ta plochá pistole byla značky 
Colt, kapesní model 1903, sedmička s kohoutkem důmyslně 
schovaným, aby zbraň o nic nezavadila, kdyby ji člověk mu-
sel rychle vytáhnout z kapsy. Když jsem později, mnohem 
později a úplně někde jinde, sám začal nosit zbraň, pořídil 
jsem si jako první právě sedmičku, kolega z jednotky mi 
sehnal malého německého walthera. Jednou jsem kvůli té 
sedmičce málem přišel o život — Arab, kterého jsem třikrát 
střelil do prsou, byl nadopovaný opiem, a i přes smrtelná 
zranění běžel dál směrem ke mně s nožem v ruce, řval, pli-
val krev a mně došly náboje; zatímco jsem zápasil se zásob-
níkem, doběhl ke mně a tím nožem mě bodl, ale ostří se 
naštěstí svezlo po žebrech a o vteřinu později ho můj velitel 
střelil z pušky do hlavy.

Když jsem opustil nemocnici, při první příležitosti jsem 
walthera vyměnil za americkou pětačtyřicítku. Mám ji do-
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dnes. Notně ošoupaná od dlouholetého nošení v koženém 
pouzdru leží v šuplíku mého pracovního stolu, u něhož píšu, 
ťukám do měkkých kláves elektrického psacího stroje s la-
tinskou abecedou, ale bez polské diakritiky — tu musím do-
pisovat ručně, tužkou, na každé straně strojopisu.

Nad stolem visí na průhledných vlascích krásný plastový 
model letadla Lockheed L-10 Electra z roku 1936. Rád se 
na něj dívám. Nevím, jestli jsem ho sestavil já, nebo někdo 
jiný… Mám radost, že tu je. Ten, kdo ho slepil a pomaloval, 
ho vyrobil ve verzi se zataženým podvozkem, takže nemůže 
stát, musí viset.

Čas od času vyhlížím z okna, dívám se dolů, na ulici. 
Arabský chlapec tlačí malý vozík, na který naskládal fůru 
nábytku,  starého nebo vypadajícího jako starý, hromadu 
noh z ohýbaného dřeva a proužkovaného čalounění křesel 
a pohovek.

Projíždějí kolem něj auta: fi aty, peugeoty, subaru a volks-
wageny, troubí, bez ohledu na národnost. Vedle novinového 
stánku kouří ortodoxní Žid v černém chalátu cigaretu, na 
cosi čeká. Prochází kolem něj dívka v zelené uniformě, přes 
záda má přehozenou černou pušku. Nevím, jestli je pěkná, 
z takové dálky to nepoznám, a pro brýle se mi jít nechce.

V bytě je naprosté ticho. Okna nepropouštějí žádné zvuky.
Chybí mi její pobíhání po bytě, její hubování, její neustálé 

výčitky, před nimiž jsem utíkal celý náš zdejší život, před je-
jím bědováním, před jejím zoufalstvím, před jejím smutkem 
po těch, kteří zůstali a pak zmizeli — smutkem, který jsem 
já nezamýšlel prožívat, protože jsem vůči jejich mučednictví 
a zmizení pociťoval odpor; později, když jsem zestárl, tak 
jsem ho cítit přestal, začal jsem o jejich oběti přemýšlet jako 
o protivném známém, kterého ale tolerujete, protože jste si 
na něj zvykli.
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Utíkal jsem od její tvrdošíjné polštiny, už jsem ten jazyk 
nechtěl poslouchat, takže jsem na ni doma mluvil židovsky 
a ona mi odpovídala polsky.

Hebrejsky jsme doma nemluvili. Celou dobu jsme vedli 
stejný spor, ptal jsem se, proč na mě mluví polsky, to ona 
přece chtěla odjet, nenáviděla Polsko víc než já, a teď mluví 
dál polsky, tvrdohlavá jako vždycky, jako mezek. Pokrčila ra-
meny a pak jsme se hádali, oba jsme křičeli, v prázdném bytě.

Později jsme na sebe přestali křičet, už se nám nechtělo, 
nezáleželo nám na tom. Před nedávnem se děti odstěhova -
ly a já mám pocit, jako by tady ani nikdy nežily, ani děti, ani 
ona, jako bych celý život strávil v tomhle bytě sám, jen já 
a duchové.

Arabský chlapec tlačí vozík plný starožitného nábytku.
Podobné chlapce jsem vídával na ulicích, kde jsem vy rostl, 

chudé židovské syny chudých židovských vozků a nosičů, kte-
ří svoji cestu dospělým životem začínali u vozíku, připravení 
převézt cokoli, co se na takový vozík vejde, po dlažbě pama-
tující ještě cara a později, když ji překryli asfaltem, tak po 
asfaltu směrem k blátivým dvorkům Severní čtvrti, na nuz-
né dvorky činžáků oblepených vývěsními štíty všemožných 
krámků, z nichž žádný nestál ani za pětník.

Cítím se mnohem starší, než jsem.
Před padesáti lety jsem bez brýlí sledoval, jak se Šapiro 

obléká. Seděl jsem mlčky. Kaplica celou dobu mluvil, analy-
zoval zápas a kouřil jednu cigaretu za druhou. Pantaleon, je-
muž Kaplica říkal Leoš, přinesl lahev koňaku, nalil do dvou 
skleniček, Šapiro s Kaplicou je vypili, Pantaleon nepil.

Tenkrát jsem ještě nevěděl, jaký byl Pantaleonův podíl na 
smutném konci mého otce.

Kaplica do sebe obrátil sklenku koňaku, otřel si ústa 
vrchem dlaně, vytáhl cigarety a nabídl Šapirovi i Pantaleo-
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novi. Z budovy, která byla kdysi Divadlem Wojciecha Bogu-
sławského, jsme vyšli v Hypoteční ulici. Byla noc, jasná 
a horká, krásně byly vidět hvězdy, protože slabé světlo ply-
nových lamp nemělo šanci je zastínit. Před divadlem stál ten 
nejkrásnější automobil, jaký jsem kdy viděl.

„Tak co?“ zeptal se zvesela Kaplica a sledoval Šapira.
„No teda, pane Kaplico…“
Limuzína byla obrovská a červená jako hasičský vůz. Lak 

zářil a měkké aerodynamické linie karoserie vůbec nepři-
pomínaly auta jezdící ulicemi, po nichž jsem tenkrát, před 
padesáti lety, chodíval. Zadní kola nebyla skoro vůbec vidět, 
byla schovaná za blatníky ve tvaru kapky, na červeném laku 
zářily chromované části a uvnitř seděl Munja Weber s kry-
sím obličejem, který v tu chvíli plnil roli šoféra. Když spatřil 
Kaplicu, vyskočil z auta a sáhl po klice dveří otevíraných 
směrem dozadu.

Aby bylo jasné, jak tohle auto v tehdejší Varšavě vypadalo, 
musíme si uvědomit, že Kmotr s ním nejezdil jen po něko-
lika hlavních ulicích pokrytých asfaltem, po Novém světě, 
Mazovské nebo Marszałkowské, tedy těch částech města, 
které si dnes chceme pamatovat — Kmotrovým přirozeným 
prostředím byly dlážděné nebo blátivé ulice a uličky v cent-
ru města severně od Jeruzalémských alejí, červený chrysler 
parkoval před zahnívajícími domy Muranova a činžáky na 
Woli, kde se ztrouchnivělé dřevěné stropy pod tíhou obyvatel 
propadaly.

Červený lak zvědavě osahávali otrhanci bez bot, nikoli 
dámy na dostizích. V chromovaných náraznících se odrážely 
bahnité kaluže.

„Chrysler, Kubo,“ řekl Kaplica. Slovo „chrysler“ vyslovo-
val polsky, s „ch“, a mě hned napadlo, že to musí být křesťan-
ské auto. Chrysler jako Christ, Kristus. „Chrysler Imperial. 
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Úplně nový. Od samotného Lilpopa. Dal jsem za něj dvacet 
osm tisíc! V celém Polsku nikdo druhý takový nemá! Ani 
prezident, ani maršál Śmigły, zkurvysyn jeden, nikdo. Na-
sedat!“

Dvacet osm tisíc zlotých. Můj otec, Naum Bernštajn, vy-
dělával nějakých sto zlotých měsíčně, když měl dobrý měsíc. 
To dělá tisíc dvě stě za rok. Kmotrův vůz tak měl hodnotu 
víc než třiadvaceti let práce mého otce. Po městě se povídalo, 
že varšavský primátor Starzyński vydělává měsíčně tři a půl 
tisíce. Varšavská chudina vysedávala na chodníku a fi lozo-
fovala, co by udělala, kdyby měla tři tisíce pět set měsíčně. 
Takové fantazie se nejčastěji točily kolem pořízení velkého 
množství jídla, uspořádání velké hostiny pro celou čtvrť; 
na náměstí by se rozestavily stoly, objednal by se orchestr, 
sud piva, pár beden vodky, U Rypáka by koupili celé prase 
a bavili se tři dny, jako na veselce. To by udělali, kdyby měli 
tři a půl tisíce jako Starzyński. Ovšem ani Starzyński by si 
Kmotrovo auto nemohl dovolit. Kmotr měl víc.

Kmotr občas takové slavnosti na náměstích pořádal, všich -
ni jsme seděli u provizorních stolů z prken na kozách, ostří 
hoši dávali pozor, aby nikdo nevyváděl, peklo se prase a ko-
šer telecí, pila se vodka, orchestr vyhrával socialistické písně 
a v okolních průjezdech chlapci osahávali děv čata. Lidi pro-
volávali „Ať žije Kaplica!“, zvlášť ochotně a hlasitě křičeli 
ti, pro které byla Kmotrova štědrost jedinou šancí, jak si na 
chvíli vydechnout a pobavit se v jinak smutném dělnickém 
či lumpenproletářském životě nuzáků a ubožáků.

Nastoupili jsme do chrysleru. Předtím už jsem autem 
párkrát jel, ale nikdy takovým. Interiér byl prostorný jako 
v tramvaji, pokrytý světlou kůží. Kaplica se Šapirem se posa-
dili dozadu, mě Munja, který měl teď na hlavě opravdickou 
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šoférskou čepici se štítkem, usadil na sklopnou sedačku zády 
ke směru jízdy. Kaplica vyprávěl o autě, hovořil o osmivál-
covém motoru, automatické spojce a rychloběhu. Ničemu 
z toho jsem samozřejmě nerozuměl; pochopil jsem jen, že 
jsem se ocitl v jiném světě. Úplně jiném světě.

„A tady, podívej, mám diktafon!“ rozplýval se Kmotr.
I toto slovo říkal polsky, což mi samozřejmě nijak nevadi-

lo, protože jsem tehdy neuměl ani francouzsky, ani anglicky, 
jen polsky, židovsky a trochu hebrejsky.

„Jedeme!“ zařval Kaplica a vrátil se k předvádění dikta-
fonu.

Z bedýnky mezi sedadly vytáhl trubičku s černým bakeli-
tovým trychtýřem na konci. Munja nastartoval motor, aniž 
vystoupil, solenoidový motorek rozpohyboval hlavní motor, 
cuklo to, motor blafl , zavrčel a naskočil, osm lehkých hliní-
kových pístů zatočilo velkým válcem.

„Tak si, Kubo, představ, že sem mluvím, a všechno, co 
řeknu, se tam uvnitř zaznamenává na voskový válec. Já to 
pak můžu dát písařce, která si to poslechne a přepíše.“

Řidič přibrzdil a před budovou vězení na Daniłowiczow-
ské odbočil vpravo.

Šapiro vzal do ruky trychtýř, Kaplica zmáčkl kovové tla-
čítko na dřevěné bedýnce diktafonu a přepnul ho  z pozice 
listen na dictate.

„Teď mluv!“ nařídil. Pak sáhl do postranní kapsy saka 
a vyndal krabičku s pomádou na knír.

„Co mám říkat?“ zalekl se Šapiro.
„Co chceš. Pamatuj si ale, že to zůstane zaznamenané,“ 

smál se Kaplica.
Otevřel krabičku, prstem seškrábl trochu pomády, roze-

třel ji mezi palci, prostředníčky a ukazováčky obou rukou 
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a nakroutil si starosvětské kníry, nejdřív levou rukou na pra-
vé straně a pak pravou na levé. V autě zavonělo santalové 
dřevo, byla to krásná vůně, orientální a silná.

„Nikdy mě nikdo nenahrával,“ pronesl Šapiro do mikro-
fonu. Na okamžik zaváhal, ale pak pokračoval: „ Nikdy mě 
nikdo nenahrával, ale teď můžu mluvit a budu na tomto 
přístroji nahraný. Jmenuju se Jakub Šapiro, jsem varšavský 
boxer, je mi třicet sedm, narodil jsem se 12. května 1900 ve 
Varšavě a žiju tady celý dlouhý život. Moje matka se jmeno-
vala Dora, otec se jmenoval Jankev a já jsem jméno zdědil 
po něm, ačkoli mám radši jeho polskou verzi, Jakub. Právě 
jsem porazil boxera Legie Andrzeje Ziembińského, známé-
ho fašistu z Falangy, po zápase mě bolí celé tělo, ale to on 
ležel na podlaze a cukal sebou jako podříznuté tele.“

Říkal to rádoby v žertu, usmíval se, ale mluvil soustře-
děně, jako by na tom, co do černého bakelitového trychtýře 
diktafonu řekne, záleželo. Celé jsem to sledoval mlčky.

„Od patnácti jsem bojoval v barvách klubu Makabi Var-
šava, i když radši trénuju v hale Hvězdy. Byl to můj poslední 
boxerský zápas. Víckrát do ringu nevstoupím. Člověk musí 
vědět, kdy je čas uvolnit místo mladším. Pracuju pro pana 
Kaplicu. Teď právě projíždíme v jeho krásném novém autě 
Varšavou, zrovna jsme minuli vězení na Daniłowiczowské, 
snad se v něm nikdy neocitneme. V autě je se mnou pan 
Kaplica, řídí Munja, já jsem…“

Kaplicův vůz odbočil vlevo, směrem k Divadelnímu ná-
městí. Kaplica se podíval na mě. Sklopil jsem oči, styděl jsem 
se. Hodně jsem se tehdy styděl. I dnes se stydím, když na ten 
stud pomyslím. Oči už ale neklopím.

„Tak ještě mladý Bernštajn.“
Šapiro mi podal trychtýř přístroje nahrávajícího hlas.

„Teď ty. Mluv,“ řekl.
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Držel jsem trychtýř v ruce jako idiot, netušil jsem, co 
bych měl říct ani co bych mohl říct, co se čeká, že řeknu.

Hledal jsem slova, zoufale jsem je hledal, ale nakonec 
jsem se chytil toho, co řekl Šapiro.

„Nikdy mě nikdo nenahrával. Můj hlas,“ špitl jsem.
„Nahlas!“ zařval Šapiro, až jsem nadskočil.
Kaplica mě ignoroval, otevřel popelník, ve kterém však 

žádný popel nebyl. Vyndal z něj malou papírovou ruličku, 
opatrně ji rozbalil a vdechl trochu bílého prášku.

„Nikdy mě nikdo nenahrával,“ zopakoval jsem. „Můj hlas. 
Jmenuju se Mojžíš Bernštajn, jsem syn Nauma Bernštajna, 
zbožného Žida, bydlím na adrese Nalewki dvacet šest, byt 
číslo šest.“

Když Kaplica zaslechl jméno mého otce, usmál se pod 
vousy, zatímco Šapiro udělal podivnou grimasu naznačující 
odpor. Já jsem pořád ještě nic netušil, netušil jsem, co se 
s otcem stalo, a netušil jsem to ještě několik dní, až pak jsem 
se všechno dozvěděl.

Ale tehdy jsem nic netušil.
Nebo si to jen špatně pamatuju? Možná jsem na diktafon 

nic nenahrával.
„Kam jedeme, pane?“ zeptal se řidič.
Kaplica se tázavě podíval na Šapira. Ten pokrčil rameny.

„Tak k Rivce,“ rozhodl Kaplica.
„Nejdřív bych si něco potřeboval vyřídit v Metropolu,“ řekl

náhle Šapiro, jako by si právě na něco vzpomněl. „Bude to 
jen chvilka, bum-bác a hotovo.“

„Tak jeď nejdřív na Tłomackie a pak za Rivkou. Pan boxer 
to tu řídí,“ rozkázal Kaplica a sebral mi mikrofon. Leda že 
bych ho vůbec nedržel v ruce, to by mi ho nebral.

Řidič se nadvakrát otočil a zamířili jsme po Bielańské na-
horu, projeli jsme kolem budovy Polské banky a židovského 


