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J E D I N Á Č E K
So Mie



Představte si pokoj z dávný minulosti.
Ten pokoj jste zaskládali věcma, na který si nechcete pa-

matovat, a dveře zapečetili obrovským zámkem.
Jak běží čas, postupně na ten pokoj zapomínáte, až docela 

zapomenete, že vůbec kdy existoval.
Paměť je vlastně zvláštní. To, co bych za žádnejch okolností 

neměl zapomenout, se mi právě proto z hlavy úplně vypaří. Je 
to prej obrannej mechanismus, kterej nás chrání před bolestí. 
Mozek dobře ví, že když si bude nepříjemný skutečnosti pořád 
připomínat, uškodí sám sobě, proto je radši vymaže. Nakonec 
nám v hlavě zůstane jen to, co si pamatovat chceme. Jenom 
to, s čím se dokážeme vyrovnat.

Někdy přemejšlím, co je v tý mojí hlavě špatně.

Jo, i já jsem měl takovej pokoj.
Pokoj, kam jsem nahrnul všechno, co mě příliš děsilo, a za-

mknul na sto západů. Na nějakou dobu jsem zapomněl, že 
existuje. Ale moc dlouho to netrvalo. Jednoho dne sto západů 
najednou povolilo a zámek se rozskočil.

Věděl jsem sice, že i když je odemčeno, nemám chodit do-
vnitř, ale nedokázal jsem ovládnout zvědavost. Vešel jsem. A až 
pak si to uvědomil.

Že jsem otevřel dveře do pekla.



Č Á S T  P R V N Í

„Jakou nejranější vzpomínku si dokážete vybavit?”
„Červené boty.

Červené boty, které mi koupila máma.
To je moje první vzpomínka.”



1.

Hlášení o požáru v okrsku Ungam bylo přijato 17. června ve 
tři hodiny a třicet sedm minut ráno.

Ve stejnou dobu, kdy se na displeji informační tabule v po-
hotovostním středisku ředitelství hasičské záchranné služby 
se sídlem na Namsanu zobrazila zpráva s obsahem „Výskyt 
požáru v okrsku Ungam“, bylo stejné oznámení předáno i na 
hasičskou stanici pro západní metropolitní obvod, policejní 
stanici se stejnou působností, a rovněž na vědomí pracoviš-
ti požárních expertiz, spadajícímu pod Ústav kriminalistiky 
Policie Korejské republiky.

Hlášení přijal požární komisař I Sanguk z ředitelství hasič-
ské záchranné služby, na kterého shodou okolností připadla 
noční služba. Tou dobou zrovna spal v odpočívárně pro za-
městnance. Když se mu rozbzučel telefon, promnul si ospalé 
oči a posadil se na lehátku. V noci sepisoval služební hlášení 
a usnul někdy po jedné, takže spal sotva dvě hodiny.

Víčka se mu sama od sebe zavírala, ale když vyšel před 
budovu, studený vítr ho trochu probral. Na svěžím nočním 
vzduchu rychle zapomněl na ulepenou zatuchlost lůžka v od-
počívárně.

Spěchal k parkovišti. Než nasedl do auta, zavolal svému 
kolegovi, strážmistrovi Ju Tongsikovi. Ve sluchátku se ozval 
ospalý hlas, napovídající, že jeho majitel se také sotva probudil.

„Jsem vzhůru. Dávno nespím!“



Zdálo se, že ho už stihlo kontaktovat soulské policejní ře-
ditelství. Sanguk si uměl živě představit, jak jeho kolega prá-
vě vypadá.

Sedí na posteli a třepe hlavou, aby vyburcoval své vědo-
mí, bezděčně sklouzávající zpět do spánku, k plné bdělosti. 
Se zavřenýma očima natahuje ucho za zvukem vycházejícím 
ze sluchátka telefonu a přemáhá ospalost. Strážmistr občas 
dělával taková dětinská gesta, byť byla s jeho mohutnou po-
stavou těžko slučitelná.

Sanguk se ovládl, aby nevyprskl smíchy, a suše ohlásil, že 
vyráží na místo.

„Rychle se připravte a přijeďte za mnou.“
„…moment!“ vykřikl naléhavě strážmistr těsně před tím, 

než Sanguk ukončil hovor.
„Ano?“
Sanguk napjatě čekal, co se dozví.

„Kde že to má být?“ zeptal se znovu Sanguka. Jméno okrsku 
už se přece dověděl, buď se v ospalosti nesoustředil, nebo se 
chtěl ujistit.

„Okrsek Ungam. Tentokrát to má být křižovatka před 
Čchungamskou střední školou na ulici u kláštera Pengnjon.“

Jakmile to strážmistr uslyšel, zhluboka si povzdechl. Pak 
se na okamžik rozhostilo ticho, jako by nad něčím usilovně 
přemýšlel. Vzápětí se ozvalo tlumené zaúpění a strážmistr cosi 
polohlasem zaskuhral. Sanguk tušil, že jeho kolega nejspíš 
právě vstává z postele a u toho ze sebe chrlí nesrozumitelné 
nadávky. Sám k tomu neměl daleko.

„Jo, taky mě málem trefil šlak.“
„Fajn. Obleču se a vyrazím. Uvidíme se na místě.“
Sanguk položil telefon a chvatně nastoupil do auta.
Vsunul klíček do zapalování, a když nastartoval, podíval 

se na hodinky. Bylo krátce po čtvrté ranní.
Takhle brzy ráno nebývá v ulicích mnoho aut. Když po-

jede kolem Sungnjemunu a přes Muakče, dorazí na místo 



nejpozději za dvacet minut. Sanguk pospíchal cestou k vý-
jezdu z parkoviště a přitom se pokoušel v duchu spočítat, po 
kolikáté už v Ungamu vypukl požár.

Od jara ve stejné oblasti vyšetřovali už pět případů žhářství. 
V poslední době stačilo, aby někdo v Ungamu škrtl zápalkou, 
a hned všichni vyskočili a postavili se do pozoru.

K prvnímu případu došlo poblíž staveniště obytného bloku 
Hillstate, nedaleko městské nemocnice Ungpchjong v sed-
mém okrsku Ungam.

V místě nacházejícím se na úpatí kopce Pengnjon, kde pro-
bíhala výstavba velkokapacitního sídliště, se kolem stavební 
parcely vršilo množství navezeného materiálu a do areálu ne-
ustále proudily další kamióny.

Požár vznikl na prázdném prostranství u vjezdu do staveni-
ště, ústícího z ulice Pengnjonsa, a naštěstí se obešel bez zra-
nění. Plameny sice zachvátily dřevotřískové desky, připravené 
k použití na stavbě, ale vzniklá škoda se nevyšplhala vysoko, 
protože dělníci, kteří skladovací plochu hlídali, na situaci po-
hotově upozornili, a díky včasnému zásahu se oheň podařilo 
brzy uhasit. Hasiči na místě neshledali žádné podezřelé okol-
nosti, a tak byla celá věc uzavřena jako neúmyslně založený 
požár, nejspíš z odhozeného cigaretového nedopalku.

Jenomže ve světle opakujících se požárů v okrsku Ungam 
byl i tento první případ, považovaný původně za obyčejnou 
nehodu z nedbalosti, znovu přehodnocený. Objevila se hypo-
téza, že do areálu, který se večer uzavírá branou a kde se tu-
díž v nočních hodinách pohybuje minimum lidí, musel někdo 
vniknout a požár úmyslně založit.

Požárem s nejzávažnějšími následky byl zatím třetí zazna-
menaný případ.

Právě tehdy do vyšetřování vstoupili I Sanguk, požární ko-
misař z ředitelství hasičské záchranné služby, a strážmistr Ju 
Tongsik, kriminalista z pracoviště požárních expertiz soulské-
ho policejního ředitelství.



Požár, který vzplál poblíž ungamského kostela za základní 
školou naproti ulici Pengnjonsa, se vlivem silného severozá-
padního větru rozšířil do přilehlé obytné oblasti, kde zachvátil 
tři vícegenerační domy. V souvislosti s tím došlo ke ztrátám 
na životech, jelikož tři členové jedné rodiny ve spánku uhořeli.

Přestože se požár rozhořel ve tři hodiny v noci, v obytné 
oblasti se podařilo najít svědka.

Vracel se v noci z dlouhého přesčasu do svého nedalekého 
domu a vypověděl, že po cestě si blízko místa požáru  všiml po-
dezřelé osoby. Jen co dotyčná osoba zmizela směrem k hlavní 
silnici, plameny vyšlehly mezi domy. Svědek však bohužel ne-
dokázal podezřelou osobu popsat, jelikož byla tma.

Sanguk se strážmistrem převrátili ohořelé trosky v okolí 
vzniku požáru naruby, aby určili ohnisko a příčinu, ale po-
tíž tkvěla v tom, že se zjištěné skutečnosti neshodovaly se 
svědeckou výpovědí. Obyvatelé z přilehlé oblasti tvrdili, že 
by se měla hledat souvislost opakujících se žhářských úto-
ků s dlouhodobými spory mezi starousedlíky a developerem, 
který v místě plánoval přestavbu.

Když už měl Sanguk Muakče za zády a vyjel z křižovatky 
Hongdže do ulice Morene, zazvonil mu telefon.

„Kde jste?“ ozval se hlubokým hlasem strážmistr.
„To už jste na místě?“
„Nejsem, jsem na cestě.“
„Myslel jsem, že se tam rovnou uvidíme…“
„Není to náhodou už šestej případ?“
„No jo, je to tak.“
Chvíli oba mlčeli. Sanguk si říkal, že by měl zavěsit, ale 

přece jen se ještě strážmistra zeptal:
„Chtěl jste mi něco?“
„Já jen… zdál se mi ošklivej sen.“
„Sen?“
Strážmistr, kterého beztak o neklidný spánek připravila 

pohotovost spojená s požárem, zřejmě úmyslně založeným, 



se nejspíš cítil velmi znepokojený. Sanguka strážmistrova sla-
bá chvilka zaskočila. Nikdy předtím ho takového nezažil. Vy-
šetřování série žhářských útoků na něj zřejmě těžce doléhalo.

Sanguk a strážmistr sice vedli vyšetřování společně, jejich 
role se však podstatně lišily.

Sanguk dokumentoval uspořádání místa, zajišťoval případ-
né stopy a sbíral svědectví přihlížejících a poškozených, na je-
jichž základě mohl objasnit ohnisko a příčinu požáru. Naproti 
tomu strážmistr rozborem závěrů učiněných vyšetřovatelem 
hasičů v první fázi vyšetřování prověřoval, zda nedošlo k úmy-
slnému založení či jinému trestnému činu. Teprve on se musel 
pustit do skutečného pátrání, najít stopy vedoucí k pachateli 
a případ vyřešit.

Jestliže místem požáru to pro Sanguka, pracujícího u hasič-
ské záchranné služby, všechno končilo, pro strážmistra, příslu-
šejícího k soulskému policejnímu ředitelství, všechno začína-
lo. Pokud existovalo podezření na zločinný záměr, strážmistr 
nemohl polevit, dokud zločince nedopadl a kauzu neuzavřel.

Na místo požáru sice vyráželi společně a navzájem si sdě-
lovali poznatky, ale míra strážmistrova stresu byla nutně větší. 
Série žhářských útoků navíc pokračovala už několikátým mě-
sícem, ke stresu se tudíž přidávala nervozita a tlak na to, aby 
byl případ co nejrychleji vyřešený. Za normálních okolností 
strážmistr většinou nevyjížděl zároveň s hlášením o požáru. 
Ale kvůli rozšiřující se řadě alarmujících ohňů v okrsku Ungam 
se nyní s každým dalším požárním poplachem okamžitě ode-
sílala pohotovostní zpráva jemu i Sangukovi.

Sanguka nenapadalo, co by měl strážmistrovi odpovědět. 
Přál si jenom, aby s dnešní nocí byl těm požárům konec, aby 
chytili pachatele a k novým případům už nedocházelo.

„Copak vy nevěříte na sny?“
„Ale věřím. Když mě moje máma čekala, měla prý náramný 

věštecký sen. Víte, že právě díky tomu snu se ze mě stal hasič? 
Neříkal jsem vám to snad?“



Sanguk se řečmi o věšteckém snu pokoušel navodit o něco 
uvolněnější atmosféru, aby strážmistra rozptýlil. Ale strážmi-
str, který už stejnou historku slyšel od Sanguka přinejmenším 
desetkrát, ho ani nevyslechl do konce a rovnou zavěsil.

Sanguk si pobaveně odfrkl, odložil telefon a šlápl na plyn.

Už několik metrů před křižovatkou u Čchungamské střed-
ní školy doprava výrazně zhoustla, což svědčilo o zvýšeném 
provozu spojeném s poplachem. Navzdory brzké ranní době 
nebylo jednoduché prodrat se mezi zpomalujícími auty a shlu-
kujícími se skupinami přihlížejících.

Sanguk si na střechu připevnil světelný maják, ale i pak 
musel několikrát spustit sirénu, aby konečně dokličkoval k uli-
ci vedoucí ke klášteru Pengnjon. Projel davem přihlížejících, 
srocených u místa požáru, a zastavil. Jakmile vystoupil, na-
skytl se mu pohled na charakteristický shon, jaký vždy pro-
vázel požární zásah.

Od silnice přijížděly hasičské vozy, ze kterých vybíhali po-
žárníci, opodál parkovala velkokapacitní sanitka, připrave-
ná naložit zraněné, mezi tím se rojili policisté, kteří místo 
kontrolovali. Do toho se pletli vyděšení obyvatelé okolních 
domů, které požární poplach vyhnal uprostřed noci z postelí, 
a všichni dohromady pobíhali sem a tam v jednom zmate-
ném shonu. Na první pohled se rozsah požáru zdál být po-
měrně značný.

Sanguk se zadíval k místu, kde šlehaly plameny. Naštěstí 
už byl oheň celkem pod kontrolou a do prostoru požáru se 
právě chystala vejít jednotka záchranářů. Sanguk se pozdravil 
s příslušníky místní hasičské stanice, které už od vidění znal 
z předchozích zásahů, a pak se rozhlédl kolem.

Ačkoliv mu zorným polem procházely desítky neznámých 
lidí, strážmistra nemohl přehlédnout. Urostlou postavu s krát-
kým sportovním sestřihem rozpoznal i na velkou vzdálenost.



Strážmistr pozoroval průběh hašení zpoza policejního vozu. 
Zatřepal hlavou, aby potlačil nutkání zívnout.

Sanguk k němu došel rychlým krokem.
„Koukám, že jste se ještě pořádně neprobral?“
Strážmistr na Sangukova slova nereagoval a zamračeně 

zíral do proudů vody, stříkajících z požárních hadic. Na vině 
jeho rostoucí únavy nebyl jen mizerný spánek, ale i nekoneč-
ný proces vyřizování a pochůzek spojených s opakovanými 
žhářskými útoky.

„Kvůli jednomu magorovi se tady můžem zbláznit.“
„Moje řeč.“
Strážmistr si zmučeně přejel dlaní po obličeji, chvilku sle-

doval okolí, a když objevil uniformovaného policistu, který 
ohledával místo požáru, popošel k němu. Policista mu vylo-
žil podrobnosti o svědcích a dosavadní průběh vyšetřování. 
Strážmistr Ju a Sanguk se sháněli po oznamovateli požáru, 
načež policista prstem ukázal k nedalekému kiosku s nepře-
tržitým provozem.

Před kioskem hlasitě diskutovalo několik lidí. Protože už 
venku postávali zřejmě dost dlouho a požár byl téměř uhaše-
ný, začali se pomalu rozcházet domů. Uvnitř kiosku ale nikdo 
nebyl. Strážmistr dokráčel před výlohu, a když prohlásil, že 
hledá oznamovatele požáru, s nervózním výrazem ve tváři se 
k němu otočil mladík v proužkované košili. Právě on měl jako 
brigádník kiosek na starosti, ale místo hlídání obchodu se vy-
bavoval venku s lidmi, co sledovali požární zásah.

„Já jsem to nahlásil.“
„Jsem požární komisař. Povězte mi, kdy a jak jste si požá-

ru všiml.“
Pohledy okolostojících se upřely na mladíka, ten se po-

škrábal na hlavě, zadíval se na strážmistra a pak řekl:
„Mohlo bejt kolem půl čtvrtý. V krámě nikdo nebyl a vsedě 

jsem začal usínat, tak jsem si říkal, že se půjdu na chvíli pro-
větrat na čerstvej vzduch. A najednou jsem si všim, že nad tím 



barákem támhle v uličce stoupá černej dým. Přemejšlel jsem, 
co se asi tak může dít, a najednou vidím, jak z kouře šlehaj 
plameny. Chvíli jsem jen nevěřícně zíral, jenže oheň se začal 
zvětšovat. Vyděsilo mě to, tak jsem to nahlásil.“

Strážmistr se zadíval k uličce, kam brigádník ukazoval, a na 
okamžik se zamyslel.

„Nevíte, kam vede ta ulička?“
„Není náhodou slepá?“
„Když jste to nahlašoval, nevšiml jste si tady v okolí nějaké 

podezřelé osoby? Nevyběhl náhodou někdo z té uličky, odkud 
jste viděl stoupat dým? Nebo ještě předtím, než požár vypukl, 
nepohyboval se tady někdo cizí?“

„Nevím. Jak jsem vám řekl, šel jsem ven, protože se mi 
chtělo spát, a pak už jsem se soustředil jenom na to, abych 
to co nejdřív nahlásil…“

Strážmistr podal brigádníkovi vizitku a požádal ho, aby 
mu okamžitě zavolal, kdyby ho ještě něco napadlo. Pak vy-
kročil k uličce.

Uličkou se táhla změť požárních hadic, ze kterých místy 
vytékala voda, takže téměř nebylo kam šlápnout. Stráž mis-
tr se proplétal mezi povalujícími se hadicemi, až se přiblížil 
k hořícímu domu. Mezi oblaky černého dýmu, které se dosud 
uličkou valily, uviděl záchranáře, jak v náručí vynáší sotva 
desetiletou holčičku.

Než si to stihl sám uvědomit, holčička cele zaujala jeho 
pozornost. Něčím ho znepokojovala tak, že od ní nemohl od-
trhnout oči. Otočil se a místo dál do nitra uličky vykročil zpět 
za vzdalujícím se záchranářem s holčičkou v náručí.

Záchranář vysadil holčičku do sanitky a znovu zmizel 
v uličce.

Zdravotnice v sanitce přehodila přes holčičku přikrývku 
a zeptala se, jestli ji něco nebolí, ale ona jen mlčky zírala do 
uličky, odkud ji právě přinesli. Rukama k sobě tiskla ohrom-
ného plyšového medvěda a zdála se až nepřiměřeně klidná 



na to, že právě unikla z hořícího domu. Ale strážmistr, který 
pozorně zkoumal dívčin obličej, brzy poznal, že její strnulost 
způsobil prožitý šok. V netečném obličeji se občas pohnuly 
jen velké zorničky, které pátravě těkaly po okolí a prozrazo-
valy strach. Jinak se zdála být v pořádku.

Děvče ještě chvíli upřeně zíralo k uličce, odkud se nepře-
stával valit černý kouř, a pak, když se trochu vzpamatovalo, 
seskočilo ze dveří sanitky a začalo se rozhlížet po okolí. Po-
chodovalo v kruhu kolem jednoho místa, jako by přemítalo, 
jestli se má vrátit uličkou domů, anebo dál čekat tam, kde 
bylo, a přitom hledalo někoho, s kým by se mohlo dát do řeči.

Strážmistrovi se sevřelo srdce.
Tragické osudy postižených ho na požárech trápily nejvíc.
Jako kdyby do nich během spánku udeřil blesk z čistého 

nebe. V jedinou chvíli přišli o domov, někdy dokonce i o rodi-
nu. Část lidí, kteří takovou pohromu prožili, byla postižena po 
utrpěném šoku neurotickými stavy a nespavostí. Vzpomínky 
na požár je ještě dlouho pronásledovaly a budily ze spánku.

Zatímco sledoval děvčátko, jak bloudí mezi spěchajícími 
lidmi a hledá svou rodinu, vztek na neznámého žháře v něm 
znovu vzkypěl. Jakmile se dítě začalo vzdalovat od sanitky, 
rychle mu zastoupil cestu.

„Kampak jdeš? Tady jsi v bezpečí. Za chvilku tě vezmou do 
nemocnice.“

Dívka upřela na strážmistra nevinné oči. Z velkých, prů-
zračných zornic čišela obezřetnost vůči neznámému člověku. 
Strážmistr by udělal cokoliv, jen aby alespoň trochu zmírnil 
její strach.

„Neboj se. Až strejdové požárníci oheň uhasí, máma s tátou 
si pro tebe určitě přijdou.“

Holčička zamrkala očima a pak něco zamumlala, jako by 
si konečně vzpomněla. Nejprve jen pohybovala rty a neslyšně 
cosi drmolila, až po chvíli se s odhodláním zadívala na stráž-
mistra a promluvila:



„Táta…“
„Co je s ním?“
„Chci k tátovi.“
Strážmistr pohledem přeskočil k sanitce. Zadní dveře byly 

dokořán, ale uvnitř neviděl žádného zraněného. Mohli ho také 
z domu vynést dřív a odvézt do nemocnice jinou sanitkou. Ale 
pokud ne, může být stále ještě uvězněný v hořící budově. Ne-
chtěl na tuhle možnost myslet. Strážmistr váhal s odpovědí 
a rozhlížel se po někom, kdo by mu mohl pomoct.

Holčička se s prosebným výrazem ve tváři chytla stráž-
mistrovy paže a zatřásla jí. Strážmistr otočil k dívence hlavu, 
a když se setkal s jejím pohledem, hrudníkem mu projela 
ostrá bolest. Jako by si holčička náhle uvědomila vážnost 
situace, v očích se jí začaly sbírat třpytící se krůpěje slz. 
V takové situaci je třeba jakýmkoliv způsobem co nejrych-
leji najít rodinu dítěte a nabídnout dítěti nějakou známou 
jistotu. Čím déle bude pobývat odděleně od rodiny, tím víc 
se bude zvětšovat nejistota a strach, které je můžou docela  
ovládnout.

Strážmistr zrakem zkoumal okolí a všiml si Sanguka.
Sanguk právě mluvil s požárníky, kteří dokončili hašení 

a odklízeli použité vybavení. Ptal se jich na podrobnosti a prů-
běh zásahu. Znalost směru hašení a postupu, který požárníci 
zvolili, lze vzít v úvahu při místním průzkumu a vyhnout se 
tak některým chybám. Strážmistr vyčkával, až Sanguk do-
končí svou práci, a přitom nespouštěl dívku z očí.

Jen co se Sanguk s hasiči rozloučil, přistoupil ke stráž-
mistrovi.

„Tak se pomalu přesunem dovnitř?“
Hašení bylo dokončené a můžou zahájit první fázi místní-

ho průzkumu. Jakmile to však Sanguk dořekl, jeho pohled se 
ze strážmistra svezl na děvče po kolegově boku. Pak se znovu 
podíval na strážmistra. Ve tváři se mu zračilo množství otaz-
níků. Strážmistr bradou ukázal směrem k uličce.



Sangukovi konečně došlo, že holčička bude nejspíš zachrá-
něná z hořícího domu. Okamžitě se k ní sklonil, pohladil ji po 
hlavě a pronesl:

„Vylekalo tě to moc? Nebolí tě něco? Kde máš maminku?“
„…je mrtvá.“
Slzy, které děvče dosud tak sveřepě zadržovalo, se mu za-

čaly kutálet po tvářích. Sanguka odpověď zaskočila a zůstal 
beze slova zírat na strážmistra.

„Maminka… je pořád ještě v domě?“
Děvče prudce zavrtělo hlavou a sevřelo rty, aby dalo na-

jevo, že dál už se o tom bavit nechce. Po zmínce o mámě se 
okamžitě uzavřelo do sebe a plyšového medvěda si přitisklo 
silněji k tělu. Odvrátilo zrak od Sanguka a zabořilo tvář do 
medvědovy měkké hlavy. Strážmistr, který se na to nevydržel 
dívat, sykl šeptem na Sanguka: 

„Tátu asi zachránili. Říkala, že chce za tátou.“
„Tak ji naložíme do sanitky, ne? Pojedou do Západní měst-

ské nemocnice, mám to prověřit?“
„Táta je ale v Soulský nemocnici.“
Holčička se ještě před chvílí zdála v řeči velmi opatrná, ale 

teď jim najednou skočila do hovoru.
„Soulská nemocnice?“
Strážmistr se na děvče pozorně zadíval a pak zvedl oči 

zpět k Sangukovi.
„Tady je nějaká Soulská nemocnice?“
„Co já vím? Taky ten název slyším prvně.“
Zraněné z požárů v západním metropolitním obvodě roz-

váželi do spádových nemocnic. Ale mezi nimi žádná Soulská 
nemocnice nefigurovala. Oba muži se bezradně odmlčeli. Hol-
čička si dlaní rázně otřela slzy z tváří a pohotově z kapsy vy-
lovila vizitku, kterou podala Sangukovi.

„To je číslo mýho táty. Zavolejte mu.“
Sanguk vzal nabízenou vizitku do ruky, chvíli nechápavě 

zíral na holčičku a pak se podíval na strážmistra.



„Co je? Tak tam rychle zavolejte, ne?“
Sanguk se vzpamatoval a vyťukal číslo na svém telefonu.

„Haló? Mluvím s panem Jun Česongem?“
Hlas, který se ozýval ze sluchátka, zjevně patřil někomu, 

kdo byl právě vyrušen ze spánku. O požáru neměl nejspíš 
ani tušení. Nečekaný telefonát v tak brzkou ranní hodinu ho 
pochopitelně příliš netěšil. Volaný se příkrým tónem zeptal, 
proč mu Sanguk volá.

„Hledá vás vaše dcera. Jsme v Ungamu. Vypukl tu požár… 
Ano, ano, je to tak. Vedle rezidence Čongsong v ulici Talmadži. 
Jistě… Nemějte obavy. Dcera je v pořádku. Ano, na shleda-
nou…“

Dívčina otce zpráva o požáru vyděsila, a jakmile se poně-
kolikáté ujistil o správnosti adresy, kterou evidentně dobře 
znal, oznámil Sangukovi, že hned přijede, a zavěsil.

Holčička se zprudka pověsila Sangukovi na kalhoty, až má-
lem upustil telefon z ruky. Sanguk se polekaně sklonil a za-
díval se na ni. Upírala k němu oči lesknoucí se nedočkavostí 
a napětím.

„Co říkal táta? Přijde?“
„Ano, za chvíli sem dorazí.“
Ve tváři se jí objevil úlevný výraz. Strach a nejistota se beze 

stopy vytratily. Sanguk se rozhlédl a zjistil, že sanitka mezi-
tím odjela. Strážmistr svěřil dívku policejní hlídce a spolu se 
Sangukem vykročili do uličky směrem k místu požáru.

Záchranáři z místa odešli a několik zbývajících hasičů právě 
proráželo ohořelé dveře, aby se dostalo do budovy. Strážmistr 
a Sanguk začali obhlídku spáleniště.

Samostatně stojící rodinný dům a vedlejší rezidenci v ohy-
bu slepé ulice požár zřejmě silně poškodil.

Strážmistr nejprve zamířil k rodinnému domu.
Když prošel hlavní branou, ocitl se v zahradě s několika 

okrasnými stromy, za kterými stála jednopatrová budova. 



Zahradu zanechalo hašení v příšerném stavu. Černá voda, 
která se vyvalila ze zničeného domu, se zachytávala v čet-
ných kalužích. Sanguk a strážmistr světlem baterky pozorně 
ohledávali do černa začouzenou zeď domu.

Dům, ze kterého zbyly jen ohořelé trosky, měl všechna 
okna roztříštěná a stěny pokryté vrstvou smolně černých sazí. 
Rovněž v přilehlé patrové rezidenci žárem popraskala okna 
i prosklená lodžie a namísto skel zbyly jen prázdné otvory, 
kterými prosvítal zčernalý interiér. Ze spotřebičů, nábytku 
a dalšího inventáře pokroucených ohněm odkapávaly struž-
ky černé vody, svědčící o nedávném zásahu silným proudem 
vody z požární hadice. Bylo těžké uvěřit, že v tak ohavném 
prostoru ještě včera žili lidé. Náruč rudých plamenů promě-
nila domov v peklo.

Kouřové stopy sazí na stěnách vypadaly, jako by se do nich 
uhašený oheň otiskl.

Strážmistr se Sangukem kličkovali mezi loužemi plnými 
vody a zkoumali saze na zdech domu i rezidence.

„Vypadá to, že se oheň rozšířil z domu na rezidenci, že?“ 
pronesl Sanguk a strážmistr kývnutím přisvědčil. Strážmistr 
obešel dům, aby se podíval, jak vypadá přechod mezi pozem-
ky domu a rezidence.

Mezi rodinným domem a rezidencí stála dělicí zeď, přičemž 
mezi ní a stěnou domu se tísnilo množství nahromaděného 
materiálu, ze kterého požár nechal jen seškvařené oharky. 
Z haldy důkladně prolité vodou tu a tam ještě stoupal dým 
jako důkaz zarputilosti právě proběhlého požáru.

Sanguk na ohořelé trosky přiložil ruku a prstem se pokusil 
rozetřít saze na povrchu. Špičkou boty rozhrnul změť oharků 
na zemi. Nasál vzduch do chřípí a zkoumal jejich pach.

„Zdá se mi to jako dřevo s nějakým chemickým materiálem. 
Mohl tu být i polystyrén.“

„Nejspíš stavební odpad. Dveřní křídla nebo podobné sta-
vební prvky, nemyslíte?“



„Jo, vypadá to tak.“
Dalo se předpokládat, že kdyby prostor za domem zůstal 

prázdný, oheň by se na sousední rezidenci nerozšířil. Dřevo-
třískové desky, polystyrén a podobný zbytkový stavební ma-
teriál, který někdo mezi dům a obvodní zeď odložil, posloužil 
požáru jako naváděcí koridor.

Strážmistr a Sanguk se vrátili na zahradu před dům. Ně-
kdo z hasičů, kteří právě prohledávali vnitřek, křikem hlásil 
nález mrtvého těla. Další vyběhl ven do uličky, aby přinesl 
nosítka.

Strážmistr bezděčně svraštil čelo.
U nočních požárů, které vypukají v době, kdy většina lidí 

spí, je riziko ztrát na životech nutně vyšší. V domě mohlo ho-
řet, aniž by si toho někdo ze spících všiml. Za takových okol-
ností v rodině snadno dojde k úmrtí. Zatímco se strážmistrovi 
hlavou honilo tisíce možných scénářů, vstoupil v závěsu za 
jedním z hasičů do domu.

Plíce mu naplnil štiplavý zápach kouře. Nasadil si přes ústa 
roušku a vkročil do ložnice. Hasič, který měl ložnici na sta-
rosti, pokynul strážmistrovi na pozdrav. Ten místo toho, aby 
pozdrav opětoval, upřel zrak k mrtvým v pokoji.

Mrtvá těla byla dvě. Ležela vedle sebe v posteli, jako kdyby 
tam ti dva zemřeli ve spánku. Zdálo se, že do černa ohořelé 
trupy patří manželům. Strážmistr tvrdošíjně potlačoval ne-
volnost, která se v něm vzmáhala, a dlaní si přitlačil roušku 
k ústům.

Při pohledu na mrtvoly uprostřed pokoje ale instinktivně 
pocítil jakýsi nesoulad.

Cosi těžko vysvětlitelného dráždilo jeho mozkové buňky 
a nedalo se jen tak zaplašit. Znovu se přiblížil k mrtvým tělům 
a strhl z nich zhruba z poloviny ohořelou přikrývku. Části těl, 
které ještě před okamžikem přikrývka zahalovala, zůstaly ne-
porušené, jako by je oheň ušetřil. Strážmistra to překvapilo, 
ale snažil se nedělat žádné ukvapené závěry.



Sanguk nakoukl do ložnice, ale při pohledu na mrtvoly zase 
rychle vycouval. Přestože vykonával práci požárního komisa-
ře už mnoho let, snažil se pohledu na mrtvoly pokud možno 
vyhýbat. Strážmistr požádal dozorujícího hasiče, aby ložnici 
nechali v původním stavu, a pak vyrazil ven z domu. Sanguk, 
který přešlapoval na zahradě před vchodem, se za ním rozběhl:

„Kam tak najednou?“
„Pro foťák do auta.“
„Můžete si vzít můj.“
„To ne, potřebuju svůj. Musím si to nafotit na vlastní.“
Sanguk si všiml nebývalé tvrdosti ve strážmistrově hlase 

a poslušně zmlkl. To, že chce strážmistr použít vlastní služební 
vybavení, znamenalo jediné – nešlo o prostý požár, ale o pří-
pad, do kterého byl zapletený nějaký zločin. Proto strážmistr 
potřeboval místo činu důkladně zdokumentovat.

Vtom se ze Sangukovy kapsy ozvalo zvonění telefonu. Oči-
ma přelétl neznámé číslo, a když hovor přijal, zjistil, že mu 
volá otec dívenky, se kterým před chvílí mluvil. Říkal, že už je 
skoro na místě, a chtěl vědět, kde se dívka nachází.

„U vjezdu do uličky uvidíte policejní auto. Tam ji najdete.“
„Přijel táta té holčičky,“ oznámil Sanguk strážmistrovi, když 

hovor skončil, a hned se chystal k odchodu. Strážmistr ho 
zastavil.

„Co se děje?“
„S otcem to vyřídím já, vy tady zůstanete a budete hlídat.“
Z obavy, že by mezitím někdo mohl poškodit stopy, nechal 

strážmistr Sanguka na místě a sám se uličkou vydal k policej-
nímu autu na přístupové cestě.

Hlavní ulice, která byla ještě před nedávnem plná shonu, 
se mezitím vylidnila. Sanitka odjela, z hasičských vozů zůsta-
lo jen nezbytné minimum. Množství přihlížejících lidí se také 
výrazně scvrklo. Oheň byl uhašen, a protože se ještě neroze-
dnilo, zvědavci se vrátili domů trochu se dospat po probdělé 
noci anebo se šli rovnou nachystat do práce.



Strážmistr vzal ze svého auta foťák a vydal se k policejní-
mu autu. Žádnou policejní uniformu však nikde poblíž nevi-
děl. Chvíli se bez úspěchu rozhlížel a pak nakoukl okénkem 
do vozu.

Na zadním sedadle ležela holčička a spala.
Když zjistila, že je táta na cestě, spadlo z ní nejspíš všech-

no napětí způsobené šokem z požáru.
I teď rukama objímala plyšového medvěda a pevně ho 

k sobě tiskla. Chvílemi ze spánku zakašlala a bolestí u toho 
nakrčila obličej. Možná to byl důsledek toho, že se během po-
žáru nadýchala kouře. Ale jakmile se ujistila, že má v náručí 
medvěda, a rukou ho pohladila, zase se jí ve tváři rozhostil 
klid a dál tvrdě spala. Strážmistr se navzdory všem staros-
tem nemohl při pohledu na spící dítě ubránit soucitným my-
šlenkám. Kolik bezesných nocí jí ještě vzpomínky na dnešní 
požár přinesou?

„Jejda, usnula? Naříkala, že ji bolí v krku, tak jsem šel kou-
pit mléko…“

Strážmistr se ohlédl. Uniformovaný policista za ním držel 
v ruce mléko a pytlík sladkostí. Asi mu malého děvčete bylo 
taky líto.

„Přišla o rodinu?“
Policista zjevně nabyl dojmu, že dívka při požáru ztratila 

oba rodiče.
„Ne, její otec by měl být na cestě.“
„Tak to je dobrá zpráva.“
Strážmistr ještě chvíli děvče upřeně pozoroval a pak po-

hledem prolétl okolí, zda neuvidí někoho, kdo by vypadal jako 
její táta.

V tu chvíli u krajnice prudce zabrzdilo auto a z něj se vy-
řítil muž.

Chvatně se rozeběhl k uličce, ale jen co si všiml hasičského 
vozu a požárníků odklízejících pozůstatky ohně, znepokoje-
ně se zarazil. Když nahlédl do uličky, jeho výraz ztuhl úlekem.



„Pane Jun Česongu?“
Muž otočil hlavu a očima hledal toho, kdo na něj zavolal 

jménem. Uviděl strážmistra a přispěchal k němu. Brada se 
mu klepala strachem a rozrušením. V jeho třesoucím se hla-
se byl znát silný neklid.

„Kde je moje dítě?“
„Buďte bez obav. Spí tady v autě. Není zraněná.“
Muž se navzdory strážmistrovým slovům zbrkle rozběhl 

k autu, aby se přesvědčil, zda je dívka skutečně v pořádku. 
Teprve když viděl, že opravdu spí uvnitř, s úlevou si vydechl. 
Pak se obrátil s otázkou na strážmistra:

„A co tchán s tchyní? Stalo se jim něco? Kde jsou?“
„Pokud vím, tak zraněné rozvezli do okolních nemocnic.“
Strážmistr chtěl dodat, že nemocnice prověří, ale místo 

toho jen stiskl rty. Přepadlo ho neblahé tušení.
„Můžete prosím… kde stojí dům vašich příbuzných?“
„Na konci téhle slepé ulice.“
„Ten rodinný domek před rezidencí Čongsong?“
„A… ano. Proč, je to důležité?“
Strážmistrovi před očima vyvstal obraz dvou mrtvol pod 

přikrývkou. Museli to být prarodiče oné holčičky.
Muž ze strážmistrova výrazu pochopil, k čemu asi došlo. 

Nevěřícně otevřel ústa dokořán a chvíli jen bezhlesně mži-
kal očima.

„Oba… přišli o život?“
Strážmistr uhnul pohledem a mlčky přikývl. Z těla muže, 

ještě před chvílí napjatého jako struna, rázem vyprchala 
energie.

„Takže… jejich těla… kam jste je uložili?“
„Totiž…“ strážmistr těžko hledal slova. Nechtěl říct něco 

ukvapeného, čeho by později mohl litovat.
Teprve až proběhne důkladné ohledání místa a pitva obětí, 

bude možné s jistotou učinit nějaký závěr. Je zbytečné kon-
frontovat člověka, už beztak dost zlomeného ztrátou v rodině, 



se skutečností, že příčinou úmrtí možná nebyl požár, ale vraž-
da. Strážmistr usoudil, že bude dost času na vysvětlování, až 
přejde prvotní šok.

„Odvezte dceru domů, brzy se vám ozveme. To děvče musí 
být po dnešku velmi vyčerpané.“

Muž obrátil pozornost zpět k dítěti. Otočil se k policejnímu 
autu a pokýval hlavou.

„Vaše manželka v tom domě náhodou nebyla?“
„Prosím?“ muž se na strážmistra zaskočeně podíval.
Děvče před chvílí říkalo, že maminka je mrtvá. Dům se 

zatím nepodařilo důkladně prohledat, mohla se tam ukrývat 
další mrtvola.

„Kdepak, manželka… zemřela před rokem.“
„Aha… promiňte. Něco jsem si špatně vyložil.“
Na strážmistrovu omluvu muž jen mávl rukou, jako že se 

nic neděje. Pak přistoupil k policejnímu autu.
Strážmistr se díval, jak muž otvírá zadní dveře vozu a bere 

spící dívku do náruče. Krátce nato vykročil zpět do slepé uličky.
V ruce si pohrával s foťákem a v hlavě mu vířil zběsilý proud 

myšlenek.
‚Jestli je to vražda… Budu se muset na celou věc podívat 

úplně novýma očima.‘
Mezitím se začalo rozednívat a ulice se pozvolna rozjas-

ňovala ranním světlem.



2.

Která z vašich vzpomínek je ta docela nejstarší?
Den, kdy vás máma vzala za ruku a odvedla do školky? 

Mám na mysli něco ještě dřívějšího, ten úplně prvotní dojem, 
kterej se po narození obtisk kamsi do mozkovejch závitů.

Často se říká, že v raným dětství se vzpomínky neukládaj. 
Možná většina zmizí proto, že už je to moc dávno, anebo proto, 
že paměť třídí a nepotřebný vyhazuje, každopádně mě vždyc-
ky zajímaly ty první vzpomínky, který zůstávaj někde hluboko 
v mozku, chráněný před zapomněním.

„Co je tvoje úplně nejstarší vzpomínka?“
Když potkám někoho novýho, tohle je otázka, kterou začí-

nám hovor. Jako kdyby první vzpomínka, uložená v hlavě toho 
člověka, nějakým způsobem určovala jeho osud nebo povahu. 
Jako bych z tý vzpomínky mohl usuzovat, co je ten člověk zač.

Vůbec nejranější vzpomínkou, o jaký jsem kdy slyšel, bylo 
krmení polívkou z řas mijok na první oslavě narozenin jed-
noho chlapa.

Ten den byl na světě sotva jeden celej rok. Zeptal jsem se 
ho, jak si může něco takovýho pamatovat, a on mi popisoval, 
že jakmile polívku polk, okamžitě všechno vyzvracel zpátky. 
A proto na ten zážitek nemoh nikdy zapomenout. S tímhle 
chlapem, kterej se po zbytek života na polívku z mijoku ani 
nepodíval, jsem čas od času zašel na skleničku. Jeho reflex 
se musel vytvořit přímo tehdy, na oslavě prvních narozenin.



Kdyby moje první vzpomínka byla něco podobně nechut-
nýho, asi bych taky za stejnejch okolností zvracel. Ale je to 
určitě pořád lepší, než jak je to s mojí první vzpomínkou ve 
skutečnosti.

Někdy se bavím takovou představou.
Ležím na pohodlný pohovce a podstupuju hypnózu. Po-

slouchám pokyny terapeuta a vracím se ve vzpomínkách zpát-
ky. Při cestě proti proudu času se prej můžeme ocitnout v ra-
ným mládí, v dětství, dokonce i v matčině lůně. Jsou lidi, co 
tvrdí, že se rozpomněli na minulý životy. Mě pochopitelně 
minulý životy nezajímaj. Ani na ně nevěřím.

To, co bych rád viděl, je výraz mojí mámy, s jakým se na 
mě podívala, když jsem se z temnoty vynořil na tenhle svět. 
Chtěl bych vědět, jak se tvářila.

Ptáte se proč?
Protože máma tvrdila, že mě nesnášela už před tím, než 

jsem se narodil.
Když mě porodila, ani se na mě prej nepodívala. Novoroze-

necká sestra mě přinesla, aby si mě máma pochovala, ale ona 
se s odporem odtáhla, nechala mě ležet v rohu postele, otočila 
se ke mně zády a usnula. Během spánku se nevědomky obrá-
tila na druhou stranu, a když se probudila, při pohledu na mě 
se strašně vyděsila. Co mohlo bejt tak děsivýho na klidně le-
žícím miminu, který ještě ani nezaplakalo, ani nezakňouralo?

Rád bych věděl, jestli se na mě máma vážně ani jednou ne-
podívala, jestli se při pohledu na mě ani na chviličku neusmála. 
Fakt se jí mohlo dítě, který devět měsíců rostlo v jejím břiše, 
který sama přivedla na tenhle svět, tolik hnusit?

Ani jednou se na mě láskyplně neusmála? Ani jednou ne-
měla nutkání dotknout se naprázdno se svírajících prstíků, 
přitisknout rty na hebkou, něžnou tvářičku novorozeněte? 
Nemůžu si na to pamatovat, protože jsem byl moc malej, ale 
stejně bych chtěl propátrat všechny mozkový závity a zjistit, 
jestli se v nich podobná chvíle skutečně někde neotiskla.



Jistě byste mě chápali, kdybyste znali všechny vzpomínky 
spojený s mámou, který v mý hlavě zůstaly.

Moje první vzpomínka začíná ve tmě.
Plíce mě bolej, jako by se měly roztrhnout, nemůžu dej-

chat a melu sebou. Najednou se tma rozestoupí a před očima 
se mi zjeví mámin netečnej obličej, kterej mě sleduje. Sotva 
lapám po dechu a skrz slzy vytřeštěně zírám na rozmazanej 
svět. Když mě konečně přejde bolest na hrudi a můžu zase 
normálně dejchat, máma, která na mě bez přestání civí, začne 
nepříčetně ječet. Kouše do polštáře, kterej mačká v rukách, 
a vyráží ze sebe zoufalej brek. Její křik mě hrozně poleká, takže 
nedokážu dál zadržovat vlastní pláč a spolu s ní se srdceryvně 
rozeřvu. Když se mnou máma začne cloumat, křičím ještě hla-
sitěji a chci se jí vytrhnout. Nevím, kolik mi mohlo bejt. Rok? 
Dva? Víc těžko, protože se to nepochybně odehrálo v době, 
kdy jsem ještě neuměl pořádně mluvit.

Je to tak, moje první vzpomínka na tenhle svět je to, jak 
sebou bezmocně kroutím pod polštářem, kterej na mně drží 
máma vlastníma rukama. Z týhle první vzpomínky si asi umí-
te domyslet další.

Když si vybavuju zážitky spojený s mámou, jsou to pokaž-
dý scény, ve kterejch buď dostávám výprask, utíkám, anebo 
se krčím schovanej někde v tmavým koutě a radši ani nedej-
chám ze strachu, aby mě máma nenašla.

Samozřejmě, sem tam se na mě i usmála. Obvykle ale je-
nom tehdy, když se mě pokoušela chytit na útěku a za zády už 
měla nachystanou rákosku, případně měla jinej lstivej úmysl. 
Jakmile jsem se nechal tím úsměvem na vteřinu obalamutit, 
máma drapla moji dětskou ruku do svých mozolnatých spárů 
a zkroutila ji nebo mi rovnou vlepila facku.

Vždycky jsem si hned vzápětí umanul, že příště už se tak 
snadno nachytat nedám, ale naletěl jsem zase. Když jsem se 
naučil běhat tak rychle, aby mě máma nedohonila, alespoň 
za mnou křičela a nadávala mi.



Víte, jak to myslím, ne?
Slova můžou bolet a zraňovat mnohem víc než facka, kte-

rá rozpálí tvář do červena. Když mě máma nedokázala chytit, 
mohla se vzteky pominout a povykovala na mě jako smyslů 
zbavená. Třebaže jsem si zacpal uši, její slova se mi zavrtáva-
la pod kůži. Nechávala za sebou hluboký rány, který mokvaly 
zevnitř. V mým nitru se hromadila zkažená krev a hnis, ne-
mocný slova a myšlenky.

Jako malej jsem se lidem nedokázal pořádně podívat do očí. 
Jakmile jsem jenom zaslech, že se ke mně někdo blíží, srdce 
se mi rozbušilo a hrůzou jsem celej zkameněl. Když jsem se 
náhodou setkal s cizím pohledem, okamžitě jsem uhnul oči-
ma a utek pryč. Myslel jsem si, že mě svět nenávidí.

Myslel jsem si, že musím bejt dennodenně bitej od mámy 
právě proto, že mě svět nesnáší a hnusí se mu moje existence. 
Přesvědčoval jsem se, že existence mojí osoby sama o sobě 
je pro svět pohroma. Teprve pozděj jsem pochopil, že jedinej, 
kdo mě nenávidí, je moje máma.

Ptáte se, jestli nenávidím i já ji? Kdepak, ani náhodou. Jak 
bych mohl? Vlastní mámu?

Já mám přece maminku rád.


